第一部 波士頓 1926-1929 8 在昏暗中
關燈
小
中
大
開來，看着裡面的表面，再看看表蓋内面镌刻着百達翡麗的優雅字樣。
他贊許地揚起雙眉。
“這是一九〇二年款，十八K金。
”他對納爾多說。
然後轉向喬。
“當初隻制造了兩千個，比我住的房子還值錢。
一個警察怎麼會有這種東西？” “一九〇八年偵破了一樁銀行搶案，”喬說，重複着他艾迪叔叔說過一百遍、但他父親從來不談的那個故事。
“發生在柯蒙廣場。
他在其中一名搶匪殺掉銀行經理之前，先下手殺了搶匪。
” “于是那個銀行經理給了他這個表？” 喬搖搖頭。
“是銀行董事長給的。
經理是他兒子。
” “所以現在他把這個表給我，要救他自己的兒子？” 喬點頭。
“我有三個兒子，你知道嗎？” 喬說，“是，我聽說過。
” “所以我懂得為人父親的心情，也知道父親有多愛自己的兒子。
” 馬索往後靠坐，看了那個表一會兒。
最後他歎了口氣，把懷表放進口袋。
他伸手到桌子對面，拍了喬的手三下。
“等你下次見到你老頭，幫我謝謝他這個禮物。
”馬索站起來。
“然後他媽的叫他乖乖做我吩咐的事情。
” 馬索的手下全都站起來，一起離開了食堂。
在獄中的鍊條工場工作完畢，回到自己的囚室時，喬又熱又髒，還看到三個從沒見過的人在裡頭等着他。
雙層床沒有搬回來，但床墊搬回來了。
那三個人就坐在床墊上。
他的床墊被孤立在一旁，貼着那扇高窗的牆底，離房門最遠。
其中兩個人他很确定自己從沒見過，第三個有點眼熟。
那人年約三十，矮矮的，但是臉很長，下巴和鼻子一樣尖，耳朵頂端也很尖。
喬努力回想他在這座監獄裡得知的所有名字和臉孔，想到這個人是埃米爾·婁森的一個手下巴佐·契基斯，同樣是無期徒刑，沒有假釋的希望。
據說他曾在卻爾西市的一間地下室，把他殺害的那名男孩的手指吃掉。
喬的目光在每個人身上都停留得夠久，好顯示他不怕他們。
他其實很怕，他們也回瞪着他，偶爾眨眨眼，但是都沒講話。
所以喬也沒開口。
那三個人後來似乎看他看累了，于是開始玩牌。
籌碼是骨頭。
小小的，鹌鹑或童子雞或小型鳥類的骨頭。
他們把骨頭裝在小帆布袋裡。
那些煮到發白的骨頭互相碰撞發出喀啦聲。
熄燈後，那三個人選繼續玩，除了“加碼”和“跟牌”和“不跟了”之外，還是都沒講話。
偶爾其中一個會朝喬看一眼，但目光都不會停留太久，就又回去繼續玩牌。
等到樓梯上的燈也熄掉，囚室裡面就完全黑了。
那三個人想打完最後一手牌，但巴佐·契基斯的聲音在黑暗中傳來，“操他媽的，”然後是卡片刮過地面的聲音和骨頭放回袋中的喀啦聲。
他們坐在黑暗中，呼吸着。
那天夜裡喬始終搞不清到底過了多久時間。
他可能在黑暗中坐了三十分鐘，也可能是兩小時。
他不曉得。
那三個人在他對面圍坐成半圓形，他聞得到他們的氣息和體臭。
右邊那個尤其難聞，一身陳年臭汗像是已經變成醋了。
他的眼睛逐漸适應後，可以看見他們了，深黑變成了一片昏暗。
他們坐在那兒，雙手抱膝，腳踝交叉，雙眼定定看着他。
他們後方的一家工廠發出笛聲。
就算喬有自制小刀，他也很懷疑自己怎麼有辦法一口氣刺中三個人。
何況他這輩子從沒拿刀子刺人，可能一個都還沒刺中，刀子就被搶走，轉而用來對付他。
他知道他們在等他開口。
他不曉得自己怎麼知道，但他就是知道。
要是他開口，他們就會認為可以對他為所欲為。
要是他開口，就是在乞求。
就算他講的話沒要求任何事或求饒，光是跟這些人開口，本身就是一種請求了。
他們會嘲笑他，然後殺了他。
巴佐·契基斯的雙眼是河流快結凍的那種藍。
在黑暗中，那藍色消失了好一會兒，最後終于顯現了。
喬想像自己兩根大拇指戳進巴佐的雙眼，感覺到那藍色火焰的熾熱。
他們是人，他告訴自己，不是魔鬼。
人是可以殺死的，即使是三個人。
你隻要采取行動就行了。
他望着巴佐·契基斯眼珠裡的兩抹淡藍色火焰，感覺到那種力量逐漸縮小。
他繼續提醒自己，這些人沒有特殊的力量，總之不會比他強，雙方同樣都有腦子和四肢和意志力，所以他完全有可能擊敗他們。
但接下來又怎樣？他能去哪裡？他的牢房隻有七尺長、七尺寬。
他必須願意殺他們，現在就動手，搶先他們一步。
等到他們倒下，再把那些他媽的脖子給扭斷。
即使在想像時，他就已經知道不可能了。
要是對方隻有一個人，而且自己出其不意搶先動手，那可能還有一點機會。
但要跳起來成功攻擊他們三個人？ 恐懼一路擴散，往下到他的内髒裡，往上穿過他的咽喉。
像一個拳頭捏着他的腦部，他汗流個不停，袖子裡面的雙手不斷顫抖。
動作從左右同時襲來。
等他感覺到，自制小刀的刀尖已經抵着他的耳膜了。
他看不見那兩把刀子，但看得到巴佐·契基斯從他囚衣底下抽出來的那根。
那是一根細細的金屬棒，長度是撞球杆的一半，巴佐用刀尖指着喬的喉頭時，手肘還得彎起來。
他伸手到背後抽出腰帶上的一個東西，喬不想看，因為他不想相信那個東西就在房間裡。
巴佐·契基斯高高舉起大頭槌，對準那根長棒子的尾端。
萬福馬利亞，喬心想，你充滿聖龛…… 接下來他忘了。
他小時候當過六年的祭壇童子，現在竟然忘了《聖母經》。
巴佐·契基斯的眼神沒變，看不出他的意圖。
他的左手抓着那根金屬棒小刀，右手抓着大頭槌的槌柄。
隻要他手臂一揮，金屬尖端就會戳進喬的喉嚨，一路戳進他的心髒。
……天主與你同在。
天主啊，降福給我們，和你賜予的食物…… 不，不。
那是晚餐前的禱詞。
《聖母經》不一樣，應該是…… 他記不得了。
我們的天父，願你的名受顯揚，寬恕我們的罪過，如同我們—— 牢房的門打開，埃米爾·婁森進來。
他走向那三個人，跪在巴佐·契基斯右邊，朝喬昂起頭。
“聽說你很漂亮，”他說。
“他們沒騙我。
”他撫摸着臉上的胡碴。
“你想得出眼前有什麼，是我不能從你身上奪走的嗎？” 我的靈魂？喬心想。
但在這個地方，在暗夜裡，他們大概也可以奪走他的靈魂。
不過他要是敢這麼回答，那就該死了。
埃米爾·婁森說，“趕快回答這個問題，不然我就挖出你一顆眼珠喂巴佐吃。
” “想不出來，”喬說，“沒有什麼你奪不走的。
” 埃米爾·婁森一手擦過地闆，這才坐下來。
“你要我們離開嗎？離開你的牢房？” “是，
他贊許地揚起雙眉。
“這是一九〇二年款，十八K金。
”他對納爾多說。
然後轉向喬。
“當初隻制造了兩千個，比我住的房子還值錢。
一個警察怎麼會有這種東西？” “一九〇八年偵破了一樁銀行搶案，”喬說，重複着他艾迪叔叔說過一百遍、但他父親從來不談的那個故事。
“發生在柯蒙廣場。
他在其中一名搶匪殺掉銀行經理之前，先下手殺了搶匪。
” “于是那個銀行經理給了他這個表？” 喬搖搖頭。
“是銀行董事長給的。
經理是他兒子。
” “所以現在他把這個表給我，要救他自己的兒子？” 喬點頭。
“我有三個兒子，你知道嗎？” 喬說，“是，我聽說過。
” “所以我懂得為人父親的心情，也知道父親有多愛自己的兒子。
” 馬索往後靠坐，看了那個表一會兒。
最後他歎了口氣，把懷表放進口袋。
他伸手到桌子對面，拍了喬的手三下。
“等你下次見到你老頭，幫我謝謝他這個禮物。
”馬索站起來。
“然後他媽的叫他乖乖做我吩咐的事情。
” 馬索的手下全都站起來，一起離開了食堂。
在獄中的鍊條工場工作完畢，回到自己的囚室時，喬又熱又髒，還看到三個從沒見過的人在裡頭等着他。
雙層床沒有搬回來，但床墊搬回來了。
那三個人就坐在床墊上。
他的床墊被孤立在一旁，貼着那扇高窗的牆底，離房門最遠。
其中兩個人他很确定自己從沒見過，第三個有點眼熟。
那人年約三十，矮矮的，但是臉很長，下巴和鼻子一樣尖，耳朵頂端也很尖。
喬努力回想他在這座監獄裡得知的所有名字和臉孔，想到這個人是埃米爾·婁森的一個手下巴佐·契基斯，同樣是無期徒刑，沒有假釋的希望。
據說他曾在卻爾西市的一間地下室，把他殺害的那名男孩的手指吃掉。
喬的目光在每個人身上都停留得夠久，好顯示他不怕他們。
他其實很怕，他們也回瞪着他，偶爾眨眨眼，但是都沒講話。
所以喬也沒開口。
那三個人後來似乎看他看累了，于是開始玩牌。
籌碼是骨頭。
小小的，鹌鹑或童子雞或小型鳥類的骨頭。
他們把骨頭裝在小帆布袋裡。
那些煮到發白的骨頭互相碰撞發出喀啦聲。
熄燈後，那三個人選繼續玩，除了“加碼”和“跟牌”和“不跟了”之外，還是都沒講話。
偶爾其中一個會朝喬看一眼，但目光都不會停留太久，就又回去繼續玩牌。
等到樓梯上的燈也熄掉，囚室裡面就完全黑了。
那三個人想打完最後一手牌，但巴佐·契基斯的聲音在黑暗中傳來，“操他媽的，”然後是卡片刮過地面的聲音和骨頭放回袋中的喀啦聲。
他們坐在黑暗中，呼吸着。
那天夜裡喬始終搞不清到底過了多久時間。
他可能在黑暗中坐了三十分鐘，也可能是兩小時。
他不曉得。
那三個人在他對面圍坐成半圓形，他聞得到他們的氣息和體臭。
右邊那個尤其難聞，一身陳年臭汗像是已經變成醋了。
他的眼睛逐漸适應後，可以看見他們了，深黑變成了一片昏暗。
他們坐在那兒，雙手抱膝，腳踝交叉，雙眼定定看着他。
他們後方的一家工廠發出笛聲。
就算喬有自制小刀，他也很懷疑自己怎麼有辦法一口氣刺中三個人。
何況他這輩子從沒拿刀子刺人，可能一個都還沒刺中，刀子就被搶走，轉而用來對付他。
他知道他們在等他開口。
他不曉得自己怎麼知道，但他就是知道。
要是他開口，他們就會認為可以對他為所欲為。
要是他開口，就是在乞求。
就算他講的話沒要求任何事或求饒，光是跟這些人開口，本身就是一種請求了。
他們會嘲笑他，然後殺了他。
巴佐·契基斯的雙眼是河流快結凍的那種藍。
在黑暗中，那藍色消失了好一會兒，最後終于顯現了。
喬想像自己兩根大拇指戳進巴佐的雙眼，感覺到那藍色火焰的熾熱。
他們是人，他告訴自己，不是魔鬼。
人是可以殺死的，即使是三個人。
你隻要采取行動就行了。
他望着巴佐·契基斯眼珠裡的兩抹淡藍色火焰，感覺到那種力量逐漸縮小。
他繼續提醒自己，這些人沒有特殊的力量，總之不會比他強，雙方同樣都有腦子和四肢和意志力，所以他完全有可能擊敗他們。
但接下來又怎樣？他能去哪裡？他的牢房隻有七尺長、七尺寬。
他必須願意殺他們，現在就動手，搶先他們一步。
等到他們倒下，再把那些他媽的脖子給扭斷。
即使在想像時，他就已經知道不可能了。
要是對方隻有一個人，而且自己出其不意搶先動手，那可能還有一點機會。
但要跳起來成功攻擊他們三個人？ 恐懼一路擴散，往下到他的内髒裡，往上穿過他的咽喉。
像一個拳頭捏着他的腦部，他汗流個不停，袖子裡面的雙手不斷顫抖。
動作從左右同時襲來。
等他感覺到，自制小刀的刀尖已經抵着他的耳膜了。
他看不見那兩把刀子，但看得到巴佐·契基斯從他囚衣底下抽出來的那根。
那是一根細細的金屬棒，長度是撞球杆的一半，巴佐用刀尖指着喬的喉頭時，手肘還得彎起來。
他伸手到背後抽出腰帶上的一個東西，喬不想看，因為他不想相信那個東西就在房間裡。
巴佐·契基斯高高舉起大頭槌，對準那根長棒子的尾端。
萬福馬利亞，喬心想，你充滿聖龛…… 接下來他忘了。
他小時候當過六年的祭壇童子，現在竟然忘了《聖母經》。
巴佐·契基斯的眼神沒變，看不出他的意圖。
他的左手抓着那根金屬棒小刀，右手抓着大頭槌的槌柄。
隻要他手臂一揮，金屬尖端就會戳進喬的喉嚨，一路戳進他的心髒。
……天主與你同在。
天主啊，降福給我們，和你賜予的食物…… 不，不。
那是晚餐前的禱詞。
《聖母經》不一樣，應該是…… 他記不得了。
我們的天父，願你的名受顯揚，寬恕我們的罪過，如同我們—— 牢房的門打開，埃米爾·婁森進來。
他走向那三個人，跪在巴佐·契基斯右邊，朝喬昂起頭。
“聽說你很漂亮，”他說。
“他們沒騙我。
”他撫摸着臉上的胡碴。
“你想得出眼前有什麼，是我不能從你身上奪走的嗎？” 我的靈魂？喬心想。
但在這個地方，在暗夜裡，他們大概也可以奪走他的靈魂。
不過他要是敢這麼回答，那就該死了。
埃米爾·婁森說，“趕快回答這個問題，不然我就挖出你一顆眼珠喂巴佐吃。
” “想不出來，”喬說，“沒有什麼你奪不走的。
” 埃米爾·婁森一手擦過地闆，這才坐下來。
“你要我們離開嗎？離開你的牢房？” “是，