第一部 波士頓 1926-1929 8 在昏暗中
關燈
小
中
大
下有一道縫隙，可以把紙塞到對面。
喬是打算把那張紙條從縫隙裡推過去，卻鼓不起勇氣拿出紙條。
那年夏天，他父親的臉變成半透明的，像洋蔥皮，而他手上的血管也變得過分鮮豔——鮮藍色、鮮紅色。
他的雙眼和肩膀松垮，頭發變得稀疏了。
整個人看起來完全符合他六十歲的年齡，甚至更老。
那個早上，他講話時重拾了一點活力，衰弱的綠色眼珠也恢複了一點光彩。
“你絕對想不到誰要回波士頓了，”他說。
“誰？” “你大哥艾登。
” 啊，難怪。
最受寵的兒子。
他父親鐘愛的浪子。
“丹尼①要回來了，嗯？他都跑去哪兒了？” ①喬的大哥正式名為“艾登·考夫林”，但絕大部分人喊他“丹尼”，隻有父母和極少數人喊他艾登。
湯馬斯說，“啊，他到處跑。
他寫了一封信來，我花了十五分鐘才看完。
他待過土耳沙和奧斯汀，甚至還有墨西哥。
最近他顯然待在紐約。
不過明天會回波士頓。
” “跟諾拉一起？” “他沒提到她，”湯馬斯的口氣暗示喬最好也别提。
“他有說為什麼要回來嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
“隻說他是路過。
”他的聲音愈來愈小，同時看着四周，似乎很不習慣那些牆。
這樣大概也沒錯，誰能習慣呢？除非你非得待在裡頭不可。
“你還撐得下去吧？” “我……”喬聳聳肩。
“怎麼？” “在努力，老爸，我在努力。
” “唔，你也隻能設法撐下去了。
” “是啊。
” 他們隔着金屬網看着對方，喬鼓起勇氣把紙條拿到桌上，推向對面的父親。
他父親把紙打開，看着上頭的名字。
有好一會兒，喬不确定他是否還在呼吸，然後…… “不行。
” “什麼？” “不行。
”湯馬斯把紙條推回來，又說了一次。
“不行。
” “老爸，馬索可不喜歡‘不行’這個字眼。
” “你現在喊他馬索了。
” 喬沒吭聲。
“我不幫人謀殺的，喬瑟夫。
” “他們要求的不是這個，”喬說，心想，是嗎？ “你要天真到不可原諒的地步嗎？”湯馬斯從鼻孔裡呼出氣來。
“如果他們給你一個名字，是警方拘留的人，那麼他們就是希望那個人被發現在牢房裡上吊，或者因為‘企圖逃跑’而背後中彈。
所以，喬瑟夫，盡管你很樂意裝傻，但是我要你認真聽好我接下來說的話。
” 喬看着父親的雙眼，很驚訝裡頭有那麼強烈的愛和失落。
看起來似乎很明顯，他父親正處于人生旅程的最高潮，他将說出口的話，是他一生的總結。
“我不會無緣無故取人性命。
” “即使那個人是殺手？”喬問。
“沒錯。
” “而且他害死了我心愛的女人。
” “你之前說你認為她還活着。
” “那不是重點。
” “是啊，”他父親同意，“的确不是重點。
重點是我不會替任何人下手謀殺，更不會幫你效忠的那位義大利惡魔去殺人。
” “我得在這裡活下去，”喬說。
“在這裡啊。
” “那你就去做你必須做的。
”他父親點點頭，綠色的眼珠比平常更亮。
“我絕對不會因此批判你。
但我不會殺人。
” “即使是為我？” “尤其是為你。
” “那我就會死在這裡了，老爸。
” “有可能，沒錯。
” 喬低頭看着桌子，木制桌面模糊了，一切都模糊了。
“我很快就會死了。
” “如果你真的死了，”他父親的聲音降為低語。
“我也會傷心而死。
但我不會為你謀殺，兒子。
為你死？可以。
但為你謀殺？絕對不行。
” 喬擡頭。
他開口時，很羞愧自己的聲音哽咽。
“拜托。
” 他父親搖頭，很輕，很慢。
好吧，那就沒什麼好說的了。
于是喬站起來。
他父親說，“等一下。
” “什麼事？” 他父親看着站在喬後方門邊的那個警衛。
“那個警衛，他也被馬索收買了嗎？” “沒錯，怎麼？” 他父親從背心裡拿出懷表，把上頭的鍊子拆下來。
“不。
爸，不要。
” 湯馬斯把表鍊放回口袋，懷表則推到桌子對面。
喬努力不讓眼眶裡的淚水流下。
“我不能拿。
” “可以的。
你會拿的。
”他父親隔着金屬網看着他，像是看着什麼東西着火似的，他臉上所有的筋疲力盡、所有的絕望都一掃而空。
“這個表值一大筆錢，但也就隻是一塊金屬而已。
你用這個去贖你的命，聽到沒？你把表交給那個義大利惡魔，買回你的命。
” 喬抓住那個懷表，因為剛從他父親的口袋掏出來，表殼還是溫的，像一顆心髒般，在他掌中滴答作響。
他在食堂裡告訴馬索。
不是有意的，事先沒想到會發生。
他本來以為自己還有時間。
每次吃飯時，喬都跟裴司卡托瑞那幫人一起坐，但不是跟馬索本人坐在最重要的那桌。
喬平常是坐隔壁桌，同桌有主持監獄内賭局的裡科·蓋斯特梅耶，負責在警衛休息區地下室制造琴酒的賴瑞·康恩。
這會兒喬跟他父親會面回來後，在平常的老位子坐下，對面是裡科和一個來自梭葛斯的僞造犯厄尼·羅蘭，但馬索的一個貼身随從希波，法西尼過來把他們兩個趕走，于是隻剩喬，看着在他對面坐下的馬索，左右分别是納爾多·阿裡安特和希波·法西尼。
“所以會是什麼時候？”馬索問。
“什麼？” 馬索露出困惑的表情，每次碰到有人重複問他說什麼，他都會這樣。
“喬瑟夫。
” 喬覺得自己的胸口和喉嚨發緊。
“他不肯。
” 納爾多·阿裡安特搖着頭，輕聲低笑起來。
馬索說，“他拒絕了？” 喬點頭。
馬索看看納爾多，然後又看看希波，法西尼。
好半天沒人說話。
喬低頭看着自己的食物，感覺到逐漸變冷了，感覺到自己該趕緊開始吃，在這裡如果漏掉一餐沒吃，你很快就會變得虛弱。
“喬瑟夫，看着我。
” 喬看着桌子對面。
那張瞪着他的臉似乎愉快而好奇，像一隻狼在最料想不到的地方，發現了一窩剛生出來的小雞。
“你為什麼不更努力說服你父親呢？” 喬說，“裴司卡托瑞先生，我試過了。
” 馬索朝左右看看兩個手下。
“他試過了。
” 納爾多·阿裡安特微笑，露出缺了幾顆的牙齒，像蝙蝠挂在洞穴中。
“試得還不夠用力。
” “聽我說，他給了我一個東西。
” “他……？”馬索一手放在耳朵後面。
“給了我一個東西要交給你。
”喬把懷表遞到桌子對面。
馬索打量着那個金表蓋，打
喬是打算把那張紙條從縫隙裡推過去，卻鼓不起勇氣拿出紙條。
那年夏天，他父親的臉變成半透明的，像洋蔥皮，而他手上的血管也變得過分鮮豔——鮮藍色、鮮紅色。
他的雙眼和肩膀松垮，頭發變得稀疏了。
整個人看起來完全符合他六十歲的年齡，甚至更老。
那個早上，他講話時重拾了一點活力，衰弱的綠色眼珠也恢複了一點光彩。
“你絕對想不到誰要回波士頓了，”他說。
“誰？” “你大哥艾登。
” 啊，難怪。
最受寵的兒子。
他父親鐘愛的浪子。
“丹尼①要回來了，嗯？他都跑去哪兒了？” ①喬的大哥正式名為“艾登·考夫林”，但絕大部分人喊他“丹尼”，隻有父母和極少數人喊他艾登。
湯馬斯說，“啊，他到處跑。
他寫了一封信來，我花了十五分鐘才看完。
他待過土耳沙和奧斯汀，甚至還有墨西哥。
最近他顯然待在紐約。
不過明天會回波士頓。
” “跟諾拉一起？” “他沒提到她，”湯馬斯的口氣暗示喬最好也别提。
“他有說為什麼要回來嗎？” 湯馬斯搖搖頭。
“隻說他是路過。
”他的聲音愈來愈小，同時看着四周，似乎很不習慣那些牆。
這樣大概也沒錯，誰能習慣呢？除非你非得待在裡頭不可。
“你還撐得下去吧？” “我……”喬聳聳肩。
“怎麼？” “在努力，老爸，我在努力。
” “唔，你也隻能設法撐下去了。
” “是啊。
” 他們隔着金屬網看着對方，喬鼓起勇氣把紙條拿到桌上，推向對面的父親。
他父親把紙打開，看着上頭的名字。
有好一會兒，喬不确定他是否還在呼吸，然後…… “不行。
” “什麼？” “不行。
”湯馬斯把紙條推回來，又說了一次。
“不行。
” “老爸，馬索可不喜歡‘不行’這個字眼。
” “你現在喊他馬索了。
” 喬沒吭聲。
“我不幫人謀殺的，喬瑟夫。
” “他們要求的不是這個，”喬說，心想，是嗎？ “你要天真到不可原諒的地步嗎？”湯馬斯從鼻孔裡呼出氣來。
“如果他們給你一個名字，是警方拘留的人，那麼他們就是希望那個人被發現在牢房裡上吊，或者因為‘企圖逃跑’而背後中彈。
所以，喬瑟夫，盡管你很樂意裝傻，但是我要你認真聽好我接下來說的話。
” 喬看着父親的雙眼，很驚訝裡頭有那麼強烈的愛和失落。
看起來似乎很明顯，他父親正處于人生旅程的最高潮，他将說出口的話，是他一生的總結。
“我不會無緣無故取人性命。
” “即使那個人是殺手？”喬問。
“沒錯。
” “而且他害死了我心愛的女人。
” “你之前說你認為她還活着。
” “那不是重點。
” “是啊，”他父親同意，“的确不是重點。
重點是我不會替任何人下手謀殺，更不會幫你效忠的那位義大利惡魔去殺人。
” “我得在這裡活下去，”喬說。
“在這裡啊。
” “那你就去做你必須做的。
”他父親點點頭，綠色的眼珠比平常更亮。
“我絕對不會因此批判你。
但我不會殺人。
” “即使是為我？” “尤其是為你。
” “那我就會死在這裡了，老爸。
” “有可能，沒錯。
” 喬低頭看着桌子，木制桌面模糊了，一切都模糊了。
“我很快就會死了。
” “如果你真的死了，”他父親的聲音降為低語。
“我也會傷心而死。
但我不會為你謀殺，兒子。
為你死？可以。
但為你謀殺？絕對不行。
” 喬擡頭。
他開口時，很羞愧自己的聲音哽咽。
“拜托。
” 他父親搖頭，很輕，很慢。
好吧，那就沒什麼好說的了。
于是喬站起來。
他父親說，“等一下。
” “什麼事？” 他父親看着站在喬後方門邊的那個警衛。
“那個警衛，他也被馬索收買了嗎？” “沒錯，怎麼？” 他父親從背心裡拿出懷表，把上頭的鍊子拆下來。
“不。
爸，不要。
” 湯馬斯把表鍊放回口袋，懷表則推到桌子對面。
喬努力不讓眼眶裡的淚水流下。
“我不能拿。
” “可以的。
你會拿的。
”他父親隔着金屬網看着他，像是看着什麼東西着火似的，他臉上所有的筋疲力盡、所有的絕望都一掃而空。
“這個表值一大筆錢，但也就隻是一塊金屬而已。
你用這個去贖你的命，聽到沒？你把表交給那個義大利惡魔，買回你的命。
” 喬抓住那個懷表，因為剛從他父親的口袋掏出來，表殼還是溫的，像一顆心髒般，在他掌中滴答作響。
他在食堂裡告訴馬索。
不是有意的，事先沒想到會發生。
他本來以為自己還有時間。
每次吃飯時，喬都跟裴司卡托瑞那幫人一起坐，但不是跟馬索本人坐在最重要的那桌。
喬平常是坐隔壁桌，同桌有主持監獄内賭局的裡科·蓋斯特梅耶，負責在警衛休息區地下室制造琴酒的賴瑞·康恩。
這會兒喬跟他父親會面回來後，在平常的老位子坐下，對面是裡科和一個來自梭葛斯的僞造犯厄尼·羅蘭，但馬索的一個貼身随從希波，法西尼過來把他們兩個趕走，于是隻剩喬，看着在他對面坐下的馬索，左右分别是納爾多·阿裡安特和希波·法西尼。
“所以會是什麼時候？”馬索問。
“什麼？” 馬索露出困惑的表情，每次碰到有人重複問他說什麼，他都會這樣。
“喬瑟夫。
” 喬覺得自己的胸口和喉嚨發緊。
“他不肯。
” 納爾多·阿裡安特搖着頭，輕聲低笑起來。
馬索說，“他拒絕了？” 喬點頭。
馬索看看納爾多，然後又看看希波，法西尼。
好半天沒人說話。
喬低頭看着自己的食物，感覺到逐漸變冷了，感覺到自己該趕緊開始吃，在這裡如果漏掉一餐沒吃，你很快就會變得虛弱。
“喬瑟夫，看着我。
” 喬看着桌子對面。
那張瞪着他的臉似乎愉快而好奇，像一隻狼在最料想不到的地方，發現了一窩剛生出來的小雞。
“你為什麼不更努力說服你父親呢？” 喬說，“裴司卡托瑞先生，我試過了。
” 馬索朝左右看看兩個手下。
“他試過了。
” 納爾多·阿裡安特微笑，露出缺了幾顆的牙齒，像蝙蝠挂在洞穴中。
“試得還不夠用力。
” “聽我說，他給了我一個東西。
” “他……？”馬索一手放在耳朵後面。
“給了我一個東西要交給你。
”喬把懷表遞到桌子對面。
馬索打量着那個金表蓋，打