用作證詞
關燈
小
中
大
注冊記錄顯示，梅奧路三十八号的房子，是赫伯特·詹姆斯·拉金于一九五四年買下的，原業主已經去世。
當初他花四百英鎊買下該房産，是自由産權，沒有抵押憑證，說明他當時能拿得出那麼多錢。
地稅清單表明，自那天起，該房屋就歸這位赫伯特·詹姆斯·拉金所有，并一直由赫伯特·詹姆斯·拉金先生和維奧萊特·拉金夫人居住。
記錄上沒有顯示他老婆去世或離開，但地稅清單是不會顯示住戶變化的——即使是一部分住戶，除非是接到後繼住戶的書面通知，但這房子沒有後繼住戶。
海關一直查詢至一九五四年的死亡證書，也沒發現任何與名叫“維奧萊特·拉金夫人”的人有關的死亡線索。
那個地址也沒有任何人死亡的記錄。
衛生和福利部門的記錄表明，拉金從兩年前開始領取國家養老金，但從沒提出過津貼補助的申請。
退休前，他顯然是個倉庫保管員和守夜人。
還有一點，警長說，他一九五四年開始的個人所得稅報表上面，有一個他之前在英國北倫敦的地址。
漢利翻開書桌上的陸軍部隊存款單。
“也就是說，他曾在英國陸軍服役過。
”警長說。
“這不奇怪，”漢利說，“第二次世界大戰期間，有五萬名愛爾蘭人在英國武裝部隊服役。
拉金看來是其中之一。
” “也許他老婆是英國人。
他在一九五四年帶着老婆一起從北倫敦回到了都柏林。
” “她很有可能是英國人，”漢利邊說，邊把結婚照片推過去，“他與她結婚時還穿着軍裝。
” 内線電話響了，說英國大使館的武官已經到前台。
漢利朝警長點了點頭。
“請把他領進來。
”漢利說。
警長離開了。
道金斯少校是漢利當天最大的收獲。
他穿着條紋褲子，跷着二郎腿，閃閃發亮的皮鞋尖對着辦公桌對面的漢利，靜靜地傾聽着。
然後，他仔細看了一會兒那張結婚照。
最後，他一手拿着放大鏡，一手握着鉛筆，繞到桌子後面，站到漢利身旁。
他用鉛筆尖輕戳照片中拉金臉部上方的帽徽。
“國王重騎兵衛隊。
”他信心十足地說。
“你是怎麼知道的？”漢利問道。
道金斯少校把放大鏡遞給漢利。
“雙頭鷹，”他說，“國王重騎兵衛隊的帽徽，很清楚。
其他部隊沒有那樣的圖案。
” “還有什麼嗎？”漢利問。
道金斯少校指着照片上新郎胸前的三枚勳章。
“第一枚是一九三九年至一九四五年的星章，”他說，“排在最後的第三枚是勝利紀念章，但中間那枚是非洲星章，從中間穿過的那個杠條來看，像是第八軍。
沒錯。
國王重騎兵衛隊在北非與隆美爾打過仗。
确切地說，是裝甲部隊。
” 漢利拿出三枚勳章。
照片上的是在正式儀式上佩戴的勳章，桌子上是微縮型的，在不穿制服時佩戴。
“啊，是的，”道金斯少校說，他瞟了一眼勳章，“瞧，同樣的圖案，還有第八軍的杠條。
” 漢利通過放大鏡可以分辨出，圖案是相同的。
他把陸軍部隊存款單遞給道金斯少校。
道金斯的眼睛亮了起來，他開始逐頁翻看。
“一九四○年十月，在利物浦志願參軍，”他說，“很可能是在伯頓。
” “伯頓？”漢利問道。
“伯頓服裝店。
戰時它是利物浦的一個征兵中心。
許多愛爾蘭志願者都是在利物浦碼頭上岸，由征兵站的中士引介到那裡的。
一九四六年一月遣散。
光榮複員。
奇怪。
” “奇怪什麼？”漢利問。
“志願參軍，與裝甲兵部隊一起在北非作戰，在部隊裡一直待到一九四六年，但他始終是一名二等兵，臂章上一條杠也沒有，連個下士都沒混上。
”他拍着結婚照上的制服袖子說。
“或許他不是一個好兵。
”漢利提出。
“有可能。
” “你能給我搞點他在戰争中的詳細記錄來嗎？”漢利問道。
“我明天一上班就去安排。
”道金斯說。
他記下存款單中的一些細節，然後離開了。
漢利在食堂裡吃了晚飯，等待着第二個警長回來彙報。
警長過了十點半才回來，身體疲憊，但收獲頗豐。
“我走訪了十五個認識梅奧路上的拉金夫婦的人，”他說，“其中三人提供了意想不到的情況。
莫蘭太太是隔壁鄰居，她在那裡住了三十年，還記得拉金搬來時的情形。
還有一個郵遞員，現在退休了，但直到去年，他一直都在梅奧路送郵件。
還有伯恩神父，他也退休了，如今住在‘退休教士之家’。
我剛從那裡回來，所以耽擱了點時間。
” 漢利把身體往椅背上一靠，警長翻開筆記本，從頭開始彙報起來。
“莫蘭太太回憶說，一九五四年，住在三十八号的那個鳏夫死了，此後不久，那房子就挂出‘出售’的牌子。
隻挂了兩周，牌子就摘下了。
兩周後，拉金夫婦搬了進來。
那時候，拉金大約四十五歲，他的妻子要年輕得多。
她是英國人，一個倫敦人。
她告訴莫蘭太太說，他們從倫敦搬來，她丈夫曾在那裡當一名倉庫職員。
有一年夏天，拉金夫人不見了，莫蘭太太認定那是在一九六三年。
” “為什麼她那麼肯定？”漢利問道。
“那年的十一月，肯尼迪總統被暗殺了，”警長說，“消息是從街上一個高級酒吧傳出來的，那裡有一台電視機。
不到二十分鐘，梅奧路的人就都聚集到人行道上議論美國總統遇刺的消息。
莫蘭太太非常激動，她闖到隔壁的拉金家去告訴他這個驚人的新聞。
她沒有敲門，直接闖進了客廳。
拉金正在一把椅子上打瞌睡，他驚跳起來，迫不及待地把她趕出了屋子。
那時候，拉金夫人就已經不見了。
但春天和夏天時她還在，她總是在星期六晚上給莫蘭家看孩子。
莫蘭太太的第二個孩子生于一九六三年一月。
所以，是在一九六三年的夏末，拉金夫人才消失的。
” “原因是什麼呢？”漢利問道。
“離家出走，”刑警毫不遲疑地說，“所有人都這麼認為。
他工作很努力，但晚上從來不肯出門，甚至連星期六都不出去，所以，拉金夫人才能給人家看孩子。
他們為此有過争吵。
還有别的原因，她輕浮，有點風騷。
所以，當她收拾包裹離他而去的時候，誰也沒有感到驚奇。
有些女人認為他活該，因為他待她不夠好。
誰也沒有懷疑過什麼。
” “此後，拉金更是把自己封閉起來。
他極少出門，既不打理自己，也不在乎房子。
人們主動去幫他收拾，小地方的人總是那樣，但他都拒絕了。
最後，人們就再也不管他了。
兩年以後，他丢了倉庫管理員的工作，成了個守夜人，天黑後離家，日出時回來。
他的房門上總有兩把鎖，因為夜間他不在家，而白天又要睡覺——他是這麼說的。
他開始飼養寵物。
先是雪貂，養在後院的一個棚子裡，但都跑掉了。
後來養鴿子，但不是飛走了，就是在别處被人用獵槍打死。
最後，在過去的十年裡是養雞。
” 教區的神父大緻肯定了莫蘭太太的回憶。
拉金夫人是英國人，但信天主教，經常去教堂，并定期作忏悔。
一九六三年八月，她離家出走了。
人們大都認為，她是跟一個男人私奔了。
伯恩神父想不出還有别的原因。
他不能違背忏悔的誓言，但他隻能說，他并不懷疑她離家出走。
他曾經好幾次走訪過這所房子，但拉金不信教，拒絕所有精神上的安慰。
他曾稱他那離家出走的老婆是個娼婦。
“這些都符合，”漢利沉思着，“她或許是想離開他，當他發現後，他對她下手狠了點。
天知道呢，這種事發生得夠多了。
” 郵遞員沒有補充多少情況。
他是一個本地人，經常去本地的酒吧。
拉金夫人也喜歡在周六晚上出去喝一杯，有一年夏天，她甚至還當過吧女。
但她丈夫很快就不讓她幹了。
他回憶說，她比拉金年輕很多，快樂活潑，遇上别人調情也不抗拒。
“長得怎麼樣？”漢利問道。
“矮個兒，身高大約五英尺三英寸，身材豐滿，圓溜溜的，深色的卷發，喜歡笑，胸很大。
郵遞員回憶說，當她從舊式酒桶裡把淡啤酒泵出來時，那模樣還是值得一看的。
但拉金發現這個情況後氣急敗壞，他沖進來把她拉回家去了。
不久，她就離他而去，或者說消失了。
” 漢利站起來伸了個懶腰，已經快到半夜了。
他把一隻手搭在這位年輕警長的肩上。
“現在很晚了，你回家去吧。
明天早上把這些都寫下來。
” 夜晚，漢利的最後一位訪客是偵緝督察，這個犯罪現場的調查員。
“清理完了，”他告訴漢利，“最後一塊磚頭也清走了，但有用的線索一點也沒發現。
” “那就要靠那個可憐女人的屍體來告訴我們想要知道的其他情況了，”漢利說，“或者靠拉金本人。
” “他說了嗎？”督察問道。
“還沒有，”漢利說，“但他會說的。
他們最後都會說的。
” 偵緝督察回家去了。
漢利打電話告訴妻子他今晚在局裡過夜。
剛過午夜時，他來到了樓下的囚室。
老頭醒着，坐在床邊，一雙眼睛凝視着對面的牆壁。
漢利朝着陪同他的警官揚了揚腦袋，于是三人一起來到審訊室。
那位警察坐到一個角落裡，準備好筆記本。
漢利面對着老頭，向他宣讀了警告： “赫伯特·詹姆斯·拉金，你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，并有可能被用作證詞。
” 然後，他在老頭的對面坐下來。
“十五年了，拉金先生。
與那樣的東西一起生活了那麼長時間。
一九六三年八月，對吧？鄰居們都記得，神父也記得，甚至連郵遞員都記得。
那麼，你為什麼不把這事告訴我呢？” 老頭擡起眼皮，迎接漢利的盯視，然後低頭去看桌子。
他什麼也沒說。
漢利堅持詢問下去，直到天快亮。
拉金似乎并不疲憊，雖然角落裡的那個警察已經哈欠連天。
拉金當過多年的守夜人，漢利想起來，他很可能在夜晚比在白天更有精神。
一抹灰色的亮光從結霜的審訊室窗玻璃透了進來。
最後，他站了起來。
“随你便吧，”他說，“你可以不說，但你的妻子維奧萊特會說的。
奇怪嗎？十五年後，從牆壁後面的墓穴裡說話。
但再過幾個小時，她會對法醫說話的。
她會說的。
在解剖室裡，她會告訴他，她身上發生了什麼，是何時發生的，乃至是為什麼而發生的。
然後，我們再來這裡，到時我就要起訴你了。
” 雖然他不會輕易生氣，但他還是被老頭的沉默給激怒了。
不是因為他說得少，而是因為他什麼都沒說。
他隻是用那種奇怪的眼神去迎視漢利。
那是什麼眼神？漢利問自己。
驚恐？害怕他漢利？悔恨？嘲諷？不，不是嘲諷。
這家夥馬上就要完蛋了。
最後，他站起身來，用一隻大手摸了一下臉上的胡子，回到辦公室。
拉金則被押回拘禁室。
漢利在椅子裡睡了三個小時，腦袋後仰，兩腿伸直，鼾聲大作。
八點鐘，他起來，走到衛生間洗了把臉，刮了胡子。
兩個年輕的實習警察來上班時看到他八點半就到了，大為吃驚，趕緊小心翼翼地去忙自己的事。
九點鐘，他吃過早飯，像往常那樣開始處理堆積如山的公文。
九點三十分，梅奧路承包商的工頭打來電話。
漢利考慮着他的
當初他花四百英鎊買下該房産，是自由産權，沒有抵押憑證，說明他當時能拿得出那麼多錢。
地稅清單表明，自那天起，該房屋就歸這位赫伯特·詹姆斯·拉金所有，并一直由赫伯特·詹姆斯·拉金先生和維奧萊特·拉金夫人居住。
記錄上沒有顯示他老婆去世或離開，但地稅清單是不會顯示住戶變化的——即使是一部分住戶，除非是接到後繼住戶的書面通知，但這房子沒有後繼住戶。
海關一直查詢至一九五四年的死亡證書，也沒發現任何與名叫“維奧萊特·拉金夫人”的人有關的死亡線索。
那個地址也沒有任何人死亡的記錄。
衛生和福利部門的記錄表明，拉金從兩年前開始領取國家養老金，但從沒提出過津貼補助的申請。
退休前，他顯然是個倉庫保管員和守夜人。
還有一點，警長說，他一九五四年開始的個人所得稅報表上面，有一個他之前在英國北倫敦的地址。
漢利翻開書桌上的陸軍部隊存款單。
“也就是說，他曾在英國陸軍服役過。
”警長說。
“這不奇怪，”漢利說，“第二次世界大戰期間，有五萬名愛爾蘭人在英國武裝部隊服役。
拉金看來是其中之一。
” “也許他老婆是英國人。
他在一九五四年帶着老婆一起從北倫敦回到了都柏林。
” “她很有可能是英國人，”漢利邊說，邊把結婚照片推過去，“他與她結婚時還穿着軍裝。
” 内線電話響了，說英國大使館的武官已經到前台。
漢利朝警長點了點頭。
“請把他領進來。
”漢利說。
警長離開了。
道金斯少校是漢利當天最大的收獲。
他穿着條紋褲子，跷着二郎腿，閃閃發亮的皮鞋尖對着辦公桌對面的漢利，靜靜地傾聽着。
然後，他仔細看了一會兒那張結婚照。
最後，他一手拿着放大鏡，一手握着鉛筆，繞到桌子後面，站到漢利身旁。
他用鉛筆尖輕戳照片中拉金臉部上方的帽徽。
“國王重騎兵衛隊。
”他信心十足地說。
“你是怎麼知道的？”漢利問道。
道金斯少校把放大鏡遞給漢利。
“雙頭鷹，”他說，“國王重騎兵衛隊的帽徽，很清楚。
其他部隊沒有那樣的圖案。
” “還有什麼嗎？”漢利問。
道金斯少校指着照片上新郎胸前的三枚勳章。
“第一枚是一九三九年至一九四五年的星章，”他說，“排在最後的第三枚是勝利紀念章，但中間那枚是非洲星章，從中間穿過的那個杠條來看，像是第八軍。
沒錯。
國王重騎兵衛隊在北非與隆美爾打過仗。
确切地說，是裝甲部隊。
” 漢利拿出三枚勳章。
照片上的是在正式儀式上佩戴的勳章，桌子上是微縮型的，在不穿制服時佩戴。
“啊，是的，”道金斯少校說，他瞟了一眼勳章，“瞧，同樣的圖案，還有第八軍的杠條。
” 漢利通過放大鏡可以分辨出，圖案是相同的。
他把陸軍部隊存款單遞給道金斯少校。
道金斯的眼睛亮了起來，他開始逐頁翻看。
“一九四○年十月，在利物浦志願參軍，”他說，“很可能是在伯頓。
” “伯頓？”漢利問道。
“伯頓服裝店。
戰時它是利物浦的一個征兵中心。
許多愛爾蘭志願者都是在利物浦碼頭上岸，由征兵站的中士引介到那裡的。
一九四六年一月遣散。
光榮複員。
奇怪。
” “奇怪什麼？”漢利問。
“志願參軍，與裝甲兵部隊一起在北非作戰，在部隊裡一直待到一九四六年，但他始終是一名二等兵，臂章上一條杠也沒有，連個下士都沒混上。
”他拍着結婚照上的制服袖子說。
“或許他不是一個好兵。
”漢利提出。
“有可能。
” “你能給我搞點他在戰争中的詳細記錄來嗎？”漢利問道。
“我明天一上班就去安排。
”道金斯說。
他記下存款單中的一些細節，然後離開了。
漢利在食堂裡吃了晚飯，等待着第二個警長回來彙報。
警長過了十點半才回來，身體疲憊，但收獲頗豐。
“我走訪了十五個認識梅奧路上的拉金夫婦的人，”他說，“其中三人提供了意想不到的情況。
莫蘭太太是隔壁鄰居，她在那裡住了三十年，還記得拉金搬來時的情形。
還有一個郵遞員，現在退休了，但直到去年，他一直都在梅奧路送郵件。
還有伯恩神父，他也退休了，如今住在‘退休教士之家’。
我剛從那裡回來，所以耽擱了點時間。
” 漢利把身體往椅背上一靠，警長翻開筆記本，從頭開始彙報起來。
“莫蘭太太回憶說，一九五四年，住在三十八号的那個鳏夫死了，此後不久，那房子就挂出‘出售’的牌子。
隻挂了兩周，牌子就摘下了。
兩周後，拉金夫婦搬了進來。
那時候，拉金大約四十五歲，他的妻子要年輕得多。
她是英國人，一個倫敦人。
她告訴莫蘭太太說，他們從倫敦搬來，她丈夫曾在那裡當一名倉庫職員。
有一年夏天，拉金夫人不見了，莫蘭太太認定那是在一九六三年。
” “為什麼她那麼肯定？”漢利問道。
“那年的十一月，肯尼迪總統被暗殺了，”警長說，“消息是從街上一個高級酒吧傳出來的，那裡有一台電視機。
不到二十分鐘，梅奧路的人就都聚集到人行道上議論美國總統遇刺的消息。
莫蘭太太非常激動，她闖到隔壁的拉金家去告訴他這個驚人的新聞。
她沒有敲門，直接闖進了客廳。
拉金正在一把椅子上打瞌睡，他驚跳起來，迫不及待地把她趕出了屋子。
那時候，拉金夫人就已經不見了。
但春天和夏天時她還在，她總是在星期六晚上給莫蘭家看孩子。
莫蘭太太的第二個孩子生于一九六三年一月。
所以，是在一九六三年的夏末，拉金夫人才消失的。
” “原因是什麼呢？”漢利問道。
“離家出走，”刑警毫不遲疑地說，“所有人都這麼認為。
他工作很努力，但晚上從來不肯出門，甚至連星期六都不出去，所以，拉金夫人才能給人家看孩子。
他們為此有過争吵。
還有别的原因，她輕浮，有點風騷。
所以，當她收拾包裹離他而去的時候，誰也沒有感到驚奇。
有些女人認為他活該，因為他待她不夠好。
誰也沒有懷疑過什麼。
” “此後，拉金更是把自己封閉起來。
他極少出門，既不打理自己，也不在乎房子。
人們主動去幫他收拾，小地方的人總是那樣，但他都拒絕了。
最後，人們就再也不管他了。
兩年以後，他丢了倉庫管理員的工作，成了個守夜人，天黑後離家，日出時回來。
他的房門上總有兩把鎖，因為夜間他不在家，而白天又要睡覺——他是這麼說的。
他開始飼養寵物。
先是雪貂，養在後院的一個棚子裡，但都跑掉了。
後來養鴿子，但不是飛走了，就是在别處被人用獵槍打死。
最後，在過去的十年裡是養雞。
” 教區的神父大緻肯定了莫蘭太太的回憶。
拉金夫人是英國人，但信天主教，經常去教堂，并定期作忏悔。
一九六三年八月，她離家出走了。
人們大都認為，她是跟一個男人私奔了。
伯恩神父想不出還有别的原因。
他不能違背忏悔的誓言，但他隻能說，他并不懷疑她離家出走。
他曾經好幾次走訪過這所房子，但拉金不信教，拒絕所有精神上的安慰。
他曾稱他那離家出走的老婆是個娼婦。
“這些都符合，”漢利沉思着，“她或許是想離開他，當他發現後，他對她下手狠了點。
天知道呢，這種事發生得夠多了。
” 郵遞員沒有補充多少情況。
他是一個本地人，經常去本地的酒吧。
拉金夫人也喜歡在周六晚上出去喝一杯，有一年夏天，她甚至還當過吧女。
但她丈夫很快就不讓她幹了。
他回憶說，她比拉金年輕很多，快樂活潑，遇上别人調情也不抗拒。
“長得怎麼樣？”漢利問道。
“矮個兒，身高大約五英尺三英寸，身材豐滿，圓溜溜的，深色的卷發，喜歡笑，胸很大。
郵遞員回憶說，當她從舊式酒桶裡把淡啤酒泵出來時，那模樣還是值得一看的。
但拉金發現這個情況後氣急敗壞，他沖進來把她拉回家去了。
不久，她就離他而去，或者說消失了。
” 漢利站起來伸了個懶腰，已經快到半夜了。
他把一隻手搭在這位年輕警長的肩上。
“現在很晚了，你回家去吧。
明天早上把這些都寫下來。
” 夜晚，漢利的最後一位訪客是偵緝督察，這個犯罪現場的調查員。
“清理完了，”他告訴漢利，“最後一塊磚頭也清走了，但有用的線索一點也沒發現。
” “那就要靠那個可憐女人的屍體來告訴我們想要知道的其他情況了，”漢利說，“或者靠拉金本人。
” “他說了嗎？”督察問道。
“還沒有，”漢利說，“但他會說的。
他們最後都會說的。
” 偵緝督察回家去了。
漢利打電話告訴妻子他今晚在局裡過夜。
剛過午夜時，他來到了樓下的囚室。
老頭醒着，坐在床邊，一雙眼睛凝視着對面的牆壁。
漢利朝着陪同他的警官揚了揚腦袋，于是三人一起來到審訊室。
那位警察坐到一個角落裡，準備好筆記本。
漢利面對着老頭，向他宣讀了警告： “赫伯特·詹姆斯·拉金，你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，并有可能被用作證詞。
” 然後，他在老頭的對面坐下來。
“十五年了，拉金先生。
與那樣的東西一起生活了那麼長時間。
一九六三年八月，對吧？鄰居們都記得，神父也記得，甚至連郵遞員都記得。
那麼，你為什麼不把這事告訴我呢？” 老頭擡起眼皮，迎接漢利的盯視，然後低頭去看桌子。
他什麼也沒說。
漢利堅持詢問下去，直到天快亮。
拉金似乎并不疲憊，雖然角落裡的那個警察已經哈欠連天。
拉金當過多年的守夜人，漢利想起來，他很可能在夜晚比在白天更有精神。
一抹灰色的亮光從結霜的審訊室窗玻璃透了進來。
最後，他站了起來。
“随你便吧，”他說，“你可以不說，但你的妻子維奧萊特會說的。
奇怪嗎？十五年後，從牆壁後面的墓穴裡說話。
但再過幾個小時，她會對法醫說話的。
她會說的。
在解剖室裡，她會告訴他，她身上發生了什麼，是何時發生的，乃至是為什麼而發生的。
然後，我們再來這裡，到時我就要起訴你了。
” 雖然他不會輕易生氣，但他還是被老頭的沉默給激怒了。
不是因為他說得少，而是因為他什麼都沒說。
他隻是用那種奇怪的眼神去迎視漢利。
那是什麼眼神？漢利問自己。
驚恐？害怕他漢利？悔恨？嘲諷？不，不是嘲諷。
這家夥馬上就要完蛋了。
最後，他站起身來，用一隻大手摸了一下臉上的胡子，回到辦公室。
拉金則被押回拘禁室。
漢利在椅子裡睡了三個小時，腦袋後仰，兩腿伸直，鼾聲大作。
八點鐘，他起來，走到衛生間洗了把臉，刮了胡子。
兩個年輕的實習警察來上班時看到他八點半就到了，大為吃驚，趕緊小心翼翼地去忙自己的事。
九點鐘，他吃過早飯，像往常那樣開始處理堆積如山的公文。
九點三十分，梅奧路承包商的工頭打來電話。
漢利考慮着他的