用作證詞
關燈
小
中
大
我們不是夏洛克·福爾摩斯。
”多年前，他的老上司曾這麼告誡他。
很好的忠告。
由于手續不全而在法庭上敗訴的案子，要多于靠聰明才智的勝訴。
漢利正式通知市驗屍官辦公室，報告一起死亡事件。
他的電話打得正是時候，在那位資深公務員要去吃午飯前找到了人。
接着他又通知位于長途汽車站後面的斯托爾大街停屍所，說下午有一具屍體需要徹底屍檢。
他追蹤到了法醫蒂姆·麥卡錫教授。
教授在基爾德爾俱樂部的門廳裡靜靜地聽完電話，然後歎了一口氣——菜單上美味的野雞胸脯肉看來是吃不成了。
他答應馬上過來。
要組織人去找些帆布屏障，還要安排一些人帶上鐵鍬和十字鎬到梅奧路去報到。
他把正在食堂吃午飯的三名刑警叫來辦公室，自己準備了兩份三明治和一品脫牛奶，邊工作邊吃了起來。
“我知道你們很忙，”他告訴他們，“我們都很忙。
所以，我想把這個案子盡快了結，應該用不了多久。
” 他任命首席偵緝督察為犯罪現場調查員，讓他立即去梅奧路；又讓兩名年輕的偵緝警長分頭執行任務，其中一個去詳細調查那座房子。
房管局局長說過，那房子歸老頭所有，是自由産權。
市政廳地稅局會有該房屋過去的交易和所有權變動的登記，詳細信息在财産注冊中能找到。
另一名偵緝警長幹跑腿工作。
他要去查訪梅奧路的每一家老住戶，他們現在大都被安置在政府建造的公寓大樓裡。
找到老鄰居，打聽流言蜚語，還要走訪小店老闆，該小區拆毀前十五年間的巡警和當地牧師——所有了解梅奧路和老頭情況的人，年頭越久越好。
而且，漢利還強調，調查對象還包括知道已故拉金夫人的任何人。
他還派出一名穿制服的警官開車到房管局，把上午他在拆房現場看到的被房管局貨車運走的所有私人物品，包括家具等，都拉回警察局的院子。
當他站起來伸懶腰時，已經是下午兩點多了。
他讓人把老頭帶到審訊室去。
他自己喝完牛奶後，又等了五分鐘。
他走進審訊室時，老頭坐在桌子旁，雙手抱在胸前，眼睛凝視着牆壁，一名警察站在門邊。
“他說過什麼沒有？”漢利輕聲問那個警官。
“沒有，長官。
什麼也沒說。
” 漢利點點頭示意他離開。
隻剩下他們兩人了，他在老頭對面坐了下來。
市政廳的記錄顯示，老頭的名字叫赫伯特·詹姆斯·拉金。
“嗯，拉金先生，”漢利溫和地說，“你覺不覺得，把情況坦白告訴我才是明智的做法？” 經驗告訴他，沒必要去吓唬這個老人家。
在他面前的人不是黑社會的街頭地痞。
他曾經處理過三個殺害老婆的兇手，全都膽小而溫順。
他在桌子對面顯得高大而富有同情心，他們就紛紛把不堪的細節交代了出來，并很快顯得如釋重負。
這個老頭兒慢慢擡起頭來看他，看了一會兒後，又低頭去看桌子。
漢利掏出一包煙，打開煙盒。
“抽煙嗎？”他問道。
老頭沒有動。
“其實我也不抽。
”漢利說，但他把敞着盒蓋的香煙放在桌子上，旁邊是一盒火柴。
“你本事不小，”他承認道，“在那座房子裡堅持了好幾個月，但遲早還是鬥不過市政廳。
這點你也懂的，對不對？知道他們總有一天會派法警過來，那滋味兒一定不好受。
” 他等着對方發表評論，等着老頭顯露出任何打算交流的迹象，但沒有。
沒關系，等待一個人開口說話時，他總是很有耐心的，而且他們遲早會說出來。
說出來才會輕松，才會卸去負擔。
教會最清楚一個人在忏悔之後的輕松了。
“多少年了，拉金先生？多少年的擔驚受怕和等待？從第一輛鏟土機開到那個地方起，已經多少個月了，嗯？老兄，你肯定沒少受折磨。
” 老頭擡起眼皮，與漢利的目光相遇，他也許在尋找着什麼。
一個多年自我封閉的人或許是在尋求一絲同情。
漢利覺得他快要開口說話了。
老頭的眼光飄移過去，掠過漢利的肩頭望向後牆。
“這事結束了，拉金先生。
全結束了，遲早會水落石出的。
我們會追溯過去那些年月，慢慢地，一點點把真相拼湊起來。
你知道的，是拉金夫人，對嗎？為什麼呢？她有了别的男人？或者隻是吵了一架，還是隻是一場意外？所以你害怕了，然後你就那麼幹了，過上了隐士那樣的生活。
” 老頭兒的下唇顫動了，他用舌頭去舔。
有突破，漢利想，現在快了。
“你一定過得很糟糕，這麼多年了，”他繼續說，“孤身獨居，沒有以前那樣的朋友，就你自己。
心中老是想着她就在那裡，近在咫尺，就在壁爐旁邊的磚牆裡面。
” 老頭兒的眼睛閃爍了一下。
對往事的震驚？或許休克療法會起到更好的作用。
他眨了兩下眼睛。
我差不多要成功了，漢利想，我馬上就成功了。
但當老頭的目光轉移回來與他的目光相遇時，那雙眼睛又變得空洞了。
他還是什麼也沒說。
漢利又耗了一個小時，但老頭始終沒有吐出一個字來。
“随你便吧，”漢利邊說邊站了起來，“我會回來的，我們還得談談。
” 當他來到梅奧路時，那裡是一片繁忙的景象。
圍觀人群比先前更多了，但距離太遠了看不清楚。
房子廢墟的四周都被帆布圍了起來，雖然被風刮得啪啪作響，但足以擋住那些試圖窺探裡面工作情況的好奇的目光。
在罩住了包括部分路面的這個方塊裡面，二十名身強力壯的警察穿着沉重的靴子，帶着搜查裝備，徒手在廢墟堆裡翻找。
每一塊磚頭和石闆，樓梯和欄杆扶手的每一塊碎木頭，每一塊瓦片和天花闆，都被小心地抽出來，仔細察看有沒有什麼痕迹，沒有的就被扔到路上。
那裡的廢墟越堆越高。
櫥櫃裡的物品都檢查過了，櫥櫃本身也被拆下來，看看後面是否藏着什麼。
所有的牆體都被敲打了一遍，聽聽裡面是不是有空心的夾層。
一塊塊磚頭被拆下來扔到了路上。
壁爐周邊的兩個人幹得格外小心。
屍體上面的磚頭被輕輕拿開，隻剩下厚厚的一層塵土覆蓋着屍體。
屍身側卧，像一個胎兒那樣蜷縮着，不過，她在夾牆裡原先很可能是臉朝側面坐着的。
麥卡錫教授仔細察看着剩下的屋牆，指揮着那兩人的工作。
在他認為差不多的時候，他走進遍地磚瓦的夾層裡，像一個細心的家庭主婦那樣，用一把軟刷子刷去屍體上的塵土。
在清理掉大部分灰塵後，他近距離檢查了那具屍體，敲了敲露出來的大腿和上臂，然後把它從夾牆裡弄出來。
“是一具幹屍。
”他告訴漢利。
“一具幹屍？” “是的。
磚頭或混凝土的地面上，在六面封閉的環境中，兩英尺外的壁爐的熱氣熏烤讓屍體發生了幹化，脫水了，但保存得很好。
内髒器官也許完好無損，但硬得像塊木頭。
今晚是不可能切開了，我要用熱甘油把它泡一泡，這需要時間。
” “多長時間？”漢利問道。
“十二個小時是少不了的，或許更久。
我知道，這種情況有時要花上幾天時間。
”教授看了看表，“快四點鐘了。
我争取五點鐘能把它泡上。
明天上午九點左右，我會去停屍所檢查一下，看看能不能開始解剖。
” “糟糕，”漢利說，“我還想盡快解決這個案子呢。
” “這就有難度了，”麥卡錫說，“我會盡力而為。
實際上，我認為内髒器官說明不了多大問題。
根據我的觀察，屍體脖子周圍有勒痕。
” “勒死的？” “有可能。
”麥卡錫說。
市殡儀館接到的運送屍體工作通常都是在市内。
送葬靈車停在了屏障外面，在法醫的監護下，兩名工作人員擡起依然側卧的僵硬屍體，把它放到一個屍架上，蓋上一條大毯子，擡到殡儀車上。
他們讓教授跟在後面，驅車去斯托爾大街的停屍所。
漢利走到技術科的指紋檢查員身旁。
“發現什麼沒有？”他問道。
那人聳聳肩：“這裡全是磚頭瓦塊，連一塊幹淨的表面都沒有。
” “你呢？”漢利又問該科的攝影師。
“我還得等一會兒，長官。
我要等到他們把地面清理幹淨，才能看看有沒有什麼可拍照的。
如果他們搞不完，那我就得等到晚上了。
” 承包商的工頭漫步走了過來。
按照漢利的建議，他被留下來，這樣萬一出現廢墟倒塌險情時，他可以做個技術指導。
他露出了微笑。
“你們活兒幹得真不賴，”他用濃重的都柏林口音說，“這裡幾乎沒我們工人什麼事了。
” 漢利朝街道那邊比畫了一下，那裡有一大堆從房子上拆下來的磚瓦木頭。
“如果你們願意，可以把那些東西搬走。
我們都檢查過了。
”他說。
暮色漸濃，工頭看了看表。
“還有一個小時，”他說，“我們可以把大部分搬走。
房子剩下的部分我們明天上午開始可以嗎？老闆要求先完成停車場的工程并把它用栅欄圍起來。
” “明天上午九點鐘與我聯系。
我會告訴你的。
”他說。
離開之前，他把統籌一切工作的首席偵緝督察叫過來。
“手提燈會送過來的，”他說，“讓小夥子們清理地闆層，檢查地上是否有曾經再次施工的痕迹。
” 偵緝督察點點頭。
“到目前為止，隻發現了這麼一個隐藏的地方，”他說，“但我會繼續留意觀察，直至這裡清理完畢。
” 回到局裡後，漢利首先檢查了個人相關物品，這也許可以了解拘留室裡那個老頭的身份。
他的辦公桌上堆放着那些上午由法警從房子裡搬出來、裝上汽車并經過清理的物品。
他仔細閱讀每一份材料，用放大鏡去看那些老舊和褪色的文字。
其中有一份出生證明，記錄着老頭的名字、他的出生地都柏林，還有他的年齡——他生于一九一一年。
有一些舊信件，但寄信人對漢利都沒有什麼意義，這些信大都是很久前寄來的，看不出與本案有什麼關系。
但有兩件物品引起了他的興趣。
一個是張褪了色的照片，已經斑駁起皺了。
照片裝在一個廉價的相框裡，但外面沒有玻璃，上面是一名戰士，看上去穿着英國陸軍制服，面對照相機露出不太自信的微笑。
漢利看出那是老頭年輕時的模樣。
挽着他胳膊的是一個年輕豐滿的女子，她的手裡拿着一束鮮花。
她穿的不是結婚禮服，而是二十世紀四十年代中後期那種墊肩的素色兩件套西服。
另一個是雪茄盒，裡面還有一些信件，也都與案子無關。
三枚勳章絲帶用别針固定在小棍上，還有一本英國陸軍部隊的存款簿。
漢利伸手去拿電話。
時間已經是五點二十分了，但他想試試運氣。
他确實很幸運，英國武官還在桑迪福德的英國大使館辦公室裡。
漢利解釋了自己的問題。
英國武官道金斯少校說，他會盡量幫忙的。
當然，這是非正式的；正式的要求必須通過多個渠道。
愛爾蘭警方與英國之間的任何正式交流，都免不了要通過層層手續。
如果是非正式的詢問，雙方的溝通就能更密切，兩邊都省去了不少虛文。
道金斯少校答應，在下班回家的路上繞些彎路，去一趟警察局。
夜幕早就降臨了，兩個外出跑腿的警長有一個回來報到了。
他是去調查注冊和納稅單的。
現在，他坐在漢利辦公桌的對面，打開筆記本念了起來。
”多年前，他的老上司曾這麼告誡他。
很好的忠告。
由于手續不全而在法庭上敗訴的案子，要多于靠聰明才智的勝訴。
漢利正式通知市驗屍官辦公室，報告一起死亡事件。
他的電話打得正是時候，在那位資深公務員要去吃午飯前找到了人。
接着他又通知位于長途汽車站後面的斯托爾大街停屍所，說下午有一具屍體需要徹底屍檢。
他追蹤到了法醫蒂姆·麥卡錫教授。
教授在基爾德爾俱樂部的門廳裡靜靜地聽完電話，然後歎了一口氣——菜單上美味的野雞胸脯肉看來是吃不成了。
他答應馬上過來。
要組織人去找些帆布屏障，還要安排一些人帶上鐵鍬和十字鎬到梅奧路去報到。
他把正在食堂吃午飯的三名刑警叫來辦公室，自己準備了兩份三明治和一品脫牛奶，邊工作邊吃了起來。
“我知道你們很忙，”他告訴他們，“我們都很忙。
所以，我想把這個案子盡快了結，應該用不了多久。
” 他任命首席偵緝督察為犯罪現場調查員，讓他立即去梅奧路；又讓兩名年輕的偵緝警長分頭執行任務，其中一個去詳細調查那座房子。
房管局局長說過，那房子歸老頭所有，是自由産權。
市政廳地稅局會有該房屋過去的交易和所有權變動的登記，詳細信息在财産注冊中能找到。
另一名偵緝警長幹跑腿工作。
他要去查訪梅奧路的每一家老住戶，他們現在大都被安置在政府建造的公寓大樓裡。
找到老鄰居，打聽流言蜚語，還要走訪小店老闆，該小區拆毀前十五年間的巡警和當地牧師——所有了解梅奧路和老頭情況的人，年頭越久越好。
而且，漢利還強調，調查對象還包括知道已故拉金夫人的任何人。
他還派出一名穿制服的警官開車到房管局，把上午他在拆房現場看到的被房管局貨車運走的所有私人物品，包括家具等，都拉回警察局的院子。
當他站起來伸懶腰時，已經是下午兩點多了。
他讓人把老頭帶到審訊室去。
他自己喝完牛奶後，又等了五分鐘。
他走進審訊室時，老頭坐在桌子旁，雙手抱在胸前，眼睛凝視着牆壁，一名警察站在門邊。
“他說過什麼沒有？”漢利輕聲問那個警官。
“沒有，長官。
什麼也沒說。
” 漢利點點頭示意他離開。
隻剩下他們兩人了，他在老頭對面坐了下來。
市政廳的記錄顯示，老頭的名字叫赫伯特·詹姆斯·拉金。
“嗯，拉金先生，”漢利溫和地說，“你覺不覺得，把情況坦白告訴我才是明智的做法？” 經驗告訴他，沒必要去吓唬這個老人家。
在他面前的人不是黑社會的街頭地痞。
他曾經處理過三個殺害老婆的兇手，全都膽小而溫順。
他在桌子對面顯得高大而富有同情心，他們就紛紛把不堪的細節交代了出來，并很快顯得如釋重負。
這個老頭兒慢慢擡起頭來看他，看了一會兒後，又低頭去看桌子。
漢利掏出一包煙，打開煙盒。
“抽煙嗎？”他問道。
老頭沒有動。
“其實我也不抽。
”漢利說，但他把敞着盒蓋的香煙放在桌子上，旁邊是一盒火柴。
“你本事不小，”他承認道，“在那座房子裡堅持了好幾個月，但遲早還是鬥不過市政廳。
這點你也懂的，對不對？知道他們總有一天會派法警過來，那滋味兒一定不好受。
” 他等着對方發表評論，等着老頭顯露出任何打算交流的迹象，但沒有。
沒關系，等待一個人開口說話時，他總是很有耐心的，而且他們遲早會說出來。
說出來才會輕松，才會卸去負擔。
教會最清楚一個人在忏悔之後的輕松了。
“多少年了，拉金先生？多少年的擔驚受怕和等待？從第一輛鏟土機開到那個地方起，已經多少個月了，嗯？老兄，你肯定沒少受折磨。
” 老頭擡起眼皮，與漢利的目光相遇，他也許在尋找着什麼。
一個多年自我封閉的人或許是在尋求一絲同情。
漢利覺得他快要開口說話了。
老頭的眼光飄移過去，掠過漢利的肩頭望向後牆。
“這事結束了，拉金先生。
全結束了，遲早會水落石出的。
我們會追溯過去那些年月，慢慢地，一點點把真相拼湊起來。
你知道的，是拉金夫人，對嗎？為什麼呢？她有了别的男人？或者隻是吵了一架，還是隻是一場意外？所以你害怕了，然後你就那麼幹了，過上了隐士那樣的生活。
” 老頭兒的下唇顫動了，他用舌頭去舔。
有突破，漢利想，現在快了。
“你一定過得很糟糕，這麼多年了，”他繼續說，“孤身獨居，沒有以前那樣的朋友，就你自己。
心中老是想着她就在那裡，近在咫尺，就在壁爐旁邊的磚牆裡面。
” 老頭兒的眼睛閃爍了一下。
對往事的震驚？或許休克療法會起到更好的作用。
他眨了兩下眼睛。
我差不多要成功了，漢利想，我馬上就成功了。
但當老頭的目光轉移回來與他的目光相遇時，那雙眼睛又變得空洞了。
他還是什麼也沒說。
漢利又耗了一個小時，但老頭始終沒有吐出一個字來。
“随你便吧，”漢利邊說邊站了起來，“我會回來的，我們還得談談。
” 當他來到梅奧路時，那裡是一片繁忙的景象。
圍觀人群比先前更多了，但距離太遠了看不清楚。
房子廢墟的四周都被帆布圍了起來，雖然被風刮得啪啪作響，但足以擋住那些試圖窺探裡面工作情況的好奇的目光。
在罩住了包括部分路面的這個方塊裡面，二十名身強力壯的警察穿着沉重的靴子，帶着搜查裝備，徒手在廢墟堆裡翻找。
每一塊磚頭和石闆，樓梯和欄杆扶手的每一塊碎木頭，每一塊瓦片和天花闆，都被小心地抽出來，仔細察看有沒有什麼痕迹，沒有的就被扔到路上。
那裡的廢墟越堆越高。
櫥櫃裡的物品都檢查過了，櫥櫃本身也被拆下來，看看後面是否藏着什麼。
所有的牆體都被敲打了一遍，聽聽裡面是不是有空心的夾層。
一塊塊磚頭被拆下來扔到了路上。
壁爐周邊的兩個人幹得格外小心。
屍體上面的磚頭被輕輕拿開，隻剩下厚厚的一層塵土覆蓋着屍體。
屍身側卧，像一個胎兒那樣蜷縮着，不過，她在夾牆裡原先很可能是臉朝側面坐着的。
麥卡錫教授仔細察看着剩下的屋牆，指揮着那兩人的工作。
在他認為差不多的時候，他走進遍地磚瓦的夾層裡，像一個細心的家庭主婦那樣，用一把軟刷子刷去屍體上的塵土。
在清理掉大部分灰塵後，他近距離檢查了那具屍體，敲了敲露出來的大腿和上臂，然後把它從夾牆裡弄出來。
“是一具幹屍。
”他告訴漢利。
“一具幹屍？” “是的。
磚頭或混凝土的地面上，在六面封閉的環境中，兩英尺外的壁爐的熱氣熏烤讓屍體發生了幹化，脫水了，但保存得很好。
内髒器官也許完好無損，但硬得像塊木頭。
今晚是不可能切開了，我要用熱甘油把它泡一泡，這需要時間。
” “多長時間？”漢利問道。
“十二個小時是少不了的，或許更久。
我知道，這種情況有時要花上幾天時間。
”教授看了看表，“快四點鐘了。
我争取五點鐘能把它泡上。
明天上午九點左右，我會去停屍所檢查一下，看看能不能開始解剖。
” “糟糕，”漢利說，“我還想盡快解決這個案子呢。
” “這就有難度了，”麥卡錫說，“我會盡力而為。
實際上，我認為内髒器官說明不了多大問題。
根據我的觀察，屍體脖子周圍有勒痕。
” “勒死的？” “有可能。
”麥卡錫說。
市殡儀館接到的運送屍體工作通常都是在市内。
送葬靈車停在了屏障外面，在法醫的監護下，兩名工作人員擡起依然側卧的僵硬屍體，把它放到一個屍架上，蓋上一條大毯子，擡到殡儀車上。
他們讓教授跟在後面，驅車去斯托爾大街的停屍所。
漢利走到技術科的指紋檢查員身旁。
“發現什麼沒有？”他問道。
那人聳聳肩：“這裡全是磚頭瓦塊，連一塊幹淨的表面都沒有。
” “你呢？”漢利又問該科的攝影師。
“我還得等一會兒，長官。
我要等到他們把地面清理幹淨，才能看看有沒有什麼可拍照的。
如果他們搞不完，那我就得等到晚上了。
” 承包商的工頭漫步走了過來。
按照漢利的建議，他被留下來，這樣萬一出現廢墟倒塌險情時，他可以做個技術指導。
他露出了微笑。
“你們活兒幹得真不賴，”他用濃重的都柏林口音說，“這裡幾乎沒我們工人什麼事了。
” 漢利朝街道那邊比畫了一下，那裡有一大堆從房子上拆下來的磚瓦木頭。
“如果你們願意，可以把那些東西搬走。
我們都檢查過了。
”他說。
暮色漸濃，工頭看了看表。
“還有一個小時，”他說，“我們可以把大部分搬走。
房子剩下的部分我們明天上午開始可以嗎？老闆要求先完成停車場的工程并把它用栅欄圍起來。
” “明天上午九點鐘與我聯系。
我會告訴你的。
”他說。
離開之前，他把統籌一切工作的首席偵緝督察叫過來。
“手提燈會送過來的，”他說，“讓小夥子們清理地闆層，檢查地上是否有曾經再次施工的痕迹。
” 偵緝督察點點頭。
“到目前為止，隻發現了這麼一個隐藏的地方，”他說，“但我會繼續留意觀察，直至這裡清理完畢。
” 回到局裡後，漢利首先檢查了個人相關物品，這也許可以了解拘留室裡那個老頭的身份。
他的辦公桌上堆放着那些上午由法警從房子裡搬出來、裝上汽車并經過清理的物品。
他仔細閱讀每一份材料，用放大鏡去看那些老舊和褪色的文字。
其中有一份出生證明，記錄着老頭的名字、他的出生地都柏林，還有他的年齡——他生于一九一一年。
有一些舊信件，但寄信人對漢利都沒有什麼意義，這些信大都是很久前寄來的，看不出與本案有什麼關系。
但有兩件物品引起了他的興趣。
一個是張褪了色的照片，已經斑駁起皺了。
照片裝在一個廉價的相框裡，但外面沒有玻璃，上面是一名戰士，看上去穿着英國陸軍制服，面對照相機露出不太自信的微笑。
漢利看出那是老頭年輕時的模樣。
挽着他胳膊的是一個年輕豐滿的女子，她的手裡拿着一束鮮花。
她穿的不是結婚禮服，而是二十世紀四十年代中後期那種墊肩的素色兩件套西服。
另一個是雪茄盒，裡面還有一些信件，也都與案子無關。
三枚勳章絲帶用别針固定在小棍上，還有一本英國陸軍部隊的存款簿。
漢利伸手去拿電話。
時間已經是五點二十分了，但他想試試運氣。
他确實很幸運，英國武官還在桑迪福德的英國大使館辦公室裡。
漢利解釋了自己的問題。
英國武官道金斯少校說，他會盡量幫忙的。
當然，這是非正式的；正式的要求必須通過多個渠道。
愛爾蘭警方與英國之間的任何正式交流，都免不了要通過層層手續。
如果是非正式的詢問，雙方的溝通就能更密切，兩邊都省去了不少虛文。
道金斯少校答應，在下班回家的路上繞些彎路，去一趟警察局。
夜幕早就降臨了，兩個外出跑腿的警長有一個回來報到了。
他是去調查注冊和納稅單的。
現在，他坐在漢利辦公桌的對面，打開筆記本念了起來。