萬無一失的殺手
關燈
小
中
大
一種愛德華時期的複古風格，他很喜歡，因為這與他昨晚私下想象中的她完全相反。
她談吐聰明自如，還耐心地聽他講生意上的事情。
這些他很少對女人說起。
随着時間的流逝，他漸漸明白，他對她所産生的感覺并不是一時沖動，也不是直白的情欲。
他欣賞她。
她有一種内在的娴靜和沉着。
這種平靜的感覺使他感到安心和放松。
他發現，他越來越多地跟她談論一些他通常不會與别人談起的話題：他的資産狀況，他對這個悲觀社會的厭煩——他鄙視這個社會，但同時又猛禽般地掠食，加以利用。
與其說她見多識廣，更多的其實是善解人意，但對于一個女人來說，這種品質比知識廣博更可貴。
午夜後，他們還在角落的桌子邊交談，這時候，飯店要打烊了。
他邀請她一起去他的頂樓套房裡再喝一杯夜酒，她婉言謝絕。
這種事好幾年沒發生過了。
到了這一周的第四天，他承認自己已經像一個十七歲的男生那樣為她神魂颠倒了。
他問她最喜歡什麼香水，她回答說是迪奧小姐，這種香水她有時候會在飛機上供應的免稅商品中買上四分之一盎司。
他派手下去邦德街買了最大的一大瓶，當天晚上就送給了她。
她滿心歡喜地接受了，但馬上又埋怨太大瓶了。
“這太奢侈了吧。
”她告訴他。
他感到有點窘迫。
“我隻是想給你一件特别的東西。
” “肯定很貴。
”她真切地說。
“這點錢我是花得起的。
” “這倒也是。
這香水真好，但你以後再也不要這樣為我買東西了。
這太過分了。
”她堅定地告訴他。
周末前一天，他打電話到他的伍斯特郡莊園，讓人提前給遊泳池水加溫。
星期六，他們驅車去那裡遊泳。
五月的風吹來還是有點冷，他不得不在遊泳池三面都拉上屏風。
她從更衣室裡出來，身上穿着連體泳衣，裹着一條浴巾。
看到她這個樣子，他幾乎連氣也透不過來了。
他對自己說，無論從哪方面看，她都是一位絕妙佳人。
他們在一起的最後一個夜晚，是她返回西班牙的前一晚。
他把勞斯萊斯汽車停在她居住的公寓旁的一條小街上，在黑暗的車内，他們長時間擁吻。
但當他想把手伸到她衣服裡面去時，她輕輕地但堅定地把他的手推回到他的膝頭上。
他請求她離開她丈夫，離婚，然後他們結婚。
因為他說得很認真，所以她也認真地考慮了一下他的提議，然後她搖搖頭。
“我不能那樣做。
”她說。
“我愛你。
這不是一時沖動，而是全心全意的。
我甘願為你做任何事。
” 她凝視着擋風玻璃外黑暗的街道。
“是的，你是愛我的，馬克。
我們不應該走到這一步。
我本應該早點注意到你的感情，不再與你見面就好了。
” “你愛我嗎？哪怕隻是一點點？” “說這話有點過早。
我不能那樣沖動。
” “但你會愛我嗎？現在或是将來？” 她又表現出女人的矜持，認真地對待這個問題。
“我認為我會愛你的，或者說，我可能愛上你。
你并不像你的外在、你的名聲那樣。
在玩世不恭的外表下，你其實很脆弱，這很好。
” “那就離開他，與我結婚吧。
” “我不能那樣做。
我嫁給了阿爾奇，我不能離開他。
” 桑德森感到一陣憤怒，他憎恨西班牙那個擋道的未曾謀面的男人。
“他有什麼比我強呢？” 她苦笑了一下。
“哦，沒什麼比你強的。
他很脆弱，也沒什麼能耐……” “那你為什麼不肯離開他？” “因為他需要我。
”她簡單地說。
“我需要你。
” 她搖搖頭。
“不，這話不對。
你想要我，但沒有我你照樣能過日子。
他就不行了，他沒有這個能力。
” “這不僅僅是我想要你，安吉拉。
我愛你，在我一生中我從來沒有這樣愛過。
我欣賞你，我渴望你。
” “你不明白，”停頓了一下後，她說，“女人喜歡被人愛，願意被人欣賞，渴望被人渴望，但比這些更為重要的是，女人需要被人需要。
阿爾奇需要我，就像需要空氣那樣。
” 桑德森把壽百年香煙在煙灰缸裡掐滅了。
“那麼，你與他厮守……‘至死不渝’。
”他咬着牙說。
對于他的嘲笑，她沒有生氣，反而點點頭，轉過身來凝視着他。
“是的，是這樣。
至死不渝。
我很抱歉，馬克，但我就是這樣一個人。
換個時間，換個場合，假如我沒有嫁給阿爾奇，事情也許就不一樣了，很可能不一樣了。
可我已經嫁給了我的丈夫，所以我們之間是不會有結果的。
” 第二天她就走了。
他讓司機驅車送她去機場趕赴巴倫西亞的飛機。
愛、需要、渴望和情欲之間有微妙的差異，任何一種情感都會使一個男人為之着魔。
在馬克·桑德森的情況裡，這四種情感都交織在一起。
從五月到六月，随着越來越強烈的孤獨感，他的執念也越來越嚴重。
他以前從來沒遇到過什麼挫折，與大多數有權有勢的人一樣，十多年來，他早就已經把道德抛到了九霄雲外。
對他來說，從渴望到決心到設想到計劃到執行，隻有嚴密的邏輯和精确的步驟，而這些事情最終總能獲得成功。
六月初，他決定要把安吉拉·薩默斯搞到手。
在設想如何實施的階段，他的腦海裡一直萦繞着《公禱書》裡的那個詞：“至死不渝”。
假如她是别的女人，能輕易被财富、奢侈、權力和社會地位打動，那就不會有問題了。
他可以用金錢去迷惑她、得到她；但話說回來，那樣的女人不會讓他迷戀到這種程度。
他已經在這個問題上打轉很久，簡直要發瘋了，要沖破這個怪圈隻有一個辦法。
他用電話聯系了一位房地産代理人，以邁克爾·約翰遜的名字租了一套小公寓，以現金支付了一個月的房租和一個月的押金，現金是用挂号信寄去的。
他解釋說，他将在第二天淩晨抵達倫敦，所以希望代理把鑰匙放到門口的墊子下面。
他以這套公寓為基地，給倫敦的一個私家偵探事務所打了一個電話——當然是從不過問業務是否合法的那種——說明自己的要求。
聽到客戶要求匿名，事務所提出要預付費用。
他用專遞送去了五百英鎊現金。
一星期後，一封寫給約翰遜先生的來信說任務已經完成，但還差二百五十英鎊的費用。
他把錢寄過去，三天後，收到了他要的資料。
有一份簡曆，他粗粗看了一遍。
一張頭像，是從一本關于地中海鳥類的圖書扉頁上剪下來的，這書銷量慘淡，早就絕版了。
還有幾張用長鏡頭拍攝的照片。
照片上是一個小個子、窄肩膀的男人，留着牙刷般的小胡子，長着瘦瘦的下巴。
阿爾奇博德·克拉倫斯·薩默斯少校（“還是個少校！”他心懷惡意地想）是一位外派的英國軍官，居住在西班牙巴倫西亞與阿利坎特之間的一座小别墅裡，距離一個落後的海濱小村半英裡。
資料裡有幾張該别墅的照片，還有一份文件記錄了别墅的日常活動：在小庭院喝早間咖啡；妻子上午去伯爵夫人家裡為三個孩子做家教；她下午三點到四點必定會去海邊曬太陽、遊泳，而這段時間少校要作關于白色海岸鳥類的研究。
他開始了第二階段的行動。
他通知公司員工，說自己要在家裡待一段時間，其間可以用電話聯系。
接下來，他要改變容貌。
關于這方面，在雜志上刊登過廣告的一家小小的美發店幫上了忙。
桑德森在那裡将長發理成平頭，并把原來天然深栗色的頭發染成淡黃色。
做頭發花了一個小時，效果可以保持兩個星期，他的發型還赢得了理發師的一番贊美。
然後桑德森駕車直接駛入他的公寓樓地下停車庫，坐電梯回到他的頂樓公寓套房，避開了門廳裡的管理員。
他從公寓裡打電話給弗利特街的一個熟人，問到了倫敦頂尖的一家大型圖書館的名字和地址。
那裡專門收藏當代事件的資料，擁有頂級的專著和大量剪報及雜志。
三天後，他弄到了一張邁克爾·約翰遜署名的借閱卡。
他從“雇傭軍”這個大标題開始查閱。
這份卷宗有一些分目錄，分别标着“麥克·霍爾”“羅伯特·德納爾”“約翰·彼得斯”和“雅克·施拉米”等名字。
還有的分目錄是以地名開頭的，如加丹加、剛果、也門、尼日利亞/比夫拉、羅德西亞和安哥拉。
他把這些資料全都翻閱了一遍，裡面有新聞報道、雜志專題、評論、書評和采訪。
文章内每提及一本書，他都把書名記下來，到公共閱覽室找出那
她談吐聰明自如，還耐心地聽他講生意上的事情。
這些他很少對女人說起。
随着時間的流逝，他漸漸明白，他對她所産生的感覺并不是一時沖動，也不是直白的情欲。
他欣賞她。
她有一種内在的娴靜和沉着。
這種平靜的感覺使他感到安心和放松。
他發現，他越來越多地跟她談論一些他通常不會與别人談起的話題：他的資産狀況，他對這個悲觀社會的厭煩——他鄙視這個社會，但同時又猛禽般地掠食，加以利用。
與其說她見多識廣，更多的其實是善解人意，但對于一個女人來說，這種品質比知識廣博更可貴。
午夜後，他們還在角落的桌子邊交談，這時候，飯店要打烊了。
他邀請她一起去他的頂樓套房裡再喝一杯夜酒，她婉言謝絕。
這種事好幾年沒發生過了。
到了這一周的第四天，他承認自己已經像一個十七歲的男生那樣為她神魂颠倒了。
他問她最喜歡什麼香水，她回答說是迪奧小姐，這種香水她有時候會在飛機上供應的免稅商品中買上四分之一盎司。
他派手下去邦德街買了最大的一大瓶，當天晚上就送給了她。
她滿心歡喜地接受了，但馬上又埋怨太大瓶了。
“這太奢侈了吧。
”她告訴他。
他感到有點窘迫。
“我隻是想給你一件特别的東西。
” “肯定很貴。
”她真切地說。
“這點錢我是花得起的。
” “這倒也是。
這香水真好，但你以後再也不要這樣為我買東西了。
這太過分了。
”她堅定地告訴他。
周末前一天，他打電話到他的伍斯特郡莊園，讓人提前給遊泳池水加溫。
星期六，他們驅車去那裡遊泳。
五月的風吹來還是有點冷，他不得不在遊泳池三面都拉上屏風。
她從更衣室裡出來，身上穿着連體泳衣，裹着一條浴巾。
看到她這個樣子，他幾乎連氣也透不過來了。
他對自己說，無論從哪方面看，她都是一位絕妙佳人。
他們在一起的最後一個夜晚，是她返回西班牙的前一晚。
他把勞斯萊斯汽車停在她居住的公寓旁的一條小街上，在黑暗的車内，他們長時間擁吻。
但當他想把手伸到她衣服裡面去時，她輕輕地但堅定地把他的手推回到他的膝頭上。
他請求她離開她丈夫，離婚，然後他們結婚。
因為他說得很認真，所以她也認真地考慮了一下他的提議，然後她搖搖頭。
“我不能那樣做。
”她說。
“我愛你。
這不是一時沖動，而是全心全意的。
我甘願為你做任何事。
” 她凝視着擋風玻璃外黑暗的街道。
“是的，你是愛我的，馬克。
我們不應該走到這一步。
我本應該早點注意到你的感情，不再與你見面就好了。
” “你愛我嗎？哪怕隻是一點點？” “說這話有點過早。
我不能那樣沖動。
” “但你會愛我嗎？現在或是将來？” 她又表現出女人的矜持，認真地對待這個問題。
“我認為我會愛你的，或者說，我可能愛上你。
你并不像你的外在、你的名聲那樣。
在玩世不恭的外表下，你其實很脆弱，這很好。
” “那就離開他，與我結婚吧。
” “我不能那樣做。
我嫁給了阿爾奇，我不能離開他。
” 桑德森感到一陣憤怒，他憎恨西班牙那個擋道的未曾謀面的男人。
“他有什麼比我強呢？” 她苦笑了一下。
“哦，沒什麼比你強的。
他很脆弱，也沒什麼能耐……” “那你為什麼不肯離開他？” “因為他需要我。
”她簡單地說。
“我需要你。
” 她搖搖頭。
“不，這話不對。
你想要我，但沒有我你照樣能過日子。
他就不行了，他沒有這個能力。
” “這不僅僅是我想要你，安吉拉。
我愛你，在我一生中我從來沒有這樣愛過。
我欣賞你，我渴望你。
” “你不明白，”停頓了一下後，她說，“女人喜歡被人愛，願意被人欣賞，渴望被人渴望，但比這些更為重要的是，女人需要被人需要。
阿爾奇需要我，就像需要空氣那樣。
” 桑德森把壽百年香煙在煙灰缸裡掐滅了。
“那麼，你與他厮守……‘至死不渝’。
”他咬着牙說。
對于他的嘲笑，她沒有生氣，反而點點頭，轉過身來凝視着他。
“是的，是這樣。
至死不渝。
我很抱歉，馬克，但我就是這樣一個人。
換個時間，換個場合，假如我沒有嫁給阿爾奇，事情也許就不一樣了，很可能不一樣了。
可我已經嫁給了我的丈夫，所以我們之間是不會有結果的。
” 第二天她就走了。
他讓司機驅車送她去機場趕赴巴倫西亞的飛機。
愛、需要、渴望和情欲之間有微妙的差異，任何一種情感都會使一個男人為之着魔。
在馬克·桑德森的情況裡，這四種情感都交織在一起。
從五月到六月，随着越來越強烈的孤獨感，他的執念也越來越嚴重。
他以前從來沒遇到過什麼挫折，與大多數有權有勢的人一樣，十多年來，他早就已經把道德抛到了九霄雲外。
對他來說，從渴望到決心到設想到計劃到執行，隻有嚴密的邏輯和精确的步驟，而這些事情最終總能獲得成功。
六月初，他決定要把安吉拉·薩默斯搞到手。
在設想如何實施的階段，他的腦海裡一直萦繞着《公禱書》裡的那個詞：“至死不渝”。
假如她是别的女人，能輕易被财富、奢侈、權力和社會地位打動，那就不會有問題了。
他可以用金錢去迷惑她、得到她；但話說回來，那樣的女人不會讓他迷戀到這種程度。
他已經在這個問題上打轉很久，簡直要發瘋了，要沖破這個怪圈隻有一個辦法。
他用電話聯系了一位房地産代理人，以邁克爾·約翰遜的名字租了一套小公寓，以現金支付了一個月的房租和一個月的押金，現金是用挂号信寄去的。
他解釋說，他将在第二天淩晨抵達倫敦，所以希望代理把鑰匙放到門口的墊子下面。
他以這套公寓為基地，給倫敦的一個私家偵探事務所打了一個電話——當然是從不過問業務是否合法的那種——說明自己的要求。
聽到客戶要求匿名，事務所提出要預付費用。
他用專遞送去了五百英鎊現金。
一星期後，一封寫給約翰遜先生的來信說任務已經完成，但還差二百五十英鎊的費用。
他把錢寄過去，三天後，收到了他要的資料。
有一份簡曆，他粗粗看了一遍。
一張頭像，是從一本關于地中海鳥類的圖書扉頁上剪下來的，這書銷量慘淡，早就絕版了。
還有幾張用長鏡頭拍攝的照片。
照片上是一個小個子、窄肩膀的男人，留着牙刷般的小胡子，長着瘦瘦的下巴。
阿爾奇博德·克拉倫斯·薩默斯少校（“還是個少校！”他心懷惡意地想）是一位外派的英國軍官，居住在西班牙巴倫西亞與阿利坎特之間的一座小别墅裡，距離一個落後的海濱小村半英裡。
資料裡有幾張該别墅的照片，還有一份文件記錄了别墅的日常活動：在小庭院喝早間咖啡；妻子上午去伯爵夫人家裡為三個孩子做家教；她下午三點到四點必定會去海邊曬太陽、遊泳，而這段時間少校要作關于白色海岸鳥類的研究。
他開始了第二階段的行動。
他通知公司員工，說自己要在家裡待一段時間，其間可以用電話聯系。
接下來，他要改變容貌。
關于這方面，在雜志上刊登過廣告的一家小小的美發店幫上了忙。
桑德森在那裡将長發理成平頭，并把原來天然深栗色的頭發染成淡黃色。
做頭發花了一個小時，效果可以保持兩個星期，他的發型還赢得了理發師的一番贊美。
然後桑德森駕車直接駛入他的公寓樓地下停車庫，坐電梯回到他的頂樓公寓套房，避開了門廳裡的管理員。
他從公寓裡打電話給弗利特街的一個熟人，問到了倫敦頂尖的一家大型圖書館的名字和地址。
那裡專門收藏當代事件的資料，擁有頂級的專著和大量剪報及雜志。
三天後，他弄到了一張邁克爾·約翰遜署名的借閱卡。
他從“雇傭軍”這個大标題開始查閱。
這份卷宗有一些分目錄，分别标着“麥克·霍爾”“羅伯特·德納爾”“約翰·彼得斯”和“雅克·施拉米”等名字。
還有的分目錄是以地名開頭的，如加丹加、剛果、也門、尼日利亞/比夫拉、羅德西亞和安哥拉。
他把這些資料全都翻閱了一遍，裡面有新聞報道、雜志專題、評論、書評和采訪。
文章内每提及一本書，他都把書名記下來，到公共閱覽室找出那