第六章
關燈
小
中
大
一九四零年十一月二十六日清晨，沉靜而内向的托馬斯·列文從諾阿以飯店出來，回到馬賽的老區，回到了玫瑰騎士街那幢房子的三樓住房裡。
回來之前，他還同約瑟芬·巴克和德布拉上校一道喝了好多酒，談了好多将來要做的事。
他站在桑塔亂糟糟的床前，有好幾秒鐘的時間真恨不得把這個還在昏睡的女人痛打一頓才甘心，可是他還是決定先去洗個熱水澡。
後來他的歌聲驚醒了桑塔，他這個漂亮的女朋友末了在澡盆裡發現了他。
桑塔為他搓背的時候，他給她大略地講了他得救的經過。
當然有所保留，因為他現在對她也得有點戒心才行了。
末了他說道：“他們之所以放了我是因為他們需要我。
他們要我去給他們辦點事兒。
而要辦這件事我又需要你。
隻是考慮到這點，我想才談得上同你和解。
”一聽到這話，桑塔那憂傷的眼睛裡頓時閃現出喜悅的神色：“你會饒恕我嗎？” “不是會不會的問題，是我不得不饒了你。
因為我現在需要你。
” “不管怎麼樣都行，隻要你饒了我。
”她說着吻了托馬斯一下：“我為了你什麼事都願意做。
你想要什麼？說吧。
” “幾條金子。
” “條……條……幾條金子？要多少？” “嗯，大約要價值五百到一千萬法郎的金子。
” “真金條？” “當然是灌了鉛的嘛。
” “那好吧。
” “你這個混蛋。
”托馬斯咬牙切齒地罵道：“你這個妖精，全都是因為你我才又落入了這個旋渦。
别用那麼大的力氣搓。
”可是她越搓越用勁，她還高興地叫了起來：“呵，我太高興了，他們居然沒把你整死。
我的寶貝。
” “别再搓了！”她哈哈大笑起來，邊笑邊胳肢她。
“住手，再不住手我打啦！” “你打吧！你打吧！”托馬斯一把揪住了桑塔，痛得她唉喲一聲叫了起來。
水濺起老高。
他把桑塔連人帶衣拖進了澡盆，浸進了滿是肥皂泡沫的熱水裡。
桑塔叫呀喊呀笑呀，把浸入嘴裡的水往外直吐，最後她躺在托馬斯的懷抱中不作聲了。
短暫的靜寂，留給了托馬斯思考的餘地。
他想起可憐的拉劄魯斯·阿爾科巴，想起了可憐的瓦爾特·林德納夫婦，想起了沉沒在注洋大海之中的船和船上遇難的乘客，想起了未能生還的水手，想起了晝夜蜷伏在寒冷中戰壕中的可憐的兵士。
總之他想起了所有的可憐人，他們的生命是多麼短暫，他們的日子過得多麼艱難，他們的結局是多麼悲慘。
世界上的幸福，這幸福少得可憐啊！ 一九四零年十二月四日，星期三，有三位先生到卡涅比大街的布裡斯托爾飯店的包房裡共進素食午餐。
他們當中有一位烹調老手一邊配點菜食，一面在飯店廚房裡指點廚師們做菜。
這三位的姓名是雅克·貝爾吉、保爾·德·萊塞普頓和皮埃爾·于内貝爾。
保爾·德·萊塞普頓是個面色陰沉，少言寡語的瘦子。
三十七歲上下。
雅克·貝爾吉年紀要大一些，臉色紅潤一些，胖胖的，穿得非常闊氣。
手勢眼神都顯得有些做作，說話時嗓門很高，走起路來踩着小碎步。
他穿了一件深藍色外套，裡面搭配了一件暗紅色的天鵝絨背心，身上散發出一股濃烈的香水味兒。
那位皮埃爾·于内貝爾不消說就是托馬斯·列文了。
他現在口袋裡揣着一個法國諜報局為他搞的新護照。
該護照持有者的姓名為皮埃爾·于内貝爾…… 貝爾吉和德·萊塞普頓同于内貝爾是初次見面，而貝爾吉一下子喜歡上這個風流潇灑的年輕人。
他那雙情意綿綿地姑娘眼睛老是在于内貝爾先生的身上滴溜溜轉。
托馬斯以商業夥伴的身份到貝爾吉律師那兒申報之後，就邀請了這兩位來共進午餐。
“我們最好還是美美地去吃一頓，邊吃邊談吧。
”托馬斯首先倡議這麼辦。
“好極了，于内貝爾先生。
不過，千萬别來葷菜。
”貝爾吉尖着嗓門回答說。
“您不吃葷食麼？” “一點也不。
也不抽煙，也不喝酒。
”托馬斯在心裡說道恐怕與女人也不沾邊吧！真是清白一塵不染，就隻知道為蓋世太保賣命，你這個僞君子……托馬斯心裡捉摸着這個胖家夥容易對付，與萊塞普頓得多留點兒神。
萊塞普頓突然單刀直入地問道：“先生到底有何貴幹？” “先生們，馬賽是個小城。
誰都知道你們從巴黎來到這兒談點買賣。
”正在這時一個上了年紀的招待送上了正餐，托馬斯打住口，沒再往下說。
胖律師剛朝盤子裡瞧了一眼就叫起來：“唉呀，我剛才不是說得清清楚楚的麼，不要葷菜！”萊塞普頓打斷了他的話，轉頭問托馬斯：“于内貝爾先生，這兒的人說我們做什麼買賣？” “呃，嗯。
外彙、黃金。
别人說你們對這玩意兒感興趣。
”萊塞普頓和貝爾吉對視了一眼。
包房裡出現了一陣沉默。
末了，萊塞普頓冷冷地說：“别人是這麼說的？” “是的，别人是這麼說的。
呃，貝爾吉先生，你加不加點醬油？” “好朋友。
”律師呆呆地望着托馬斯回答說：“我簡直被感動了。
我還以為是肉，結果不是。
好吃極了，呃，這到底是什麼東西？”萊塞普頓皺了皺眉頭又說：“于内貝爾先生，您談起了外彙和黃金的事。
要是我們的确對此感興趣呢？”托馬斯向貝爾吉說：“這是蘑菇，怎麼樣？手藝不錯吧？”萊塞普頓拉長了聲音問道：“您有金子？” “有哇。
” “哪兒來的？” “管它哪兒來的。
”托馬斯略帶傲氣地回答說：“我也不想過問你們是以誰的名義來買這玩意兒。
”萊塞普頓瞪起鲨魚眼望着托馬斯說：“您拿得出手的有多少？” “得看你們想要多少？” “我想。
”萊塞普頓說：“您沒那麼多。
”突然胖律師嘻嘻哈哈地笑着說：“告訴您吧，我們要買兩億！”天呐！托馬斯心想真是樁大買賣呀！ 我的天呐！那個站在包房門邊偷聽的老招待也在想，真是一樁大買賣呀！他一邊啧啧不停地彈着舌尖，一邊蹑手蹑腳地走進飯店的小酒吧間，這時候那兒沒人喝酒。
櫃台後邊坐着一個壯漢子，長着刷子毛一樣的硬頭發。
“喂，巴斯蒂安。
”老招待叫了他一聲。
這個人擡起頭來，他的眼睛小，大手掌。
他問：“他們在談什麼事？”老招待給他做了彙報。
“唉呀！兩億！我的天呐！”這個名叫巴斯蒂安·法布爾的人往老招待的手裡塞了一張鈔票又說：“再去聽聽。
全記下來，我一會兒就回來。
” “好咧，巴斯蒂安。
”老招待一邊說一邊看了一眼鈔票的面額。
巴斯蒂安快步走出酒吧間，從停車間裡拖出一輛自行車，他飛身上車順着老港朝貝爾格斯碼頭方向駛去。
那兒有本城的兩家名氣最大的咖啡館，一個叫辛特拉，另一個叫老水手。
這兩個咖啡館是五花八門的黑市交易的窩子。
辛特拉的擺設要時新一些，到這兒來大多是些很闊氣的希臘商販、土耳其人、荷蘭人和埃及人。
巴斯蒂安來到擺設比較舊式一些的老水手咖啡館。
這家咖啡館的牆壁全裝上了深色的木闆，一些巨大的鏡子把外面街上灰色的光線折射到屋子裡。
到這兒來喝咖啡的全都是些本地人。
現在是中午時分，大多數人都在喝帕斯蒂斯酒，這是一種開胃甜酒。
老水手咖啡館裡擠滿了酒販子、造假證件的、走私販、黑市商和流亡者。
巴斯蒂安認識他們當中的許多人。
他一進去便不停地同熟人打招呼，有許多人也主動地同他打招呼。
在館子正堂的角上有一道偏門，門把手旁邊挂了一個牌子，上面寫着包房。
巴斯蒂安在門上敲了四聲長的、兩聲短的。
門開了，巴斯蒂安走進去。
屋子裡彌漫着嗆人的煙霧。
一個長條桌四周坐着十五個男的、一個女的。
那些男人一望而知是些魯漢，有幾個滿臉都是胡須。
有幾個是塌鼻梁，臉上留下了大大小小的傷疤。
他們當中有非洲人、阿美尼亞人和科西嘉人。
坐在條桌首位的是他們當中唯一的女人。
她戴着一頂紅帽子，帽子下面披着藏青色的卷發。
她穿着一條長褲，上身是一件生皮夾克。
局外人一眼便可看出桑塔·泰西爾是這個小偷集團的頭目。
她是一隻孤零零的母狼，是冷酷無情的女王。
她一瞥見巴斯蒂安立刻就訓斥起來：“怎麼這時候才來？”巴斯蒂安怔怔地望着她，那眼睛好象在請求寬恕：“等了你半個小時了！” “那三個人拖了好長時間……那個律師又晚到了一些時候……”桑塔厲聲打斷了他的話：“怎麼還戴着這頂破軟帽？像個混混！别人一看就知道你們是些啥家夥！” “請原諒，桑塔。
”巴斯蒂安趕緊摘下軟帽藏起來，然後他彙報了他從布裡斯托爾飯店的招待那兒聽到的消息。
當他說到兩億那個數目時，屋子裡頓時一片嘩然。
有幾個打起了口哨，有個人激動得當的一拳打在桌子上。
所有的人都鬧開了，大家你一言我一語七嘴八舌地說個不停。
突然一個尖厲的聲音壓過其他人的嘈雜聲：“都給我把嘴閉上！”屋裡頓時變得鴉雀無聲了。
“問到誰誰再講話，懂了嗎？”桑塔回身靠在椅背上說：“拿煙來。
”兩個小偷趕緊把香煙遞給她并且給她點燃。
回來之前，他還同約瑟芬·巴克和德布拉上校一道喝了好多酒，談了好多将來要做的事。
他站在桑塔亂糟糟的床前，有好幾秒鐘的時間真恨不得把這個還在昏睡的女人痛打一頓才甘心，可是他還是決定先去洗個熱水澡。
後來他的歌聲驚醒了桑塔，他這個漂亮的女朋友末了在澡盆裡發現了他。
桑塔為他搓背的時候，他給她大略地講了他得救的經過。
當然有所保留，因為他現在對她也得有點戒心才行了。
末了他說道：“他們之所以放了我是因為他們需要我。
他們要我去給他們辦點事兒。
而要辦這件事我又需要你。
隻是考慮到這點，我想才談得上同你和解。
”一聽到這話，桑塔那憂傷的眼睛裡頓時閃現出喜悅的神色：“你會饒恕我嗎？” “不是會不會的問題，是我不得不饒了你。
因為我現在需要你。
” “不管怎麼樣都行，隻要你饒了我。
”她說着吻了托馬斯一下：“我為了你什麼事都願意做。
你想要什麼？說吧。
” “幾條金子。
” “條……條……幾條金子？要多少？” “嗯，大約要價值五百到一千萬法郎的金子。
” “真金條？” “當然是灌了鉛的嘛。
” “那好吧。
” “你這個混蛋。
”托馬斯咬牙切齒地罵道：“你這個妖精，全都是因為你我才又落入了這個旋渦。
别用那麼大的力氣搓。
”可是她越搓越用勁，她還高興地叫了起來：“呵，我太高興了，他們居然沒把你整死。
我的寶貝。
” “别再搓了！”她哈哈大笑起來，邊笑邊胳肢她。
“住手，再不住手我打啦！” “你打吧！你打吧！”托馬斯一把揪住了桑塔，痛得她唉喲一聲叫了起來。
水濺起老高。
他把桑塔連人帶衣拖進了澡盆，浸進了滿是肥皂泡沫的熱水裡。
桑塔叫呀喊呀笑呀，把浸入嘴裡的水往外直吐，最後她躺在托馬斯的懷抱中不作聲了。
短暫的靜寂，留給了托馬斯思考的餘地。
他想起可憐的拉劄魯斯·阿爾科巴，想起了可憐的瓦爾特·林德納夫婦，想起了沉沒在注洋大海之中的船和船上遇難的乘客，想起了未能生還的水手，想起了晝夜蜷伏在寒冷中戰壕中的可憐的兵士。
總之他想起了所有的可憐人，他們的生命是多麼短暫，他們的日子過得多麼艱難，他們的結局是多麼悲慘。
世界上的幸福，這幸福少得可憐啊！ 一九四零年十二月四日，星期三，有三位先生到卡涅比大街的布裡斯托爾飯店的包房裡共進素食午餐。
他們當中有一位烹調老手一邊配點菜食，一面在飯店廚房裡指點廚師們做菜。
這三位的姓名是雅克·貝爾吉、保爾·德·萊塞普頓和皮埃爾·于内貝爾。
保爾·德·萊塞普頓是個面色陰沉，少言寡語的瘦子。
三十七歲上下。
雅克·貝爾吉年紀要大一些，臉色紅潤一些，胖胖的，穿得非常闊氣。
手勢眼神都顯得有些做作，說話時嗓門很高，走起路來踩着小碎步。
他穿了一件深藍色外套，裡面搭配了一件暗紅色的天鵝絨背心，身上散發出一股濃烈的香水味兒。
那位皮埃爾·于内貝爾不消說就是托馬斯·列文了。
他現在口袋裡揣着一個法國諜報局為他搞的新護照。
該護照持有者的姓名為皮埃爾·于内貝爾…… 貝爾吉和德·萊塞普頓同于内貝爾是初次見面，而貝爾吉一下子喜歡上這個風流潇灑的年輕人。
他那雙情意綿綿地姑娘眼睛老是在于内貝爾先生的身上滴溜溜轉。
托馬斯以商業夥伴的身份到貝爾吉律師那兒申報之後，就邀請了這兩位來共進午餐。
“我們最好還是美美地去吃一頓，邊吃邊談吧。
”托馬斯首先倡議這麼辦。
“好極了，于内貝爾先生。
不過，千萬别來葷菜。
”貝爾吉尖着嗓門回答說。
“您不吃葷食麼？” “一點也不。
也不抽煙，也不喝酒。
”托馬斯在心裡說道恐怕與女人也不沾邊吧！真是清白一塵不染，就隻知道為蓋世太保賣命，你這個僞君子……托馬斯心裡捉摸着這個胖家夥容易對付，與萊塞普頓得多留點兒神。
萊塞普頓突然單刀直入地問道：“先生到底有何貴幹？” “先生們，馬賽是個小城。
誰都知道你們從巴黎來到這兒談點買賣。
”正在這時一個上了年紀的招待送上了正餐，托馬斯打住口，沒再往下說。
胖律師剛朝盤子裡瞧了一眼就叫起來：“唉呀，我剛才不是說得清清楚楚的麼，不要葷菜！”萊塞普頓打斷了他的話，轉頭問托馬斯：“于内貝爾先生，這兒的人說我們做什麼買賣？” “呃，嗯。
外彙、黃金。
别人說你們對這玩意兒感興趣。
”萊塞普頓和貝爾吉對視了一眼。
包房裡出現了一陣沉默。
末了，萊塞普頓冷冷地說：“别人是這麼說的？” “是的，别人是這麼說的。
呃，貝爾吉先生，你加不加點醬油？” “好朋友。
”律師呆呆地望着托馬斯回答說：“我簡直被感動了。
我還以為是肉，結果不是。
好吃極了，呃，這到底是什麼東西？”萊塞普頓皺了皺眉頭又說：“于内貝爾先生，您談起了外彙和黃金的事。
要是我們的确對此感興趣呢？”托馬斯向貝爾吉說：“這是蘑菇，怎麼樣？手藝不錯吧？”萊塞普頓拉長了聲音問道：“您有金子？” “有哇。
” “哪兒來的？” “管它哪兒來的。
”托馬斯略帶傲氣地回答說：“我也不想過問你們是以誰的名義來買這玩意兒。
”萊塞普頓瞪起鲨魚眼望着托馬斯說：“您拿得出手的有多少？” “得看你們想要多少？” “我想。
”萊塞普頓說：“您沒那麼多。
”突然胖律師嘻嘻哈哈地笑着說：“告訴您吧，我們要買兩億！”天呐！托馬斯心想真是樁大買賣呀！ 我的天呐！那個站在包房門邊偷聽的老招待也在想，真是一樁大買賣呀！他一邊啧啧不停地彈着舌尖，一邊蹑手蹑腳地走進飯店的小酒吧間，這時候那兒沒人喝酒。
櫃台後邊坐着一個壯漢子，長着刷子毛一樣的硬頭發。
“喂，巴斯蒂安。
”老招待叫了他一聲。
這個人擡起頭來，他的眼睛小，大手掌。
他問：“他們在談什麼事？”老招待給他做了彙報。
“唉呀！兩億！我的天呐！”這個名叫巴斯蒂安·法布爾的人往老招待的手裡塞了一張鈔票又說：“再去聽聽。
全記下來，我一會兒就回來。
” “好咧，巴斯蒂安。
”老招待一邊說一邊看了一眼鈔票的面額。
巴斯蒂安快步走出酒吧間，從停車間裡拖出一輛自行車，他飛身上車順着老港朝貝爾格斯碼頭方向駛去。
那兒有本城的兩家名氣最大的咖啡館，一個叫辛特拉，另一個叫老水手。
這兩個咖啡館是五花八門的黑市交易的窩子。
辛特拉的擺設要時新一些，到這兒來大多是些很闊氣的希臘商販、土耳其人、荷蘭人和埃及人。
巴斯蒂安來到擺設比較舊式一些的老水手咖啡館。
這家咖啡館的牆壁全裝上了深色的木闆，一些巨大的鏡子把外面街上灰色的光線折射到屋子裡。
到這兒來喝咖啡的全都是些本地人。
現在是中午時分，大多數人都在喝帕斯蒂斯酒，這是一種開胃甜酒。
老水手咖啡館裡擠滿了酒販子、造假證件的、走私販、黑市商和流亡者。
巴斯蒂安認識他們當中的許多人。
他一進去便不停地同熟人打招呼，有許多人也主動地同他打招呼。
在館子正堂的角上有一道偏門，門把手旁邊挂了一個牌子，上面寫着包房。
巴斯蒂安在門上敲了四聲長的、兩聲短的。
門開了，巴斯蒂安走進去。
屋子裡彌漫着嗆人的煙霧。
一個長條桌四周坐着十五個男的、一個女的。
那些男人一望而知是些魯漢，有幾個滿臉都是胡須。
有幾個是塌鼻梁，臉上留下了大大小小的傷疤。
他們當中有非洲人、阿美尼亞人和科西嘉人。
坐在條桌首位的是他們當中唯一的女人。
她戴着一頂紅帽子，帽子下面披着藏青色的卷發。
她穿着一條長褲，上身是一件生皮夾克。
局外人一眼便可看出桑塔·泰西爾是這個小偷集團的頭目。
她是一隻孤零零的母狼，是冷酷無情的女王。
她一瞥見巴斯蒂安立刻就訓斥起來：“怎麼這時候才來？”巴斯蒂安怔怔地望着她，那眼睛好象在請求寬恕：“等了你半個小時了！” “那三個人拖了好長時間……那個律師又晚到了一些時候……”桑塔厲聲打斷了他的話：“怎麼還戴着這頂破軟帽？像個混混！别人一看就知道你們是些啥家夥！” “請原諒，桑塔。
”巴斯蒂安趕緊摘下軟帽藏起來，然後他彙報了他從布裡斯托爾飯店的招待那兒聽到的消息。
當他說到兩億那個數目時，屋子裡頓時一片嘩然。
有幾個打起了口哨，有個人激動得當的一拳打在桌子上。
所有的人都鬧開了，大家你一言我一語七嘴八舌地說個不停。
突然一個尖厲的聲音壓過其他人的嘈雜聲：“都給我把嘴閉上！”屋裡頓時變得鴉雀無聲了。
“問到誰誰再講話，懂了嗎？”桑塔回身靠在椅背上說：“拿煙來。
”兩個小偷趕緊把香煙遞給她并且給她點燃。