第二章
關燈
小
中
大
暗語，第一句是問話，第二句是答話。
對過暗号才能确認對方是不是你要找的那個人。
比如阿多爾夫·孔策·維耳克，柏林-格魯納瓦特，俾斯麥大道一百四十五号。
一、“花園小屋銅皮房頂上的鴿子是您家的嗎？”二、“請别岔開話題，您的衣帽間亂得不像樣。
”如此等等……托馬斯搖搖頭，歎了口氣。
然後在打字機上卷上一張新紙，并攤開一份美因河畔的法蘭克福市區圖。
他從慕尼黑市的電話簿裡挑出弗裡德利希·凱塞爾胡特這個名字，把它打在紙上，接着便趴在法蘭克福的地圖上，仔細尋找起來。
最後他決定采用愛爾倫街，這條街靠近美因茨公路，不大長。
愛爾倫街會有多少幢房屋呢？托馬斯拿不準。
三十幢？四十幢？反正不會有六十幢。
于是他開動摁動打字機的鍵盤弗裡德利希·凱塞爾胡特，美因河畔法蘭克福。
愛爾倫街七十七号；一、“費興海倫的那個小姑娘到底是金發還是黑發？”二、“您必須趕快吃掉哈爾茨金絲雀，它會污染空氣。
”托馬斯想，這就算是一号吧，現在我還要編一百一十六個人出來，而且還得把這臭玩意兒抄三遍。
一份給洛夫喬伊，一份給羅斯，一份給德布拉。
這倒黴的差事，不過報酬是少不了！他繼續打着名單，半小時後他突然停了下來。
“見他媽的鬼！”他暗暗罵道，因為他發覺管樣做根本行不通。
托馬斯原以為隻要把真名單銷毀就行了，因為它隻會制造新的不幸，不管是德國人還是英國人或法國人，誰得到它後果都一樣，而托馬斯不願意因為這張名單死更多的人。
另一方面，他也想報複一下那些破壞了他生活的白癡。
可是，他這麼做能達到目的嗎？如果法國人和英國人要使用他僞造的假名單活動的話，他們就會發現，一切都不對頭，這是預料之中的。
可德國人呢？假使法蘭克福真的有個叫弗裡德利希·凱塞爾胡特的人，隻不過他家沒有安裝電話，或者愛爾倫街已被延長了，那兒現在确實有個七十七号門牌……蓋世太保一定會把所有叫凱塞爾胡特的人都抓去，對他們嚴刑逼供，把他們關起來，甚至處死…… 電話鈴響了。
托馬斯從沉思中驚醒過來，趕緊抓起了聽筒。
當他聽見一個熟悉的聲音，不由得閉上眼睛。
“我是雷曼，我已經和您知道的那位先生通過電話了。
這樣吧，六千美元。
” “不行！”托馬斯回答。
“為什麼？”來自科隆的少校慌了：“您不是已經出手了？” “沒有。
” “那為何不幹？”托馬斯憂郁地盯着夾在打字機上的紙，說：“我還在和别人談判。
您報的價我先記下來，明天再打電話來。
”說完他就挂上了電話。
托馬斯惱怒地想我非得往名單裡寫上個叫弗裡曼·羅斯的家夥不可！他一鼓腦兒把所有的文件都塞進黑包裡，交給樓下門房總管，讓他把東西鎖進旅館的保險櫃。
托馬斯打算散散步，好好想一想。
肯定會找到解決問題的辦法，肯定會…… 洛夫喬伊坐在旅館的大廳裡，額頭上的大包還沒消下去。
見托馬斯走來，他連忙起身相迎，兩隻眼睛瞪得溜圓：“包呢？怎麼回事？我可是清清楚楚地看見它的。
到底怎麼了？” “我還在和别人談判，明天再問我吧。
” “您聽着，我出的錢比納粹的要多。
任何情況下都比他們的多！” “明白，明白，這很好。
”托馬斯說完便撇下他一人，走到外面鋪滿陽光的大街上。
火車站的大廳裡有一個發售世界各地的報紙和畫刊的攤檔。
這裡丘吉爾同希特勒、戈林與羅斯福的畫像并排懸挂在一起，和睦相處，四周貼滿了摩登女郎和裸體美男子的圖片以及有關戰争的大字标題。
“買報紙！請您快點。
”托馬斯上氣不接下氣地對滿臉皺紋的老營業員嚷道：“所有法國的和所有德國的報紙都要。
” “可這些報都是前天的。
” “沒關系！您盡管給我好了，上個星期的也行，上上個星期的也要。
” “您喝醉了吧？” “我完全清醒。
快點吧，老爹！”老營業員聳了聳肩膀，便把過期的《帝國報》、《人民觀察報》、《柏林報》、《德國總彙報》、《慕尼黑最新消息》以及《晨報》、《勞動報》、《巴黎兒童》、《巴黎晚報》連同九種法國地方省報的全部存貨都搬了出來。
托馬斯·列文帶着一大包舊報紙回到了旅館，一進屋他就鎖上了門，一頭紮進沾滿灰塵的故紙堆裡仔細研究起來，不過他眼光始終停留在最後一頁上，也就是專門刊登訃告的欄目裡。
在巴黎和科隆，在圖盧茲和柏林，在勒哈弗爾和慕尼黑，每天都有許多人與世長辭，對死人蓋世太保是無能為力的。
托馬斯開始打字，工作進行得十分順手，因為這下他甚至可以問心無愧地使用真實地址了…… 一九四零年九月二日，托馬斯·列文在杜瓦特·帕謝科大廈的皮貨商店裡購置了兩隻黑皮包，下午他拿着其中的一隻來到戈蒙斯·杜·桑托斯先生那裝潢不俗的店鋪裡。
桑托斯先生是裡斯本的縫紉大師，他滿臉堆笑地出來迎接托馬斯·列文，和他熱誠親切地握手寒暄。
在一間裱有粉紅色絲綢牆布的更衣室裡，托馬斯見到了羅斯少校。
這位反間諜軍官穿了一套漂亮的深色法蘭絨西服，看樣子是新做的。
“謝天謝地！”羅斯一見托馬斯便如釋重負地松了口氣，三天來眼前的這個人讓少校傷透了腦筋。
他們倆一次又一次地在酒吧間、旅館的大廳和海濱浴場會面。
每次托馬斯都以還不能決定，要再跟英國人談談為借口把他拖住。
對洛夫喬伊托馬斯也玩着同樣地把戲，他一再安撫對方，并指出他的競争者願意出更多的錢。
用這種辦法，托馬斯直到兩位急于求成的先生把各自的價碼都加到一萬美元才善罷甘休。
托馬斯還煞有介事地分别對這兩個人說：“在您離開此地之前，務必對我賣包一事絕對保密，否則您的生命就有危險。
”少校握了握托馬斯的手，說：“我的飛機一小時後起飛。
祝您走運，老鬼！我真的喜歡上了您，也許我們會再見面的。
” “但願不會。
” “那麼好吧！”托馬斯說：“祝您一路順風，雷曼先生。
請向海軍上将先生轉達我一個素不相識者的問候。
” 裡斯本奧德翁影劇院的休息廳裡放着一塊告示牌，上寫鑒于葡萄牙的特殊政治形勢本影劇院一律不放映新聞簡報。
可奧德翁影劇院卻放映了德國片《戰火的洗禮》。
四點鐘，托馬斯和洛夫喬伊在包廂裡碰頭了。
當銀幕上德國的飛機俯沖轟炸華沙時，一隻黑色的皮包和一萬美元的鈔票已經悄悄地互易其主了。
為了蓋過震耳欲聾的槍炮聲和雄壯的進行曲，洛夫喬伊提高嗓門沖着托馬斯的耳朵喊道：“我特意選中了這家電影院，這兒沒人能聽清我們的交談。
怎麼樣，聰明吧？” “太聰明了！” “那個納粹分子這下可完蛋喽！” “您什麼時候飛往倫敦？” “今晚就走。
” “那就祝您旅途愉快！” “您說什麼？” “我說祝您旅途愉快！”托馬斯對着他的耳朵大聲說。
真正的名單托馬斯當然早就撕成碎片，扔在套間的浴室裡放水沖掉了。
存放在帕爾卡旅館保險櫃裡的原件黑包，正等着莫裡斯·德布拉少校的到來，包裡裝着第三份寫有一百一十七個死人姓名的假名單，德布拉眼下正在馬德裡。
九月三号他就要到達裡斯本，按事先跟托馬斯商量好的辦法，從三号起每天晚上十點以後都得在愛斯托裡耳的賭廳裡等候。
托馬斯也要這麼做。
九月三号的晚上，托馬斯從旅館裡出來乘高速列車前往埃斯托利爾。
一路上他心裡盤算着現在就剩下這個少校要對付了。
事情一了結，我馬上隐匿到一家小客棧裡去，一直躲到九月十号。
九月十号是卡爾蒙納将軍号郵船啟程的日子，托馬斯認為在離開葡萄牙之前最好隐蔽起來，因為必須估計到，在這段時間内至少柏林方面會發現他搞的陰謀詭計。
德布拉察覺其中有詐的可能性是微乎其微的，少校還要去達卡爾，當然不久的将來他也會對托馬斯大失所望。
“這個可憐的家夥。
”托馬斯心想：“我還真喜歡他！不過說句實話，換了他也會這麼幹的。
約瑟芬是個女人，她一定會理解我……” “女士們，先生們，來玩兩把吧！”賭局的莊家潇灑地把小白球抛入緩慢旋轉的賭盤裡，小球逆着賭盤的轉向滾動，看上去令人眼花缭亂。
一個身穿紅色晚禮服的女士像中了魔似地注視着小球的轉動，一雙手在一小堆籌碼上微微顫抖。
她皮膚白皙，相貌秀麗，年紀大概三十歲左右。
黑發從中間分開，象一頂小便帽一樣，緊貼在頭上。
一張彎彎的小嘴十分好看，兩隻黑亮的眼睛閃閃發光，表現出一種矜持高雅的風度。
此刻她的精力完全集中在輪盤賭上。
托馬斯觀察這位女士已經一個小時了，他坐在大賭廳裡供應飲料的櫃台旁，呷着威士忌酒。
枝形吊燈灑下柔和的光線，輝映着牆上珍貴的名畫、巨形的白金鏡面，厚厚的地毯，也照耀着足登淺口薄皮鞋的侍者、身穿黑色晚禮服的男紳和袒胸露背的女士。
燈光下輪盤在旋轉、小球在滾動……咔嚓一聲！“零！”莊家高聲喊道，他旁邊那位穿紅衣服的女士又輸了。
托馬斯看見這個女人在這一個小時内還從未赢過。
她不僅輸掉了錢财，而且也慢慢失态了。
隻見她手指哆嗦地點了一枝煙，不停地眨動着
對過暗号才能确認對方是不是你要找的那個人。
比如阿多爾夫·孔策·維耳克，柏林-格魯納瓦特，俾斯麥大道一百四十五号。
一、“花園小屋銅皮房頂上的鴿子是您家的嗎？”二、“請别岔開話題，您的衣帽間亂得不像樣。
”如此等等……托馬斯搖搖頭，歎了口氣。
然後在打字機上卷上一張新紙，并攤開一份美因河畔的法蘭克福市區圖。
他從慕尼黑市的電話簿裡挑出弗裡德利希·凱塞爾胡特這個名字，把它打在紙上，接着便趴在法蘭克福的地圖上，仔細尋找起來。
最後他決定采用愛爾倫街，這條街靠近美因茨公路，不大長。
愛爾倫街會有多少幢房屋呢？托馬斯拿不準。
三十幢？四十幢？反正不會有六十幢。
于是他開動摁動打字機的鍵盤弗裡德利希·凱塞爾胡特，美因河畔法蘭克福。
愛爾倫街七十七号；一、“費興海倫的那個小姑娘到底是金發還是黑發？”二、“您必須趕快吃掉哈爾茨金絲雀，它會污染空氣。
”托馬斯想，這就算是一号吧，現在我還要編一百一十六個人出來，而且還得把這臭玩意兒抄三遍。
一份給洛夫喬伊，一份給羅斯，一份給德布拉。
這倒黴的差事，不過報酬是少不了！他繼續打着名單，半小時後他突然停了下來。
“見他媽的鬼！”他暗暗罵道，因為他發覺管樣做根本行不通。
托馬斯原以為隻要把真名單銷毀就行了，因為它隻會制造新的不幸，不管是德國人還是英國人或法國人，誰得到它後果都一樣，而托馬斯不願意因為這張名單死更多的人。
另一方面，他也想報複一下那些破壞了他生活的白癡。
可是，他這麼做能達到目的嗎？如果法國人和英國人要使用他僞造的假名單活動的話，他們就會發現，一切都不對頭，這是預料之中的。
可德國人呢？假使法蘭克福真的有個叫弗裡德利希·凱塞爾胡特的人，隻不過他家沒有安裝電話，或者愛爾倫街已被延長了，那兒現在确實有個七十七号門牌……蓋世太保一定會把所有叫凱塞爾胡特的人都抓去，對他們嚴刑逼供，把他們關起來，甚至處死…… 電話鈴響了。
托馬斯從沉思中驚醒過來，趕緊抓起了聽筒。
當他聽見一個熟悉的聲音，不由得閉上眼睛。
“我是雷曼，我已經和您知道的那位先生通過電話了。
這樣吧，六千美元。
” “不行！”托馬斯回答。
“為什麼？”來自科隆的少校慌了：“您不是已經出手了？” “沒有。
” “那為何不幹？”托馬斯憂郁地盯着夾在打字機上的紙，說：“我還在和别人談判。
您報的價我先記下來，明天再打電話來。
”說完他就挂上了電話。
托馬斯惱怒地想我非得往名單裡寫上個叫弗裡曼·羅斯的家夥不可！他一鼓腦兒把所有的文件都塞進黑包裡，交給樓下門房總管，讓他把東西鎖進旅館的保險櫃。
托馬斯打算散散步，好好想一想。
肯定會找到解決問題的辦法，肯定會…… 洛夫喬伊坐在旅館的大廳裡，額頭上的大包還沒消下去。
見托馬斯走來，他連忙起身相迎，兩隻眼睛瞪得溜圓：“包呢？怎麼回事？我可是清清楚楚地看見它的。
到底怎麼了？” “我還在和别人談判，明天再問我吧。
” “您聽着，我出的錢比納粹的要多。
任何情況下都比他們的多！” “明白，明白，這很好。
”托馬斯說完便撇下他一人，走到外面鋪滿陽光的大街上。
火車站的大廳裡有一個發售世界各地的報紙和畫刊的攤檔。
這裡丘吉爾同希特勒、戈林與羅斯福的畫像并排懸挂在一起，和睦相處，四周貼滿了摩登女郎和裸體美男子的圖片以及有關戰争的大字标題。
“買報紙！請您快點。
”托馬斯上氣不接下氣地對滿臉皺紋的老營業員嚷道：“所有法國的和所有德國的報紙都要。
” “可這些報都是前天的。
” “沒關系！您盡管給我好了，上個星期的也行，上上個星期的也要。
” “您喝醉了吧？” “我完全清醒。
快點吧，老爹！”老營業員聳了聳肩膀，便把過期的《帝國報》、《人民觀察報》、《柏林報》、《德國總彙報》、《慕尼黑最新消息》以及《晨報》、《勞動報》、《巴黎兒童》、《巴黎晚報》連同九種法國地方省報的全部存貨都搬了出來。
托馬斯·列文帶着一大包舊報紙回到了旅館，一進屋他就鎖上了門，一頭紮進沾滿灰塵的故紙堆裡仔細研究起來，不過他眼光始終停留在最後一頁上，也就是專門刊登訃告的欄目裡。
在巴黎和科隆，在圖盧茲和柏林，在勒哈弗爾和慕尼黑，每天都有許多人與世長辭，對死人蓋世太保是無能為力的。
托馬斯開始打字，工作進行得十分順手，因為這下他甚至可以問心無愧地使用真實地址了…… 一九四零年九月二日，托馬斯·列文在杜瓦特·帕謝科大廈的皮貨商店裡購置了兩隻黑皮包，下午他拿着其中的一隻來到戈蒙斯·杜·桑托斯先生那裝潢不俗的店鋪裡。
桑托斯先生是裡斯本的縫紉大師，他滿臉堆笑地出來迎接托馬斯·列文，和他熱誠親切地握手寒暄。
在一間裱有粉紅色絲綢牆布的更衣室裡，托馬斯見到了羅斯少校。
這位反間諜軍官穿了一套漂亮的深色法蘭絨西服，看樣子是新做的。
“謝天謝地！”羅斯一見托馬斯便如釋重負地松了口氣，三天來眼前的這個人讓少校傷透了腦筋。
他們倆一次又一次地在酒吧間、旅館的大廳和海濱浴場會面。
每次托馬斯都以還不能決定，要再跟英國人談談為借口把他拖住。
對洛夫喬伊托馬斯也玩着同樣地把戲，他一再安撫對方，并指出他的競争者願意出更多的錢。
用這種辦法，托馬斯直到兩位急于求成的先生把各自的價碼都加到一萬美元才善罷甘休。
托馬斯還煞有介事地分别對這兩個人說：“在您離開此地之前，務必對我賣包一事絕對保密，否則您的生命就有危險。
”少校握了握托馬斯的手，說：“我的飛機一小時後起飛。
祝您走運，老鬼！我真的喜歡上了您，也許我們會再見面的。
” “但願不會。
” “那麼好吧！”托馬斯說：“祝您一路順風，雷曼先生。
請向海軍上将先生轉達我一個素不相識者的問候。
” 裡斯本奧德翁影劇院的休息廳裡放着一塊告示牌，上寫鑒于葡萄牙的特殊政治形勢本影劇院一律不放映新聞簡報。
可奧德翁影劇院卻放映了德國片《戰火的洗禮》。
四點鐘，托馬斯和洛夫喬伊在包廂裡碰頭了。
當銀幕上德國的飛機俯沖轟炸華沙時，一隻黑色的皮包和一萬美元的鈔票已經悄悄地互易其主了。
為了蓋過震耳欲聾的槍炮聲和雄壯的進行曲，洛夫喬伊提高嗓門沖着托馬斯的耳朵喊道：“我特意選中了這家電影院，這兒沒人能聽清我們的交談。
怎麼樣，聰明吧？” “太聰明了！” “那個納粹分子這下可完蛋喽！” “您什麼時候飛往倫敦？” “今晚就走。
” “那就祝您旅途愉快！” “您說什麼？” “我說祝您旅途愉快！”托馬斯對着他的耳朵大聲說。
真正的名單托馬斯當然早就撕成碎片，扔在套間的浴室裡放水沖掉了。
存放在帕爾卡旅館保險櫃裡的原件黑包，正等着莫裡斯·德布拉少校的到來，包裡裝着第三份寫有一百一十七個死人姓名的假名單，德布拉眼下正在馬德裡。
九月三号他就要到達裡斯本，按事先跟托馬斯商量好的辦法，從三号起每天晚上十點以後都得在愛斯托裡耳的賭廳裡等候。
托馬斯也要這麼做。
九月三号的晚上，托馬斯從旅館裡出來乘高速列車前往埃斯托利爾。
一路上他心裡盤算着現在就剩下這個少校要對付了。
事情一了結，我馬上隐匿到一家小客棧裡去，一直躲到九月十号。
九月十号是卡爾蒙納将軍号郵船啟程的日子，托馬斯認為在離開葡萄牙之前最好隐蔽起來，因為必須估計到，在這段時間内至少柏林方面會發現他搞的陰謀詭計。
德布拉察覺其中有詐的可能性是微乎其微的，少校還要去達卡爾，當然不久的将來他也會對托馬斯大失所望。
“這個可憐的家夥。
”托馬斯心想：“我還真喜歡他！不過說句實話，換了他也會這麼幹的。
約瑟芬是個女人，她一定會理解我……” “女士們，先生們，來玩兩把吧！”賭局的莊家潇灑地把小白球抛入緩慢旋轉的賭盤裡，小球逆着賭盤的轉向滾動，看上去令人眼花缭亂。
一個身穿紅色晚禮服的女士像中了魔似地注視着小球的轉動，一雙手在一小堆籌碼上微微顫抖。
她皮膚白皙，相貌秀麗，年紀大概三十歲左右。
黑發從中間分開，象一頂小便帽一樣，緊貼在頭上。
一張彎彎的小嘴十分好看，兩隻黑亮的眼睛閃閃發光，表現出一種矜持高雅的風度。
此刻她的精力完全集中在輪盤賭上。
托馬斯觀察這位女士已經一個小時了，他坐在大賭廳裡供應飲料的櫃台旁，呷着威士忌酒。
枝形吊燈灑下柔和的光線，輝映着牆上珍貴的名畫、巨形的白金鏡面，厚厚的地毯，也照耀着足登淺口薄皮鞋的侍者、身穿黑色晚禮服的男紳和袒胸露背的女士。
燈光下輪盤在旋轉、小球在滾動……咔嚓一聲！“零！”莊家高聲喊道，他旁邊那位穿紅衣服的女士又輸了。
托馬斯看見這個女人在這一個小時内還從未赢過。
她不僅輸掉了錢财，而且也慢慢失态了。
隻見她手指哆嗦地點了一枝煙，不停地眨動着