第一章
關燈
小
中
大
一九三九年五月二十八日剛過子夜，一位衣冠楚楚地青年和他的女友走進皮埃爾酒家。
這個酒家緊挨着巴黎格萊榮廣場在美食家中素享盛名。
他在一張空桌子旁坐下來并開始訂菜：“埃米爾，給我們來點拼盤。
再來一杯蝦尾湯和蘑菇裡脊。
飯後來杯雅克酒怎麼樣？”那位叫埃米的主管招待上了年紀，頭發花白。
他微笑着關切地打量這位客人。
他認識托馬斯·列文有好幾年了。
托馬斯的身旁坐着一位漂亮的姑娘，頭發烏黑發亮，橢圓形的臉上有一雙快活的布娃娃的眼睛。
她叫米密·桑貝。
“我們餓了，埃米爾！我們才看完戲，莎士比亞的劇本，讓·路易斯·巴汝主演。
” “我倒是推薦你們吃熱面包夾熏蛙魚，不用吃冷盤。
先生，看莎士比亞的戲很累人。
”他們會心地笑了笑。
于是，招待走到廚房去了。
這家飯館是一個長長的、昏暗的大廳，保留着古色古香的裝飾令人感到惬意自在。
米密是個女演員，身材窈窕、嬌小，總是濃妝豔抹的，甚至早晨一醒過來就忙着塗脂抹粉。
托馬斯認識她有兩年了。
他朝米密微微一笑，深深地吸了口氣說道：“啊，巴黎！你是唯一還能生活的城市。
我的小寶貝，我們可以在一起愉快地度過幾周……” “我真高興，你又開始快活起來。
親愛的，夜裡你是那樣地心煩意亂，時而用德語，時而用法語或英語。
三種語言混在一起說話。
可我隻聽懂了你用法語講的話，難道你的護照出了問題？” “你為什麼這樣認為？” “你不停地說什麼驅逐出境和申請居留許可等等。
眼下有許多德國人住在巴黎，他們正為護照發愁呢……”他感動地吻了吻她的指尖：“你甭操心。
我隻不過遇到了一點麻煩，沒什麼真正不愉快的事情！”他以一種不容置疑的口吻說話，仿佛他自己也相信他的話是真的。
他接着說：“有人要陷害我，你懂嗎？我又受了騙上了當。
不公正的事雖然有時候會拖得很久，但決不會永遠存在下去。
我現在有了一個出色的律師。
我打算在你那裡休息一陣直到有人向我賠罪才了結。
” 這時招待埃米爾走了過來。
“列文先生，外面有兩位先生找您。
”托馬斯毫無戒備地擡眼一看，有兩個穿着不太整潔的軍用雨衣的人站在門口尴尬地向他表示問候。
托馬斯站起身說：“我立刻就回來，我的小寶貝。
”他向門口走去：“先生們，你們找我有什麼事嗎？”其中一個說道：“先生，我們到桑貝小姐住宅去過了，我們是警官。
很遺憾我們必須逮捕您。
” “我犯了什麼王法？”托馬斯輕輕地問道。
本來他是想大笑一聲的。
“您就會明白的。
”托馬斯想這場惡夢還沒做完。
于是他善意地說：“先生們，你們是法國人。
你們知道打擾别人吃一頓豐盛的晚餐是多大的罪過。
我可以請你們稍候片刻等我吃完飯再逮捕我行嗎？”這兩位警官猶豫起來。
“能讓我們給頭頭挂個電話嗎？”其中一個問道。
托馬斯表示應允。
這個人走進電話間，很快又轉了回來：“行啊，先生。
我們的頭頭隻有一個請求。
” “什麼請求呢？” “他問他是否可以來和您一道進餐。
他還說隻要有好吃的，什麼事都好商量。
” “好的。
不過如果允許我問的話，他是誰？”他們把名字告訴了托馬斯。
托馬斯走回餐桌旁，把那位年長的招待叫過來說：“埃米爾，我還要等候一個客人，請準備好第三套餐具。
”米密笑着問：“誰還要來？” “一位叫西蒙的上校。
” “噢。
”米密一反平時的習慣，這次隻吐了一個字。
于勒·西蒙上校是一位讨人喜歡的先生。
他的小胡子修得整整齊齊的，鼻子像個羅馬人，眼睛流露出機警和嘲諷的神情。
上校畢恭畢敬地向托馬斯問好，向米密問好時卻像一個老相識那樣随便，這使托馬斯有點不安，他們一邊用餐一邊談些巴黎的老話。
當蘑菇裡脊端上來時，西蒙上校變得認真起來：“列文先生，我請您原諒我們深夜甚至在進餐時打擾您。
這盤裡脊炸得松脆可口，您覺得是嗎？我接到了上級的命令。
我們已經找了您一整天啦！” “喔，”他說道：“一點不錯。
裡脊味道不錯，上校。
你們這兒的人了解做這種菜的竅門，炸兩次就行了。
對啦，這就是地道的法國菜……”托馬斯把一隻手搭在米密的手臂上。
上校在微笑。
托馬斯覺得他越來越喜歡這位上校了。
上校說：“可您并不是隻因為這兒烹調高明才留在巴黎的呀。
我們也有人在科隆和倫敦。
我們知道您在那位令人尊敬的羅斯少校那兒經曆過什麼事情。
他這個人還是動辄就大發雷霆嗎？” “列文先生，”上校接着說：“我很同情您。
您熱愛法國，您熱愛法國的烹調。
但是我們得執行命令。
我們必須把您驅逐出境。
列文先生，您對我們這個正受到外來威脅的可憐的國家太危險。
我們要把您押解出境，時間就在今天夜間。
從今以後再也不準您踏上法國的土地……”托馬斯笑了起來。
米密看他一眼。
自從托馬斯認識她以來，她第一次沒有立刻跟着他一起笑。
上校一面給自己盤子加了些蘑菇，一面說：“列文先生，除非您願意倒戈，為我們為二處做事。
”托馬斯站起來，心想我不至于醉到這種地步！于是他輕輕地問了一句：“您建議我為法國秘密情報部門工作？而且是當着桑貝小姐的面？” “為什麼不可以呢？親愛的。
”米密柔聲地說。
同時她在托馬斯臉頰上吻了一下：“我不是也在這個局工作嘛。
” “你是……”托馬斯說了半截就咽住不說了。
上校手持一杯紅酒，用試探的語氣追問了一句：“列文先生，您願意為我們做事了？”托馬斯看看妩媚可愛的米密和彬彬有禮的西蒙。
又看看桌上的美味佳肴。
托馬斯心裡揣摩着看來我是别無他路可走了。
我對世界的看法是錯了。
要是我不願在瘋狂的潮流中毀滅的話，那我就必須改變我的生活。
而且必須說改就改！他耳邊又響起米密的聲音：“哎，親愛的。
聽話！我們一道幹吧，我們會過得很美滿的！”西蒙的聲音也在他耳際回響：“先生，您作出決定了嗎？” 先是德國反間諜機關，然後是軍事情報處，現在又是“二處”。
一切均發生在九十六個小時之内。
托馬斯想四天前我還生活在倫敦，還是一個受人尊敬的公民，一個很有成就的私人銀行家。
誰相信我會這樣？俱樂部裡有誰會相信這一切呢？ 托馬斯·列文用細長的手指理了理剪得短短的黑發說：“我的處境看來是毫無希望，但也沒什麼了不起，吃飽喝足無所事事。
看呐，真是個曆史性的時刻，埃米爾！”老招待急忙走過來：“我們有理由慶賀一番，請來些香槟酒！”米密柔情地吻了吻她的朋友，問上校：“他真可愛，是嗎？” “先生，我很欽佩您采取的立場。
”西蒙說：“您願為我們工作使我感到非常的高興。
” “不是我願意，而是沒有别的辦法！” “這是一回事！”托馬斯說：“我簡直弄不清楚，我會對你們有什麼用。
” “您是個銀行家。
” “那又怎樣？”西蒙眨了眨眼，說道：“小姐給我講您很精明能幹。
” “米密。
”托馬斯對長着烏黑發亮的頭發，一雙歡快眼睛的嬌小演員說：“你怎麼這樣冒失！” “小姐這樣是為了民族的事業，她是個了不起的女人！” “我同意。
您可以對此作出正确的評價，上校先生。
” “我以軍官的身份向您保證。
”米密和西蒙同時說道：“可是親愛的，這是在您之前好久的事了。
”接着他們不往下講，笑了起來。
米密緊緊偎依着托馬斯。
她真心實意地愛上了這個男人。
這個人能在一副誠實可靠的面具之下大耍滑頭，他的待人接物表面上就像老派的英國紳士那麼古闆。
然而事實上他卻比米密認識的所有男人更為機靈、更富有魅力。
“在我之前好久。
”托馬斯·列文說：“啊，是這樣。
那好……上校先生，按您的意思，我可以把自己看成是法國秘密警察的财政顧問喽？” “完全正确，先生。
将委派給您特别任務。
” “在香槟酒到來之前，”托馬斯說：“讓我趕快抓緊時間再說幾句坦率的話。
盡管我還比較年輕，但我已經有了某些原則。
要是您認為這些原則和我未來的工作不能協調一緻的話，那請您最好還是不要考慮我。
” “那您的原則是什麼，先生？” “我拒絕穿軍服，上校先生。
您大概會認為不可理解，我不對任何人開槍，我不想恐吓任何人也不逮捕任何人，我不折磨任何人，我不損害也不掠奪任何人——除非是在我職業允許範圍内，但也隻有在我堅持對方是罪有應得時才那樣做。
” “先生不要多慮，您完全可以忠于您的原則。
使我們感興趣的隻是您的大腦。
”埃米爾送來了香槟酒。
他們喝着香槟酒。
上校說：“不過我得堅持一點，您必須參加間諜訓練班。
這是幹我們這行的要求！這裡邊有許多您還一竅不通的絕招。
我希望看見您盡快地到我們訓練營地來。
” “但是今晚别再談了，于勒。
”米密溫柔地撫摸着托馬斯·列文的手說：“今晚他知道得已夠多了……” 一九三九年五月三十日一大早來了兩個人把托馬斯·列文從他女友那裡接走了。
這倆人上穿廉價的成衣，下穿無熨縫的褲子，是津貼微薄的低級特務。
托馬斯身着單排紐扣的灰黑色細方格外套。
白襯衣黑領帶，頭戴黑帽子，腳穿黑皮鞋。
自然帶上了他那隻心愛的報時表，随身提了一口小箱子。
這兩個态度嚴肅的男人把托馬斯送上一輛卡車。
托馬斯想往外看卻發現繃得緊緊的帆布篷把車廂遮得嚴嚴實實。
五個小時以後托馬斯感到全身每個關節都在疼痛。
車終于停了下來，那兩個人讓托馬斯下車。
托馬斯發現到了一個特别荒涼的地方。
遍地是石塊，地勢起伏不平，周圍攔着鐵絲網。
遠處一片陰森的樹林前有一幢因年深日久有些風化的灰色房子。
大門口站着全副武裝的士兵。
那兩個衣着簡樸的先生向目光流露出敵意的哨兵走去，遞給他們一大把證件。
衛兵認真地審查着。
這時路上走過來一位推着滿滿一小車木頭的老農。
“您還要走很遠的路嗎？老人家。
”托馬斯問。
“真見鬼，到聖尼柯拉斯還有整整三公裡路呢！” “聖尼柯拉斯在哪兒呢？” “南錫前面。
” “啊！”托馬斯·列文答道。
陪他來的兩個人回來了。
其中一個告訴托馬斯：“請原諒我們把您關在卡車裡帶到這兒。
這是命令，要不您可能會認出這個地方，但是絕不允許您知道您呆在什麼地方。
” “是這樣！”托馬斯說。
這幢舊房子的陳設活像一家三等旅館，太簡陋了。
托馬斯·列文想。
這些人好象錢不多，但願這裡沒有臭蟲。
隻好聽天由命了！除了托馬斯，參加這個新訓練班的還有另外二十七名間諜。
大多數是法國人，但也有兩個奧地利人，五個德國人，一個波蘭人和一個英國人。
訓練班的頭頭是個瘦削的男人，臉色蒼白一副病态，就像托馬斯在科隆結識的德國同事羅斯少校那樣諱莫如深，那樣抑郁傲慢。
“先生們！”他對聚集在一塊的間諜說：“我叫丘比特。
這個酒家緊挨着巴黎格萊榮廣場在美食家中素享盛名。
他在一張空桌子旁坐下來并開始訂菜：“埃米爾，給我們來點拼盤。
再來一杯蝦尾湯和蘑菇裡脊。
飯後來杯雅克酒怎麼樣？”那位叫埃米的主管招待上了年紀，頭發花白。
他微笑着關切地打量這位客人。
他認識托馬斯·列文有好幾年了。
托馬斯的身旁坐着一位漂亮的姑娘，頭發烏黑發亮，橢圓形的臉上有一雙快活的布娃娃的眼睛。
她叫米密·桑貝。
“我們餓了，埃米爾！我們才看完戲，莎士比亞的劇本，讓·路易斯·巴汝主演。
” “我倒是推薦你們吃熱面包夾熏蛙魚，不用吃冷盤。
先生，看莎士比亞的戲很累人。
”他們會心地笑了笑。
于是，招待走到廚房去了。
這家飯館是一個長長的、昏暗的大廳，保留着古色古香的裝飾令人感到惬意自在。
米密是個女演員，身材窈窕、嬌小，總是濃妝豔抹的，甚至早晨一醒過來就忙着塗脂抹粉。
托馬斯認識她有兩年了。
他朝米密微微一笑，深深地吸了口氣說道：“啊，巴黎！你是唯一還能生活的城市。
我的小寶貝，我們可以在一起愉快地度過幾周……” “我真高興，你又開始快活起來。
親愛的，夜裡你是那樣地心煩意亂，時而用德語，時而用法語或英語。
三種語言混在一起說話。
可我隻聽懂了你用法語講的話，難道你的護照出了問題？” “你為什麼這樣認為？” “你不停地說什麼驅逐出境和申請居留許可等等。
眼下有許多德國人住在巴黎，他們正為護照發愁呢……”他感動地吻了吻她的指尖：“你甭操心。
我隻不過遇到了一點麻煩，沒什麼真正不愉快的事情！”他以一種不容置疑的口吻說話，仿佛他自己也相信他的話是真的。
他接着說：“有人要陷害我，你懂嗎？我又受了騙上了當。
不公正的事雖然有時候會拖得很久，但決不會永遠存在下去。
我現在有了一個出色的律師。
我打算在你那裡休息一陣直到有人向我賠罪才了結。
” 這時招待埃米爾走了過來。
“列文先生，外面有兩位先生找您。
”托馬斯毫無戒備地擡眼一看，有兩個穿着不太整潔的軍用雨衣的人站在門口尴尬地向他表示問候。
托馬斯站起身說：“我立刻就回來，我的小寶貝。
”他向門口走去：“先生們，你們找我有什麼事嗎？”其中一個說道：“先生，我們到桑貝小姐住宅去過了，我們是警官。
很遺憾我們必須逮捕您。
” “我犯了什麼王法？”托馬斯輕輕地問道。
本來他是想大笑一聲的。
“您就會明白的。
”托馬斯想這場惡夢還沒做完。
于是他善意地說：“先生們，你們是法國人。
你們知道打擾别人吃一頓豐盛的晚餐是多大的罪過。
我可以請你們稍候片刻等我吃完飯再逮捕我行嗎？”這兩位警官猶豫起來。
“能讓我們給頭頭挂個電話嗎？”其中一個問道。
托馬斯表示應允。
這個人走進電話間，很快又轉了回來：“行啊，先生。
我們的頭頭隻有一個請求。
” “什麼請求呢？” “他問他是否可以來和您一道進餐。
他還說隻要有好吃的，什麼事都好商量。
” “好的。
不過如果允許我問的話，他是誰？”他們把名字告訴了托馬斯。
托馬斯走回餐桌旁，把那位年長的招待叫過來說：“埃米爾，我還要等候一個客人，請準備好第三套餐具。
”米密笑着問：“誰還要來？” “一位叫西蒙的上校。
” “噢。
”米密一反平時的習慣，這次隻吐了一個字。
于勒·西蒙上校是一位讨人喜歡的先生。
他的小胡子修得整整齊齊的，鼻子像個羅馬人，眼睛流露出機警和嘲諷的神情。
上校畢恭畢敬地向托馬斯問好，向米密問好時卻像一個老相識那樣随便，這使托馬斯有點不安，他們一邊用餐一邊談些巴黎的老話。
當蘑菇裡脊端上來時，西蒙上校變得認真起來：“列文先生，我請您原諒我們深夜甚至在進餐時打擾您。
這盤裡脊炸得松脆可口，您覺得是嗎？我接到了上級的命令。
我們已經找了您一整天啦！” “喔，”他說道：“一點不錯。
裡脊味道不錯，上校。
你們這兒的人了解做這種菜的竅門，炸兩次就行了。
對啦，這就是地道的法國菜……”托馬斯把一隻手搭在米密的手臂上。
上校在微笑。
托馬斯覺得他越來越喜歡這位上校了。
上校說：“可您并不是隻因為這兒烹調高明才留在巴黎的呀。
我們也有人在科隆和倫敦。
我們知道您在那位令人尊敬的羅斯少校那兒經曆過什麼事情。
他這個人還是動辄就大發雷霆嗎？” “列文先生，”上校接着說：“我很同情您。
您熱愛法國，您熱愛法國的烹調。
但是我們得執行命令。
我們必須把您驅逐出境。
列文先生，您對我們這個正受到外來威脅的可憐的國家太危險。
我們要把您押解出境，時間就在今天夜間。
從今以後再也不準您踏上法國的土地……”托馬斯笑了起來。
米密看他一眼。
自從托馬斯認識她以來，她第一次沒有立刻跟着他一起笑。
上校一面給自己盤子加了些蘑菇，一面說：“列文先生，除非您願意倒戈，為我們為二處做事。
”托馬斯站起來，心想我不至于醉到這種地步！于是他輕輕地問了一句：“您建議我為法國秘密情報部門工作？而且是當着桑貝小姐的面？” “為什麼不可以呢？親愛的。
”米密柔聲地說。
同時她在托馬斯臉頰上吻了一下：“我不是也在這個局工作嘛。
” “你是……”托馬斯說了半截就咽住不說了。
上校手持一杯紅酒，用試探的語氣追問了一句：“列文先生，您願意為我們做事了？”托馬斯看看妩媚可愛的米密和彬彬有禮的西蒙。
又看看桌上的美味佳肴。
托馬斯心裡揣摩着看來我是别無他路可走了。
我對世界的看法是錯了。
要是我不願在瘋狂的潮流中毀滅的話，那我就必須改變我的生活。
而且必須說改就改！他耳邊又響起米密的聲音：“哎，親愛的。
聽話！我們一道幹吧，我們會過得很美滿的！”西蒙的聲音也在他耳際回響：“先生，您作出決定了嗎？” 先是德國反間諜機關，然後是軍事情報處，現在又是“二處”。
一切均發生在九十六個小時之内。
托馬斯想四天前我還生活在倫敦，還是一個受人尊敬的公民，一個很有成就的私人銀行家。
誰相信我會這樣？俱樂部裡有誰會相信這一切呢？ 托馬斯·列文用細長的手指理了理剪得短短的黑發說：“我的處境看來是毫無希望，但也沒什麼了不起，吃飽喝足無所事事。
看呐，真是個曆史性的時刻，埃米爾！”老招待急忙走過來：“我們有理由慶賀一番，請來些香槟酒！”米密柔情地吻了吻她的朋友，問上校：“他真可愛，是嗎？” “先生，我很欽佩您采取的立場。
”西蒙說：“您願為我們工作使我感到非常的高興。
” “不是我願意，而是沒有别的辦法！” “這是一回事！”托馬斯說：“我簡直弄不清楚，我會對你們有什麼用。
” “您是個銀行家。
” “那又怎樣？”西蒙眨了眨眼，說道：“小姐給我講您很精明能幹。
” “米密。
”托馬斯對長着烏黑發亮的頭發，一雙歡快眼睛的嬌小演員說：“你怎麼這樣冒失！” “小姐這樣是為了民族的事業，她是個了不起的女人！” “我同意。
您可以對此作出正确的評價，上校先生。
” “我以軍官的身份向您保證。
”米密和西蒙同時說道：“可是親愛的，這是在您之前好久的事了。
”接着他們不往下講，笑了起來。
米密緊緊偎依着托馬斯。
她真心實意地愛上了這個男人。
這個人能在一副誠實可靠的面具之下大耍滑頭，他的待人接物表面上就像老派的英國紳士那麼古闆。
然而事實上他卻比米密認識的所有男人更為機靈、更富有魅力。
“在我之前好久。
”托馬斯·列文說：“啊，是這樣。
那好……上校先生，按您的意思，我可以把自己看成是法國秘密警察的财政顧問喽？” “完全正确，先生。
将委派給您特别任務。
” “在香槟酒到來之前，”托馬斯說：“讓我趕快抓緊時間再說幾句坦率的話。
盡管我還比較年輕，但我已經有了某些原則。
要是您認為這些原則和我未來的工作不能協調一緻的話，那請您最好還是不要考慮我。
” “那您的原則是什麼，先生？” “我拒絕穿軍服，上校先生。
您大概會認為不可理解，我不對任何人開槍，我不想恐吓任何人也不逮捕任何人，我不折磨任何人，我不損害也不掠奪任何人——除非是在我職業允許範圍内，但也隻有在我堅持對方是罪有應得時才那樣做。
” “先生不要多慮，您完全可以忠于您的原則。
使我們感興趣的隻是您的大腦。
”埃米爾送來了香槟酒。
他們喝着香槟酒。
上校說：“不過我得堅持一點，您必須參加間諜訓練班。
這是幹我們這行的要求！這裡邊有許多您還一竅不通的絕招。
我希望看見您盡快地到我們訓練營地來。
” “但是今晚别再談了，于勒。
”米密溫柔地撫摸着托馬斯·列文的手說：“今晚他知道得已夠多了……” 一九三九年五月三十日一大早來了兩個人把托馬斯·列文從他女友那裡接走了。
這倆人上穿廉價的成衣，下穿無熨縫的褲子，是津貼微薄的低級特務。
托馬斯身着單排紐扣的灰黑色細方格外套。
白襯衣黑領帶，頭戴黑帽子，腳穿黑皮鞋。
自然帶上了他那隻心愛的報時表，随身提了一口小箱子。
這兩個态度嚴肅的男人把托馬斯送上一輛卡車。
托馬斯想往外看卻發現繃得緊緊的帆布篷把車廂遮得嚴嚴實實。
五個小時以後托馬斯感到全身每個關節都在疼痛。
車終于停了下來，那兩個人讓托馬斯下車。
托馬斯發現到了一個特别荒涼的地方。
遍地是石塊，地勢起伏不平，周圍攔着鐵絲網。
遠處一片陰森的樹林前有一幢因年深日久有些風化的灰色房子。
大門口站着全副武裝的士兵。
那兩個衣着簡樸的先生向目光流露出敵意的哨兵走去，遞給他們一大把證件。
衛兵認真地審查着。
這時路上走過來一位推着滿滿一小車木頭的老農。
“您還要走很遠的路嗎？老人家。
”托馬斯問。
“真見鬼，到聖尼柯拉斯還有整整三公裡路呢！” “聖尼柯拉斯在哪兒呢？” “南錫前面。
” “啊！”托馬斯·列文答道。
陪他來的兩個人回來了。
其中一個告訴托馬斯：“請原諒我們把您關在卡車裡帶到這兒。
這是命令，要不您可能會認出這個地方，但是絕不允許您知道您呆在什麼地方。
” “是這樣！”托馬斯說。
這幢舊房子的陳設活像一家三等旅館，太簡陋了。
托馬斯·列文想。
這些人好象錢不多，但願這裡沒有臭蟲。
隻好聽天由命了！除了托馬斯，參加這個新訓練班的還有另外二十七名間諜。
大多數是法國人，但也有兩個奧地利人，五個德國人，一個波蘭人和一個英國人。
訓練班的頭頭是個瘦削的男人，臉色蒼白一副病态，就像托馬斯在科隆結識的德國同事羅斯少校那樣諱莫如深，那樣抑郁傲慢。
“先生們！”他對聚集在一塊的間諜說：“我叫丘比特。