引子
關燈
小
中
大
“親愛的基蒂，我們德國人能夠創造經濟奇迹，可是不會做色拉。
”托馬斯·列文對體态嬌媚的黑發姑娘說。
“是的，先生。
”基蒂應道。
她說話時呼吸有點急促，因為她發瘋地愛上了眼前這位風度翩翩的雇主。
此刻她站在廚房裡脈脈含情地注視着身旁的托馬斯·列文。
托馬斯·列文在他那深藍色窄翻領晚禮服外面圍了條圍裙，手裡捧着一塊餐巾，餐巾上放着兩棵青翠欲滴的鮮菜。
他到底是個什麼人，基蒂心裡揣摩着，她的兩眼閃閃發光。
這個擁有一座别墅的主人，在她的領地廚房裡竟能如此娴熟自如地操作，更點燃了她胸中的愛火。
“正确地調拌色拉幾乎已經成了一門失傳的手藝。
”托馬斯·列文說：“在德國中部地區它被做成甜的，吃起來象變了味的點心；在南德呢，又酸得如同兔食；而在北德，家庭主婦們甚至還用色拉油。
哎，那玩意兒本來隻能用來抹抹門鎖。
” “是的，先生。
”基蒂還是氣喘籲籲的。
遠處響起了教堂的鐘聲。
其時是一九五七年四月十一日十九點正。
一九五七年四月十一日似乎與其它任何一天沒有什麼不同。
然而對托馬斯·列文來說卻不是這樣。
因為在這一天，他以為可以結束一段雜亂無章為非作歹的曆史了。
這一天剛滿四十八歲的托馬斯·列文，住在杜塞爾多夫市謝西林大道高級住宅區一幢租來的别墅裡，他在萊茵—美茵銀行裡擁有一筆可觀的存款，并且還有一輛價值三萬二千馬克的德國造豪華型賽車。
年近半百的托馬斯·列文保養得相當不錯，身材修長皮膚黝黑，窄臉龐上有一雙聰明機靈、略帶憂郁的眼睛和一張多情善感的嘴，一頭黑發剪得很短，兩鬓略有些斑白。
托馬斯·列文沒有結婚。
左鄰右舍都知道他是位少言寡語的紳士，盡管他們對他那種守口如瓶、不露底細的做法多少有點不樂意，但都認為他是聯邦德國的一個規矩的生意人。
“我親愛的基蒂，”托馬斯·列文說，“你長得很美，又年輕，不用說你還有很多東西需要學習。
你願意跟我學點嗎？” “願意……”基蒂的聲音很輕。
“那好，我要向你傳授制作美味涼菜的配方。
剛才我們幹了些什麼？”基蒂行了個屈膝禮，回憶道：“兩小時前我們把兩棵鮮菜沖洗幹淨，然後去掉菜梗，挑出嫩葉……” “又把嫩葉怎麼樣了？”托馬斯·列文繼續追問。
“把它們放在餐巾上，随後您就搖晃餐巾……” “是甩餐巾，親愛的基蒂，以便把所有的水份都甩出來。
菜葉必須是幹的，這一點極其重要。
不過現在讓我們把注意力放在制作色拉調味汁上。
請遞給我一隻玻璃碗和一副做色拉的炊具！”基蒂無意中觸碰到主人那細長的手指，她周身頓時湧過一股甜絲絲的感覺。
他到底是個什麼樣的人，她又在思忖……“……色拉絕對不能接觸金屬器皿。
”托馬斯·列文說。
基蒂像着了魔似的盯着主人細長的手，懷着越來越敬畏的心情，傾聽他的講解。
“做調味汁時，”托馬斯·列文繼續講，“取少許胡椒，少許鹽，一茶匙辣芥末，外加一隻煮老了的雞蛋。
将雞蛋切碎，再放上香菜多加點蔥，然後需要四湯匙貨真價實的意大利橄榄油。
基蒂，請把油拿來！”基蒂滿臉通紅地遞過橄榄油。
“剛才說了四湯匙。
好，現在再加四分之一升鮮奶油，酸的或甜的都行，這要看各人的口味。
我喜歡酸的……” 正在這時廚房的門開了，随即走進來一個身材高大的壯漢。
他下穿黑灰條紋褲子，上着藍白條紋便裝，白襯衣上系着白蝴蝶結，齊刷刷地短發蓋住了腦殼。
“什麼事，巴斯蒂安？”托馬斯·列文問。
叫巴斯蒂安的男仆用清晰悅耳的法語腔調回答：“沙倫貝格經理到。
” “啊，真準時，分秒不差。
”托馬斯說。
他解下圍裙道：“十分鐘後用餐，巴斯蒂安上菜。
你呢，親愛的孩子，可以走了。
” “經理先生看上去怎麼樣？”托馬斯·列文問。
“跟平常一樣。
”大漢說，“又肥又壯，公牛脖子，皮球肚，一個十足的鄉巴佬。
”托馬斯穿上晚禮服，這時他突然發覺什麼，厲聲責備道：“巴斯蒂安，你又喝了白蘭地！” “就那麼一小口，我一時有點高興。
” “算了吧！行事的時候，我需要你有一個清醒的頭腦。
如果你喝醉了，是打不到經理先生的。
” “這個胖子，我就是酒精中毒以緻神志昏迷，也對付得了。
” “住口，還記得鈴聲暗号？” “記得。
” “重複一遍。
” “鈴響一聲我接着上菜；鈴響兩聲我把複印件拿來；鈴響三聲我搬出練拳擊的沙袋。
” “隻要你不把事情給搗亂，”托馬斯·列文一邊修指甲，一邊說，“我會感謝你的。
” “這湯味可太絕了！”沙倫貝格經理說。
他身子向後靠去，用大馬士革餐巾抹了抹薄薄的嘴唇。
“卡爾森夫人，”托馬斯說。
并用手摁了摁桌面下的一個按鍵，鈴響了一聲。
“什麼夫人？”沙倫貝爾沒聽清楚。
“卡爾森這是湯的名字，龜肉加雪利酒和鮮奶油。
” “哦，不錯！”桌上的蠟燭的火苗忽閃了一下，巴斯蒂安輕手輕腳地走進來，端上了辣子雞。
沙倫貝格經理因此贊不絕口：“啊，珍馐佳肴，簡直是珍馐佳肴！列文先生，您請我的客這實在讓人高興。
不過您本來是想和我在這兒談生意的……” “隻要有好吃的什麼都好商量，經理先生。
您再來點米飯，就在您面前。
” “謝謝，列文先生。
現在您說吧，這究竟是筆什麼買賣？” “再來點色拉？” “不要了，謝謝。
您倒是談談正事呀！” “那麼好吧。
”托馬斯說。
“經理先生，您有一家大造紙廠。
” “原來是這事。
不錯，廠裡有二百名職工，一切都是在廢墟上重新建起來的。
” “一個了不起的成就。
來，祝您健康……”托馬斯·列文舉起酒杯。
“遵命。
” “經理先生，據我所知，你們廠生産高級透明水印花紋紙。
” “是的。
” “你們還将這種紙提供給德國鋼鐵職合企業用于印制他們正在市面上發行的新股票。
” “對，是德鋼聯的股票。
不瞞您說，這事真麻煩，檢查沒完沒了，不過是害怕我的人自己動手印制幾張股票。
哈哈哈！” “哈哈哈，經理先生。
我想在貴廠預訂五十大張這種透明水印花紋紙。
” “您要……要什麼？” “要五十大張紙。
您是公司的頭頭，要避開檢查，想必不會有什麼困難吧。
” “我的老天，可您要這些紙到底想幹什麼？” “當然是印刷德鋼聯股票，您覺得怎樣？”沙倫貝格經理歉然地疊起餐巾說：“恐怕我該走了。
” “千萬别走，還有酒味沙司蘋果和奶酪吐司呢。
”經理站起身：“我說先生，我将忘掉本人曾經到這裡來過。
” “我懷疑您什麼時候能把它忘掉。
”托馬斯說着又往他的盤子裡扒了些飯。
“您幹嘛站着，國防經濟的領導人？坐下吧！”沙倫貝格的臉唰地變成了豬肝色，他小聲問道：“您說什麼？” “我說您應該坐下，雞會涼的。
” “您剛才說什麼國防經濟的領導人？” “我是說了，而且說的就是您。
盡管您一九四五年已把這一稱号給忘了，比如在您填寫的調查表上，您應該叫馬科。
” “您簡直在胡言亂語！” “哪兒的話，您過去是納粹黨瓦爾特區分部主管國防經濟的負責人，現在仍被列在波蘭政府要求引渡受審的戰犯名單上。
當然那上面寫的是馬科，不是沙倫貝格。
”沙倫貝格經理癱倒在老式的佛蘭德軟椅裡，有氣無力地說：“我真不明白為什麼要聽人對我講這些。
”托馬斯·列文歎了口氣：“唉，您瞧，經理先生。
我也有過動蕩不安的過去，并想和它一刀兩斷。
正因為這個我需要您的紙，仿造太費時間，可靠的印刷工我倒有……喝口香槟吧，能提神……您看，經理先生。
戰争結束的時候，我得以翻閱了所有的秘密檔案。
那時候，您正隐匿在來斯巴滕……” “撒謊！” “對不起，我指的是羅森海姆菩提樹莊園。
”沙倫貝格經理有氣無力地擡了擡手。
“當時我知道您藏在那兒，而且以我當時的職務完全可以讓人将您逮捕歸案。
不過我扪心自問你自己又能從中得到什麼呢？人們會把他關起來，将他引渡給波蘭政府。
那又怎麼樣？” “況且我想假如你不去碰他，這老兄過幾年準會東山再起。
這類人是不會潦倒沉淪的，他們總是要一再出頭露面……” “無恥！”木制軟椅裡發出了一聲嘶啞地喊叫。
“……等到那時候，他就會對你大有用處。
當時我這麼想也就這麼做了。
瞧，這步棋走對了。
”沙倫貝格艱難地站起來，說：“我現在就去警察局投案自首。
” “旁邊就有電話。
”托馬斯的手在桌下的按鍵上摁了兩下。
巴斯蒂安又悄然無聲地走進來，手裡端着一個銀制的托盤，上面擺了些影印件。
“勞駕您自己動手吧。
”托馬斯說，“這些複印件裡有經理先生穿軍服的照片，有經理先生一九四一年至一九四四年頒發的公告，以及一份所謂納粹帝國财政總管關于收到資助沖鋒隊和黨衛軍的十萬帝國馬克捐款的收據。
”沙倫貝格經理重又坐下了。
“您可以把餐具撤下去了，巴斯蒂安。
經理先生已經吃完了。
” “好的，先生。
”待巴斯蒂安走後，托馬斯說：“此外，這筆捐款裡有您的五萬。
怎麼樣，這些材料夠了吧？” “我絕不允許對我進行訛詐！” “上次大選，您不是也捐獻了巨額款項嗎，經理先生？那家對這類事情感興趣的德國新聞雜志叫什麼來着？” “您真是胡說八道！您想僞造股票？！您要坐牢的！我也會陪着進監獄！如果我給您紙，我就完了！” “我坐不了牢。
如果不給我紙的話，您才完了，經理先生。
”托馬斯說着按了一下電鈕：“注意了，看看拔絲蘋果的味道如何。
” “我一口也不想在您這兒吃了
”托馬斯·列文對體态嬌媚的黑發姑娘說。
“是的，先生。
”基蒂應道。
她說話時呼吸有點急促，因為她發瘋地愛上了眼前這位風度翩翩的雇主。
此刻她站在廚房裡脈脈含情地注視着身旁的托馬斯·列文。
托馬斯·列文在他那深藍色窄翻領晚禮服外面圍了條圍裙，手裡捧着一塊餐巾，餐巾上放着兩棵青翠欲滴的鮮菜。
他到底是個什麼人，基蒂心裡揣摩着，她的兩眼閃閃發光。
這個擁有一座别墅的主人，在她的領地廚房裡竟能如此娴熟自如地操作，更點燃了她胸中的愛火。
“正确地調拌色拉幾乎已經成了一門失傳的手藝。
”托馬斯·列文說：“在德國中部地區它被做成甜的，吃起來象變了味的點心；在南德呢，又酸得如同兔食；而在北德，家庭主婦們甚至還用色拉油。
哎，那玩意兒本來隻能用來抹抹門鎖。
” “是的，先生。
”基蒂還是氣喘籲籲的。
遠處響起了教堂的鐘聲。
其時是一九五七年四月十一日十九點正。
一九五七年四月十一日似乎與其它任何一天沒有什麼不同。
然而對托馬斯·列文來說卻不是這樣。
因為在這一天，他以為可以結束一段雜亂無章為非作歹的曆史了。
這一天剛滿四十八歲的托馬斯·列文，住在杜塞爾多夫市謝西林大道高級住宅區一幢租來的别墅裡，他在萊茵—美茵銀行裡擁有一筆可觀的存款，并且還有一輛價值三萬二千馬克的德國造豪華型賽車。
年近半百的托馬斯·列文保養得相當不錯，身材修長皮膚黝黑，窄臉龐上有一雙聰明機靈、略帶憂郁的眼睛和一張多情善感的嘴，一頭黑發剪得很短，兩鬓略有些斑白。
托馬斯·列文沒有結婚。
左鄰右舍都知道他是位少言寡語的紳士，盡管他們對他那種守口如瓶、不露底細的做法多少有點不樂意，但都認為他是聯邦德國的一個規矩的生意人。
“我親愛的基蒂，”托馬斯·列文說，“你長得很美，又年輕，不用說你還有很多東西需要學習。
你願意跟我學點嗎？” “願意……”基蒂的聲音很輕。
“那好，我要向你傳授制作美味涼菜的配方。
剛才我們幹了些什麼？”基蒂行了個屈膝禮，回憶道：“兩小時前我們把兩棵鮮菜沖洗幹淨，然後去掉菜梗，挑出嫩葉……” “又把嫩葉怎麼樣了？”托馬斯·列文繼續追問。
“把它們放在餐巾上，随後您就搖晃餐巾……” “是甩餐巾，親愛的基蒂，以便把所有的水份都甩出來。
菜葉必須是幹的，這一點極其重要。
不過現在讓我們把注意力放在制作色拉調味汁上。
請遞給我一隻玻璃碗和一副做色拉的炊具！”基蒂無意中觸碰到主人那細長的手指，她周身頓時湧過一股甜絲絲的感覺。
他到底是個什麼樣的人，她又在思忖……“……色拉絕對不能接觸金屬器皿。
”托馬斯·列文說。
基蒂像着了魔似的盯着主人細長的手，懷着越來越敬畏的心情，傾聽他的講解。
“做調味汁時，”托馬斯·列文繼續講，“取少許胡椒，少許鹽，一茶匙辣芥末，外加一隻煮老了的雞蛋。
将雞蛋切碎，再放上香菜多加點蔥，然後需要四湯匙貨真價實的意大利橄榄油。
基蒂，請把油拿來！”基蒂滿臉通紅地遞過橄榄油。
“剛才說了四湯匙。
好，現在再加四分之一升鮮奶油，酸的或甜的都行，這要看各人的口味。
我喜歡酸的……” 正在這時廚房的門開了，随即走進來一個身材高大的壯漢。
他下穿黑灰條紋褲子，上着藍白條紋便裝，白襯衣上系着白蝴蝶結，齊刷刷地短發蓋住了腦殼。
“什麼事，巴斯蒂安？”托馬斯·列文問。
叫巴斯蒂安的男仆用清晰悅耳的法語腔調回答：“沙倫貝格經理到。
” “啊，真準時，分秒不差。
”托馬斯說。
他解下圍裙道：“十分鐘後用餐，巴斯蒂安上菜。
你呢，親愛的孩子，可以走了。
” “經理先生看上去怎麼樣？”托馬斯·列文問。
“跟平常一樣。
”大漢說，“又肥又壯，公牛脖子，皮球肚，一個十足的鄉巴佬。
”托馬斯穿上晚禮服，這時他突然發覺什麼，厲聲責備道：“巴斯蒂安，你又喝了白蘭地！” “就那麼一小口，我一時有點高興。
” “算了吧！行事的時候，我需要你有一個清醒的頭腦。
如果你喝醉了，是打不到經理先生的。
” “這個胖子，我就是酒精中毒以緻神志昏迷，也對付得了。
” “住口，還記得鈴聲暗号？” “記得。
” “重複一遍。
” “鈴響一聲我接着上菜；鈴響兩聲我把複印件拿來；鈴響三聲我搬出練拳擊的沙袋。
” “隻要你不把事情給搗亂，”托馬斯·列文一邊修指甲，一邊說，“我會感謝你的。
” “這湯味可太絕了！”沙倫貝格經理說。
他身子向後靠去，用大馬士革餐巾抹了抹薄薄的嘴唇。
“卡爾森夫人，”托馬斯說。
并用手摁了摁桌面下的一個按鍵，鈴響了一聲。
“什麼夫人？”沙倫貝爾沒聽清楚。
“卡爾森這是湯的名字，龜肉加雪利酒和鮮奶油。
” “哦，不錯！”桌上的蠟燭的火苗忽閃了一下，巴斯蒂安輕手輕腳地走進來，端上了辣子雞。
沙倫貝格經理因此贊不絕口：“啊，珍馐佳肴，簡直是珍馐佳肴！列文先生，您請我的客這實在讓人高興。
不過您本來是想和我在這兒談生意的……” “隻要有好吃的什麼都好商量，經理先生。
您再來點米飯，就在您面前。
” “謝謝，列文先生。
現在您說吧，這究竟是筆什麼買賣？” “再來點色拉？” “不要了，謝謝。
您倒是談談正事呀！” “那麼好吧。
”托馬斯說。
“經理先生，您有一家大造紙廠。
” “原來是這事。
不錯，廠裡有二百名職工，一切都是在廢墟上重新建起來的。
” “一個了不起的成就。
來，祝您健康……”托馬斯·列文舉起酒杯。
“遵命。
” “經理先生，據我所知，你們廠生産高級透明水印花紋紙。
” “是的。
” “你們還将這種紙提供給德國鋼鐵職合企業用于印制他們正在市面上發行的新股票。
” “對，是德鋼聯的股票。
不瞞您說，這事真麻煩，檢查沒完沒了，不過是害怕我的人自己動手印制幾張股票。
哈哈哈！” “哈哈哈，經理先生。
我想在貴廠預訂五十大張這種透明水印花紋紙。
” “您要……要什麼？” “要五十大張紙。
您是公司的頭頭，要避開檢查，想必不會有什麼困難吧。
” “我的老天，可您要這些紙到底想幹什麼？” “當然是印刷德鋼聯股票，您覺得怎樣？”沙倫貝格經理歉然地疊起餐巾說：“恐怕我該走了。
” “千萬别走，還有酒味沙司蘋果和奶酪吐司呢。
”經理站起身：“我說先生，我将忘掉本人曾經到這裡來過。
” “我懷疑您什麼時候能把它忘掉。
”托馬斯說着又往他的盤子裡扒了些飯。
“您幹嘛站着，國防經濟的領導人？坐下吧！”沙倫貝格的臉唰地變成了豬肝色，他小聲問道：“您說什麼？” “我說您應該坐下，雞會涼的。
” “您剛才說什麼國防經濟的領導人？” “我是說了，而且說的就是您。
盡管您一九四五年已把這一稱号給忘了，比如在您填寫的調查表上，您應該叫馬科。
” “您簡直在胡言亂語！” “哪兒的話，您過去是納粹黨瓦爾特區分部主管國防經濟的負責人，現在仍被列在波蘭政府要求引渡受審的戰犯名單上。
當然那上面寫的是馬科，不是沙倫貝格。
”沙倫貝格經理癱倒在老式的佛蘭德軟椅裡，有氣無力地說：“我真不明白為什麼要聽人對我講這些。
”托馬斯·列文歎了口氣：“唉，您瞧，經理先生。
我也有過動蕩不安的過去，并想和它一刀兩斷。
正因為這個我需要您的紙，仿造太費時間，可靠的印刷工我倒有……喝口香槟吧，能提神……您看，經理先生。
戰争結束的時候，我得以翻閱了所有的秘密檔案。
那時候，您正隐匿在來斯巴滕……” “撒謊！” “對不起，我指的是羅森海姆菩提樹莊園。
”沙倫貝格經理有氣無力地擡了擡手。
“當時我知道您藏在那兒，而且以我當時的職務完全可以讓人将您逮捕歸案。
不過我扪心自問你自己又能從中得到什麼呢？人們會把他關起來，将他引渡給波蘭政府。
那又怎麼樣？” “況且我想假如你不去碰他，這老兄過幾年準會東山再起。
這類人是不會潦倒沉淪的，他們總是要一再出頭露面……” “無恥！”木制軟椅裡發出了一聲嘶啞地喊叫。
“……等到那時候，他就會對你大有用處。
當時我這麼想也就這麼做了。
瞧，這步棋走對了。
”沙倫貝格艱難地站起來，說：“我現在就去警察局投案自首。
” “旁邊就有電話。
”托馬斯的手在桌下的按鍵上摁了兩下。
巴斯蒂安又悄然無聲地走進來，手裡端着一個銀制的托盤，上面擺了些影印件。
“勞駕您自己動手吧。
”托馬斯說，“這些複印件裡有經理先生穿軍服的照片，有經理先生一九四一年至一九四四年頒發的公告，以及一份所謂納粹帝國财政總管關于收到資助沖鋒隊和黨衛軍的十萬帝國馬克捐款的收據。
”沙倫貝格經理重又坐下了。
“您可以把餐具撤下去了，巴斯蒂安。
經理先生已經吃完了。
” “好的，先生。
”待巴斯蒂安走後，托馬斯說：“此外，這筆捐款裡有您的五萬。
怎麼樣，這些材料夠了吧？” “我絕不允許對我進行訛詐！” “上次大選，您不是也捐獻了巨額款項嗎，經理先生？那家對這類事情感興趣的德國新聞雜志叫什麼來着？” “您真是胡說八道！您想僞造股票？！您要坐牢的！我也會陪着進監獄！如果我給您紙，我就完了！” “我坐不了牢。
如果不給我紙的話，您才完了，經理先生。
”托馬斯說着按了一下電鈕：“注意了，看看拔絲蘋果的味道如何。
” “我一口也不想在您這兒吃了