引子
關燈
小
中
大
為止。
後來倆人之間發生了一場大争吵，托馬斯才和魏德爾不歡而散。
電話接線小姐緊張地工作着。
哈佛納刑警隊長奪過話筒，吼道：“接柏林外交部！快點！你這個笨手笨腳的娘們！”托馬斯聽到那位老朋友的聲音：“我是封·魏德爾……”他想這件事妙極了，簡直是妙極了。
“玻多，我是列文！托馬斯·列文。
你還記得我嗎？”他耳邊響起一陣震耳欲聾的笑聲：“托馬斯，老兄！你真叫人感到意外。
過去你勸我站穩立場，可你自己今天卻加入了蓋世太保組織！”托馬斯面對這種天大的誤會隻好閉上眼睛。
男爵繼續快活地大聲說道：“裡本特洛甫或沙赫特不久前告訴我，說你在英國有一家銀行。
這不是很滑稽嗎？” “我在英國确實有一家銀行。
玻多，你聽我說……” “哦，這是工作需要。
我懂！以開銀行為掩護，是嗎？我真的笑得直不起腰來了，你大概已經意識到我過去就是正确的。
” “玻多！” “你現在擔任什麼職務？需要我給刑警隊長打個招呼嗎？” “我的天啊，你聽我說一說！我不在蓋世太保工作！我是被你們抓起來了！”柏林方面有一會兒沒有什麼動靜。
“玻多！你沒有聽懂我的話是嗎？” “不，我懂。
太令人遺憾。
那麼你有什麼過失呢？”托馬斯把别人的指控告訴他。
“唉，我的老弟。
這可難辦了，我不能插手。
我們生活在法制的國家。
你确鑿無罪，遲早會被證實的。
祝你一切順利。
希特勒萬歲！”他們拿走了托馬斯的褲背帶、領帶、鞋帶、皮夾子和他心愛的報時懷表，把他關進一個單人牢房。
五月二十七日早晨，托馬斯·列文再一次被提審。
走進哈佛納的辦公室，他看見一位臉色蒼白、憂心忡忡的國防軍少校站在刑警隊長的身旁。
哈佛納看樣子氣呼呼的，好象他剛才和誰吵過架似的。
“這就是那個犯人，少校先生，遵照上司命令我讓您和他單獨交談。
”他說完便退了出去。
軍官握着托馬斯的手說：“我是科隆防區指揮部羅斯少校。
封·魏德爾男爵對電話給我叫我關心關心您。
” “關心我？” “是的，您是完全無罪的。
您的合夥人把您騙了。
這一點我明白。
”托馬斯如釋重負地說道：“我很高興您持這種看法，少校先生。
那我可以走啦？” “怎麼可以走呢？您是要被關進牢房的！”托馬斯坐了下來：“我确實是無罪的！” “您要把這件事情向蓋世太保交待清楚，列文先生。
不，不，您的合夥人早就把一切事情都考慮好了。
” “嗯。
”托馬斯朝少校看了一眼，暗想一定還會有什麼事等着他……果不其然少校開了腔：“列文先生，您自然還有一條出路。
您是德國公民，您了解世界。
您是個有文化修養的人，會說一口流利的英語和法語。
像您這樣的人材正是眼下急需的。
” “誰需要我？” “我們。
我是反間諜部門的軍官。
列文先生，如果您願意為反間諜部門工作，我就能夠設法把您救出來。
此外，我們給您的報酬是不會低的……” 弗裡茨·羅斯少校是托馬斯遇見的秘密情報部門第一個成員。
在這之後，他接觸了一連串的——他們當中有英國人、法國人、波蘭人、西班牙人、美國人和俄國人。
在第一次與情報部門打交道的十八年之後，即一九五七年五月十八日，托馬斯在法國戛納一家豪華的旅館下榻。
夜深人靜他輾轉反側想起往事覺得所有這些人實際上都似曾相識。
他們令人悲傷、痛苦和失望。
他們都可能脫離常軌生活，現出一副病态。
他們都相當膽怯，因此他們要不斷地用一些令人可笑的形容詞去修飾和限定自己的權力、秘密以及恐怖，借以把自己與世隔離起來。
他們一刻不停地在演戲，普遍患着一種自卑情結症……一九五七年這個令人可愛的五月之夜，托馬斯·列文一下子明白了這一切。
而一九三七年五月二十七日這一天，他還懵懵懂懂。
當羅斯少校建議他為反間諜機構工作時，他簡直是欣喜若狂，滿口應承。
他滿以為用這種方式就能一下子跳出泥沼，殊不知反而深深地陷了進去…… 一架漢莎航空公司的客機沖破滞留在倫敦上空低低地雲層，這時坐在十七号座位上的乘客發出了一種怪裡怪氣的聲音，空中小姐急急忙忙向他走來。
“您身體不舒服嗎，先生？”她滿懷同情地問。
“我身體好極了。
”托馬斯·列文答道：“請原諒，想必是我剛才想起了一些可笑的事情。
”這時飛機開始下降。
飛機沿着西南航向越過泰晤士河向克羅伊登機場飛去。
托馬斯搓搓手，快意地伸了伸四肢。
啊，我又回到了英國！自由自在！安安全全！現在我真想一步跳進本特利俱樂部，洗一個熱水澡，來一杯威士忌，點上煙鬥深深地吸一口。
跟俱樂部的朋友們大講特講故事。
當然啰，休息之後得去找馬爾洛克。
托馬斯·列文沉浸在重返家園的幸福之中。
他的滿腔憤懑早就消散了一半。
眼下連剩下的一半也煙消雲散了。
難道他非得和馬爾洛克一刀兩斷，分道揚镳嗎？也許有一個能為人接受的解釋。
馬爾洛克說不定有他的難處，無論如何還得聽聽他本人的意思。
托馬斯足足思索了七分多鐘。
這時他才興奮地走下舷梯，雙腳踏上濕漉漉的地面。
他打開雨傘，吹着口哨大步流星地向入境大廳走去。
這兒有兩條通道，中間用繩索隔開。
右上方寫的是英國國民入口，左上方寫的是外國公民入口。
托馬斯繼續吹着口哨向左轉，走近僑民辦事處的服務台，托馬斯微笑着把旅行護照遞過去。
一位年紀稍大，生着一副海象式胡子的官員接過護照，翻了翻，擡眼看着托馬斯。
“很遺憾，當局不再允許您在英國居留。
” “您這是什麼意思？” “今天已宣布将您驅逐出境，列文先生。
請跟我來，有兩位先生在等您。
”說完，他先走了過去。
托馬斯走進一間小辦公室，那兩位先生站了起來。
他倆給人的印象是操勞過度，腸胃有病，睡眠不足。
“我叫莫裡斯。
” “我叫洛夫喬伊。
”這兩位官員做了自我介紹。
他們是誰呢？托馬斯思索了一會兒，始終未想起來。
他竭力控制自己不失禮貌地發問：“先生們，這是怎麼回事？我在英國已經生活了七年，我沒有什麼過錯，一向奉公守法，老老實實。
為什麼不讓我入境？”那個名叫洛夫喬伊的官員舉起一份報紙，指着上面一則新聞報導，标題是《倫敦銀行家在科隆被捕》。
“那有什麼要緊？事情發生在前天嘛！今天我不就到了英國！德國人把我放了！” “為什麼呢？”莫裡斯問道：“為什麼蓋世太保把一個剛剛被捕的人又釋放呢？” “他們證實了我是無辜的。
”兩位英國官員意味深長地相互看了一眼。
接着莫裡斯以一種咄咄逼人的語調說：“我們是軍事情報處派來的，列文先生。
我們從科隆獲得了情報，要想騙我們是徒勞的。
”托馬斯而今才恍然大悟這兩位官員讓他想起一個人，他就是臉色蒼白的羅斯少校！他們演的是同一出戲，采取的是同一種方式。
他氣憤地說：“你們是英國軍事情報處的，這更好。
先生們，有件事很自然會使你們感興趣，蓋世太保之所以釋放我，是因為我已正式聲明為德國反間諜部門工作。
” “列文先生，難道您以為我們是那麼幼稚嗎？”托馬斯不耐煩地答道：“我說的是實話。
德國反間諜處對我進行訛詐。
我是不受我的承諾的約束。
我要在倫敦安安穩穩地生活！” “您自己大概也不會相信，我們根據您的交待還會允許您進入英國的！您是正式被驅逐出境的，因為每個外國人隻要他觸犯了英帝國的法律就要被我們國家趕出去。
” “但是我是無罪的呀！我的合夥人把我騙了！你們至少讓我去找他算賬！然後你們就會明白，我說的是真話！”莫裡斯和洛夫喬伊倆人又意味深長地相互看了一眼。
“您倆使什麼眼色，先生們？”洛夫喬伊解釋道：“您不能同您的合夥人說話，列文先生。
” “那又是為什麼呢？” “因為您的合夥人離開倫敦已經有六個星期了。
”莫裡斯回答道。
“他離開倫敦了？”霎時托馬斯臉色灰白。
“是的，聽說他到蘇格蘭旅行去了。
究竟去什麼地方誰也不清楚。
” “真倒黴！我該怎麼辦呢？” “返回您的祖國去吧。
” “回去好讓人把我監禁起來嗎？他們隻是為了派我到英國搞間諜活動才把我放了的呀。
”這兩位官員又一次心照不宣地看了一眼。
托馬斯心裡明白還有明堂在後頭呢。
果然事情接着就發生了。
莫裡斯一點不動感情地說道：“依我看您隻有一條出路，列文先生。
您為我們辦事吧！”我的天啊，托馬斯想。
如果我在俱樂部裡講這件事準沒人信我的話。
“您和我們一道對付德國人。
我們同意您入境并且幫助您對付馬爾洛克。
我們保護您。
” “誰保護我？” “軍事情報處。
”托馬斯無可奈何地狂笑一陣。
而後他變得嚴肅起來，拉了拉背心和領帶站直了身子。
他感到迷惘和垂頭喪氣的那一刻很快就過去了，現在他意識到他把一件不是鬧着玩的事情當作玩笑了。
如今他得進行奮鬥才行。
他喜歡奮鬥，一個人總不能随随便便地就把自己的一生毀了。
托馬斯斬釘截鐵地說：“我拒絕你們的建議，先生們。
我要到巴黎去。
我要請法國最出色的律師同我的合夥人打一場官司，同你們英國政府打一場官司。
” “我勸您别這麼幹，列文先生。
” “這場官司我非打不可。
” “可它對您并沒什麼好處。
” “那我們就走着瞧吧。
我就不相信整個世界真是一所瘋人院！”托馬斯·列文說道。
一年以後，他不再拒絕接受别人的建議了。
十八年之後，當他在戛納一家豪華旅館過夜時，回顧自己一生的經曆，對自己過去決不相信的事情已經确信無疑了，整個世界就是一所瘋人院。
列文覺得隻有這才是這個瘋狂的世界唯一能夠而且是唯一能該信守的真理！
後來倆人之間發生了一場大争吵，托馬斯才和魏德爾不歡而散。
電話接線小姐緊張地工作着。
哈佛納刑警隊長奪過話筒，吼道：“接柏林外交部！快點！你這個笨手笨腳的娘們！”托馬斯聽到那位老朋友的聲音：“我是封·魏德爾……”他想這件事妙極了，簡直是妙極了。
“玻多，我是列文！托馬斯·列文。
你還記得我嗎？”他耳邊響起一陣震耳欲聾的笑聲：“托馬斯，老兄！你真叫人感到意外。
過去你勸我站穩立場，可你自己今天卻加入了蓋世太保組織！”托馬斯面對這種天大的誤會隻好閉上眼睛。
男爵繼續快活地大聲說道：“裡本特洛甫或沙赫特不久前告訴我，說你在英國有一家銀行。
這不是很滑稽嗎？” “我在英國确實有一家銀行。
玻多，你聽我說……” “哦，這是工作需要。
我懂！以開銀行為掩護，是嗎？我真的笑得直不起腰來了，你大概已經意識到我過去就是正确的。
” “玻多！” “你現在擔任什麼職務？需要我給刑警隊長打個招呼嗎？” “我的天啊，你聽我說一說！我不在蓋世太保工作！我是被你們抓起來了！”柏林方面有一會兒沒有什麼動靜。
“玻多！你沒有聽懂我的話是嗎？” “不，我懂。
太令人遺憾。
那麼你有什麼過失呢？”托馬斯把别人的指控告訴他。
“唉，我的老弟。
這可難辦了，我不能插手。
我們生活在法制的國家。
你确鑿無罪，遲早會被證實的。
祝你一切順利。
希特勒萬歲！”他們拿走了托馬斯的褲背帶、領帶、鞋帶、皮夾子和他心愛的報時懷表，把他關進一個單人牢房。
五月二十七日早晨，托馬斯·列文再一次被提審。
走進哈佛納的辦公室，他看見一位臉色蒼白、憂心忡忡的國防軍少校站在刑警隊長的身旁。
哈佛納看樣子氣呼呼的，好象他剛才和誰吵過架似的。
“這就是那個犯人，少校先生，遵照上司命令我讓您和他單獨交談。
”他說完便退了出去。
軍官握着托馬斯的手說：“我是科隆防區指揮部羅斯少校。
封·魏德爾男爵對電話給我叫我關心關心您。
” “關心我？” “是的，您是完全無罪的。
您的合夥人把您騙了。
這一點我明白。
”托馬斯如釋重負地說道：“我很高興您持這種看法，少校先生。
那我可以走啦？” “怎麼可以走呢？您是要被關進牢房的！”托馬斯坐了下來：“我确實是無罪的！” “您要把這件事情向蓋世太保交待清楚，列文先生。
不，不，您的合夥人早就把一切事情都考慮好了。
” “嗯。
”托馬斯朝少校看了一眼，暗想一定還會有什麼事等着他……果不其然少校開了腔：“列文先生，您自然還有一條出路。
您是德國公民，您了解世界。
您是個有文化修養的人，會說一口流利的英語和法語。
像您這樣的人材正是眼下急需的。
” “誰需要我？” “我們。
我是反間諜部門的軍官。
列文先生，如果您願意為反間諜部門工作，我就能夠設法把您救出來。
此外，我們給您的報酬是不會低的……” 弗裡茨·羅斯少校是托馬斯遇見的秘密情報部門第一個成員。
在這之後，他接觸了一連串的——他們當中有英國人、法國人、波蘭人、西班牙人、美國人和俄國人。
在第一次與情報部門打交道的十八年之後，即一九五七年五月十八日，托馬斯在法國戛納一家豪華的旅館下榻。
夜深人靜他輾轉反側想起往事覺得所有這些人實際上都似曾相識。
他們令人悲傷、痛苦和失望。
他們都可能脫離常軌生活，現出一副病态。
他們都相當膽怯，因此他們要不斷地用一些令人可笑的形容詞去修飾和限定自己的權力、秘密以及恐怖，借以把自己與世隔離起來。
他們一刻不停地在演戲，普遍患着一種自卑情結症……一九五七年這個令人可愛的五月之夜，托馬斯·列文一下子明白了這一切。
而一九三七年五月二十七日這一天，他還懵懵懂懂。
當羅斯少校建議他為反間諜機構工作時，他簡直是欣喜若狂，滿口應承。
他滿以為用這種方式就能一下子跳出泥沼，殊不知反而深深地陷了進去…… 一架漢莎航空公司的客機沖破滞留在倫敦上空低低地雲層，這時坐在十七号座位上的乘客發出了一種怪裡怪氣的聲音，空中小姐急急忙忙向他走來。
“您身體不舒服嗎，先生？”她滿懷同情地問。
“我身體好極了。
”托馬斯·列文答道：“請原諒，想必是我剛才想起了一些可笑的事情。
”這時飛機開始下降。
飛機沿着西南航向越過泰晤士河向克羅伊登機場飛去。
托馬斯搓搓手，快意地伸了伸四肢。
啊，我又回到了英國！自由自在！安安全全！現在我真想一步跳進本特利俱樂部，洗一個熱水澡，來一杯威士忌，點上煙鬥深深地吸一口。
跟俱樂部的朋友們大講特講故事。
當然啰，休息之後得去找馬爾洛克。
托馬斯·列文沉浸在重返家園的幸福之中。
他的滿腔憤懑早就消散了一半。
眼下連剩下的一半也煙消雲散了。
難道他非得和馬爾洛克一刀兩斷，分道揚镳嗎？也許有一個能為人接受的解釋。
馬爾洛克說不定有他的難處，無論如何還得聽聽他本人的意思。
托馬斯足足思索了七分多鐘。
這時他才興奮地走下舷梯，雙腳踏上濕漉漉的地面。
他打開雨傘，吹着口哨大步流星地向入境大廳走去。
這兒有兩條通道，中間用繩索隔開。
右上方寫的是英國國民入口，左上方寫的是外國公民入口。
托馬斯繼續吹着口哨向左轉，走近僑民辦事處的服務台，托馬斯微笑着把旅行護照遞過去。
一位年紀稍大，生着一副海象式胡子的官員接過護照，翻了翻，擡眼看着托馬斯。
“很遺憾，當局不再允許您在英國居留。
” “您這是什麼意思？” “今天已宣布将您驅逐出境，列文先生。
請跟我來，有兩位先生在等您。
”說完，他先走了過去。
托馬斯走進一間小辦公室，那兩位先生站了起來。
他倆給人的印象是操勞過度，腸胃有病，睡眠不足。
“我叫莫裡斯。
” “我叫洛夫喬伊。
”這兩位官員做了自我介紹。
他們是誰呢？托馬斯思索了一會兒，始終未想起來。
他竭力控制自己不失禮貌地發問：“先生們，這是怎麼回事？我在英國已經生活了七年，我沒有什麼過錯，一向奉公守法，老老實實。
為什麼不讓我入境？”那個名叫洛夫喬伊的官員舉起一份報紙，指着上面一則新聞報導，标題是《倫敦銀行家在科隆被捕》。
“那有什麼要緊？事情發生在前天嘛！今天我不就到了英國！德國人把我放了！” “為什麼呢？”莫裡斯問道：“為什麼蓋世太保把一個剛剛被捕的人又釋放呢？” “他們證實了我是無辜的。
”兩位英國官員意味深長地相互看了一眼。
接着莫裡斯以一種咄咄逼人的語調說：“我們是軍事情報處派來的，列文先生。
我們從科隆獲得了情報，要想騙我們是徒勞的。
”托馬斯而今才恍然大悟這兩位官員讓他想起一個人，他就是臉色蒼白的羅斯少校！他們演的是同一出戲，采取的是同一種方式。
他氣憤地說：“你們是英國軍事情報處的，這更好。
先生們，有件事很自然會使你們感興趣，蓋世太保之所以釋放我，是因為我已正式聲明為德國反間諜部門工作。
” “列文先生，難道您以為我們是那麼幼稚嗎？”托馬斯不耐煩地答道：“我說的是實話。
德國反間諜處對我進行訛詐。
我是不受我的承諾的約束。
我要在倫敦安安穩穩地生活！” “您自己大概也不會相信，我們根據您的交待還會允許您進入英國的！您是正式被驅逐出境的，因為每個外國人隻要他觸犯了英帝國的法律就要被我們國家趕出去。
” “但是我是無罪的呀！我的合夥人把我騙了！你們至少讓我去找他算賬！然後你們就會明白，我說的是真話！”莫裡斯和洛夫喬伊倆人又意味深長地相互看了一眼。
“您倆使什麼眼色，先生們？”洛夫喬伊解釋道：“您不能同您的合夥人說話，列文先生。
” “那又是為什麼呢？” “因為您的合夥人離開倫敦已經有六個星期了。
”莫裡斯回答道。
“他離開倫敦了？”霎時托馬斯臉色灰白。
“是的，聽說他到蘇格蘭旅行去了。
究竟去什麼地方誰也不清楚。
” “真倒黴！我該怎麼辦呢？” “返回您的祖國去吧。
” “回去好讓人把我監禁起來嗎？他們隻是為了派我到英國搞間諜活動才把我放了的呀。
”這兩位官員又一次心照不宣地看了一眼。
托馬斯心裡明白還有明堂在後頭呢。
果然事情接着就發生了。
莫裡斯一點不動感情地說道：“依我看您隻有一條出路，列文先生。
您為我們辦事吧！”我的天啊，托馬斯想。
如果我在俱樂部裡講這件事準沒人信我的話。
“您和我們一道對付德國人。
我們同意您入境并且幫助您對付馬爾洛克。
我們保護您。
” “誰保護我？” “軍事情報處。
”托馬斯無可奈何地狂笑一陣。
而後他變得嚴肅起來，拉了拉背心和領帶站直了身子。
他感到迷惘和垂頭喪氣的那一刻很快就過去了，現在他意識到他把一件不是鬧着玩的事情當作玩笑了。
如今他得進行奮鬥才行。
他喜歡奮鬥，一個人總不能随随便便地就把自己的一生毀了。
托馬斯斬釘截鐵地說：“我拒絕你們的建議，先生們。
我要到巴黎去。
我要請法國最出色的律師同我的合夥人打一場官司，同你們英國政府打一場官司。
” “我勸您别這麼幹，列文先生。
” “這場官司我非打不可。
” “可它對您并沒什麼好處。
” “那我們就走着瞧吧。
我就不相信整個世界真是一所瘋人院！”托馬斯·列文說道。
一年以後，他不再拒絕接受别人的建議了。
十八年之後，當他在戛納一家豪華旅館過夜時，回顧自己一生的經曆，對自己過去決不相信的事情已經确信無疑了，整個世界就是一所瘋人院。
列文覺得隻有這才是這個瘋狂的世界唯一能夠而且是唯一能該信守的真理！