公民 第一節
關燈
小
中
大
轉為長途飛行時，他還處在需要一名領航員和一名機師的那個年代。
但那樣的日子早已一去不複返。
他的機師現在是他頭頂和面前的一排排技術設備；儀表盤、操縱杆和電鈕多到足夠承擔機師的所有工作，甚至更多。
他的領航員現在是三套慣性基準系統，其中的“黑匣子”可以完成領航員的一切任務，而且更快。
大副正在浏覽五份獨立的安全檢查單的第一份——啟動前檢查，法龍則看了一眼裝載單，在所有的行李确認裝載完畢、乘務長帕爾弗裡按人頭清點完旅客人數後，他要簽署這份文件。
機長的噩夢倒不是旅客登機了，行李卻沒裝上——那可以由下一班飛機裝運過去——而是行李已經裝載完，旅客卻沒登機。
在這種情況下，所有行李必須卸下，直至排除無人認領的行李。
天知道那種行李裡會有什麼東西。
整架飛機仍由其輔助動力裝置供電，這種輔助動力裝置實際上是幾乎沒有旅客知道的第五代噴氣式發動機。
這架巨型飛機上的輔助動力裝置足以驅動一架小型戰鬥機；它能使客機不依靠外界的幫助獨立發電，提供照明、驅動空調、發動引擎，等等。
在經濟艙旅客的休息大廳裡，希金斯先生和夫人以及他們的女兒朱莉都已經累了，而且孩子開始變得躁動不安。
他們四個小時之前就離開了下榻的二星級酒店，按現代化的旅行方式來說，這一路上他們是夠累的。
把行李裝上大客車，确保沒有遺漏任何物品，排隊等待，坐在狹小的座位裡，遇到交通堵塞，擔心遲到，又是一撥塞車，從班車轉到機場，同時找行李、找孩子、找小推車，在辦理登機手續櫃台前熙熙攘攘的人群裡排隊等待，随身行李接受X射線安檢設備檢查，因為皮帶扣子觸發了警報系統，還要進行身體檢查，孩子因為玩具娃娃被拿走并放到安檢設備上而哭鬧，在免稅商店選購一些糖果，繼續排隊等待……最後，總算，坐到了登機前的硬塑料椅子上。
朱莉已經對無盡的等待感到厭煩了，她抱着在當地購買的一個玩具娃娃開始到處走動。
幾碼距離外，一個男人叫住了她。
“嗨，小朋友，這洋娃娃真漂亮。
” 她停下來盯着他看。
他一點也不像她爸爸。
他穿着中跟牛仔靴、髒兮兮的破牛仔褲和牛仔襯衫，還挂着一串民族風格的珠子，身邊放着一隻小小的背包。
他的頭發已經結塊，很可能好長時間沒洗了，下巴上留着一大把雜亂的胡子。
假如朱莉·希金斯知道遠東地區有許多西方來的背包客，就會意識到，這個剛剛與她搭話的人就是其中之一。
不過她才八歲，不太可能知道。
遠東就像一塊磁鐵，吸引着成千上萬這樣的人，一部分是因為那裡生活輕松、物價便宜，另一部分原因是，那裡通常更容易搞到他們所依賴的毒品。
“她是新的，”朱莉說，“我叫她普吉。
” “好名字。
為什麼叫這個呢？”那嬉皮士拖長聲音說。
“因為她是爸爸在普吉島買的。
” “我知道那裡。
黃金海灘。
你剛剛在那裡度完假嗎？” “是的。
我和爸爸一起遊泳了，我們還看見了各種各樣的魚。
” 這時候，希金斯夫人用腳趾頭碰了下她丈夫的腳，并沖他們女兒所在的方向點點頭。
“朱莉，快回來，親愛的。
”希金斯先生用他女兒能聽懂的一種聲調叫道。
這種聲調意味着不贊成。
朱莉快步朝他們走了回來。
希金斯盯着那個嬉皮士。
這是他所厭惡的那種人：自由散漫，肮髒邋遢，而且幾乎個個吸毒，他最不希望女兒和這種人說話。
嬉皮士覺察到了這一點。
他聳聳肩，掏出一包香煙，看到頭頂上方有禁煙标志，便慢慢晃到吸煙區去點火了。
希金斯夫人嗤之以鼻。
這時，廣播開始呼叫旅客準備登機，首先是34排到57排。
希金斯先生看了一下他的登機牌：第34排，座位号D、E和F。
他召集家人，檢查了每個人的随身行李，然後排到隊伍的末尾。
晚上十一點四十五分的起飛時間肯定是要延誤的，那隻是對外公布的時刻，一般來說都是假的。
法龍機長關心的是，他是否能從曼谷機場控制塔得到在零點零五分前起飛的時限，他想趕在那個時限起飛。
在現代民航界，獲得起飛或着陸的時限才算數。
如果你在西歐或北美錯過這個時限，就有可能要在空中盤旋一個小時才能等到下一個時限。
延誤二十分鐘沒有關系，他知道他可以在飛行途中補回來。
由于巴基斯坦和阿富汗南部上空的強逆風，他的飛行計劃中的預計航程為十三小時二十分鐘。
因為倫敦位于零時區，時差應該是七個小時。
在這個一月份的寒冷早晨，他大約會在六點二十分抵達倫敦。
倫敦的室外氣溫接近零攝氏度，而此時此地，在午夜的曼谷，氣溫二十六攝氏度，濕度則高達百分之九十。
但那樣的日子早已一去不複返。
他的機師現在是他頭頂和面前的一排排技術設備；儀表盤、操縱杆和電鈕多到足夠承擔機師的所有工作，甚至更多。
他的領航員現在是三套慣性基準系統，其中的“黑匣子”可以完成領航員的一切任務，而且更快。
大副正在浏覽五份獨立的安全檢查單的第一份——啟動前檢查，法龍則看了一眼裝載單，在所有的行李确認裝載完畢、乘務長帕爾弗裡按人頭清點完旅客人數後，他要簽署這份文件。
機長的噩夢倒不是旅客登機了，行李卻沒裝上——那可以由下一班飛機裝運過去——而是行李已經裝載完，旅客卻沒登機。
在這種情況下，所有行李必須卸下，直至排除無人認領的行李。
天知道那種行李裡會有什麼東西。
整架飛機仍由其輔助動力裝置供電，這種輔助動力裝置實際上是幾乎沒有旅客知道的第五代噴氣式發動機。
這架巨型飛機上的輔助動力裝置足以驅動一架小型戰鬥機；它能使客機不依靠外界的幫助獨立發電，提供照明、驅動空調、發動引擎，等等。
在經濟艙旅客的休息大廳裡，希金斯先生和夫人以及他們的女兒朱莉都已經累了，而且孩子開始變得躁動不安。
他們四個小時之前就離開了下榻的二星級酒店，按現代化的旅行方式來說，這一路上他們是夠累的。
把行李裝上大客車，确保沒有遺漏任何物品，排隊等待，坐在狹小的座位裡，遇到交通堵塞，擔心遲到，又是一撥塞車，從班車轉到機場，同時找行李、找孩子、找小推車，在辦理登機手續櫃台前熙熙攘攘的人群裡排隊等待，随身行李接受X射線安檢設備檢查，因為皮帶扣子觸發了警報系統，還要進行身體檢查，孩子因為玩具娃娃被拿走并放到安檢設備上而哭鬧，在免稅商店選購一些糖果，繼續排隊等待……最後，總算，坐到了登機前的硬塑料椅子上。
朱莉已經對無盡的等待感到厭煩了，她抱着在當地購買的一個玩具娃娃開始到處走動。
幾碼距離外，一個男人叫住了她。
“嗨，小朋友，這洋娃娃真漂亮。
” 她停下來盯着他看。
他一點也不像她爸爸。
他穿着中跟牛仔靴、髒兮兮的破牛仔褲和牛仔襯衫，還挂着一串民族風格的珠子，身邊放着一隻小小的背包。
他的頭發已經結塊，很可能好長時間沒洗了，下巴上留着一大把雜亂的胡子。
假如朱莉·希金斯知道遠東地區有許多西方來的背包客，就會意識到，這個剛剛與她搭話的人就是其中之一。
不過她才八歲，不太可能知道。
遠東就像一塊磁鐵，吸引着成千上萬這樣的人，一部分是因為那裡生活輕松、物價便宜，另一部分原因是，那裡通常更容易搞到他們所依賴的毒品。
“她是新的，”朱莉說，“我叫她普吉。
” “好名字。
為什麼叫這個呢？”那嬉皮士拖長聲音說。
“因為她是爸爸在普吉島買的。
” “我知道那裡。
黃金海灘。
你剛剛在那裡度完假嗎？” “是的。
我和爸爸一起遊泳了，我們還看見了各種各樣的魚。
” 這時候，希金斯夫人用腳趾頭碰了下她丈夫的腳，并沖他們女兒所在的方向點點頭。
“朱莉，快回來，親愛的。
”希金斯先生用他女兒能聽懂的一種聲調叫道。
這種聲調意味着不贊成。
朱莉快步朝他們走了回來。
希金斯盯着那個嬉皮士。
這是他所厭惡的那種人：自由散漫，肮髒邋遢，而且幾乎個個吸毒，他最不希望女兒和這種人說話。
嬉皮士覺察到了這一點。
他聳聳肩，掏出一包香煙，看到頭頂上方有禁煙标志，便慢慢晃到吸煙區去點火了。
希金斯夫人嗤之以鼻。
這時，廣播開始呼叫旅客準備登機，首先是34排到57排。
希金斯先生看了一下他的登機牌：第34排，座位号D、E和F。
他召集家人，檢查了每個人的随身行李，然後排到隊伍的末尾。
晚上十一點四十五分的起飛時間肯定是要延誤的，那隻是對外公布的時刻，一般來說都是假的。
法龍機長關心的是，他是否能從曼谷機場控制塔得到在零點零五分前起飛的時限，他想趕在那個時限起飛。
在現代民航界，獲得起飛或着陸的時限才算數。
如果你在西歐或北美錯過這個時限，就有可能要在空中盤旋一個小時才能等到下一個時限。
延誤二十分鐘沒有關系，他知道他可以在飛行途中補回來。
由于巴基斯坦和阿富汗南部上空的強逆風，他的飛行計劃中的預計航程為十三小時二十分鐘。
因為倫敦位于零時區，時差應該是七個小時。
在這個一月份的寒冷早晨，他大約會在六點二十分抵達倫敦。
倫敦的室外氣溫接近零攝氏度，而此時此地，在午夜的曼谷，氣溫二十六攝氏度，濕度則高達百分之九十。