公民 第一節
關燈
小
中
大
他最喜歡回家的航程。
三十多年來，在駕駛英國航空公司大型客機環繞世界的飛行生涯中，他去過七十多個大城市，其中大多是首都，原先的新奇感早已消退。
三十年前，身穿袖口上有金光閃閃的兩圈紋飾的初級副駕駛制服，機警靈活的他曾經熱衷于遙遠和陌生的地方。
在飛機中途停留期間，他探訪過美國和歐洲大陸的夜生活，遊覽過遠東地區的寺院和廟宇。
現在，他隻想早點回到位于英格蘭多爾金附近的家中。
以前，他曾與幾位漂亮的空姐有過一些短暫而熾熱的風流韻事，但在蘇珊嫁給他以後，這種事情就自然而然停止了。
在賓館床榻上度過的五千個夜晚早就成了過去，現在他隻想跳上自家的床，聞一聞身旁蘇珊身上的薰衣草香。
他有兩個孩子。
兒子查爾斯是蘇珊在蜜月時懷上的，現在是個二十三歲的小夥子，從事電腦編程工作；女兒詹妮弗剛滿十八歲，在約克大學攻讀藝術史。
孩子們給了他家庭的穩定感，為他增添了更多想家的理由。
再過兩年就可以退休了，屆時，駕着他那輛兩廂轎車駛上水車巷，而蘇珊在家門口等候着，這種情景的魅力遠勝于他國異鄉的任何景緻。
在運送機組人員的大客車上，走廊的另一面，他的後備機長正一動不動地盯着司機的後腦勺。
在他左邊，他手下兩名副駕駛的其中一位，還在好奇地凝視着不斷被抛到身後的曼谷城内的霓虹燈海。
在這輛冷氣十足的員工大巴後部，坐着機組人員：一位乘務長以及十五名乘務員，其中四個男的，十一個女的。
兩天前，法龍和他們一起從倫敦希思羅機場飛過來，乘務長能處理從駕駛艙艙門到尾翼間的一切事務，和他一樣，乘務長也是個老手。
機長阿德裡安·法龍的任務，隻是把載有四百多位能讓他賺到工錢的旅客的這架波音747—400珍寶客機，從曼谷飛到希思羅，如同他飛行日志裡即将記錄的那樣，從BKK（曼谷國際機場）到LHR（倫敦希思羅機場）。
在起飛前兩小時，這輛機組人員的大客車開到機場周界，在門口警衛點頭之後，朝着英國航空公司辦事處駛去。
等待的時間很漫長，但法龍機長是個一絲不苟的人，而從英航辦事處傳來的消息是，當地時間下午三點十五分從悉尼飛過來的一零号航班“快鳥”，将準時于曼谷時間晚上九點四十五分降落。
事實上，飛機已經在作着陸準備了。
在機組人員乘坐的大巴後方一英裡處，有一輛黑色的豪華轎車。
車上隻搭載了一人，乘客舒舒服服地坐在身穿制服的司機後面。
轎車和司機都屬于高檔的文華東方酒店，而這位打扮得無可挑剔的高管人員，已經在那裡住了三天。
汽車的後備箱裡放着他的旅行箱，那是一隻硬殼箱，真皮制作，搭配實心銅鎖，讓高級商務人員出行時顯得輕松又體面。
他的身邊還放着一隻公文包，真鳄魚皮制作。
在他那件剪裁得體的奶油色絲質西裝的胸袋裡，放着他的英國護照，上面的名字是雨果·西摩，口袋裡還有從曼谷返回倫敦的機票——當然，是頭等艙的。
當一零号航班“快鳥”離開跑道，朝英航候機室滑行時，這輛豪華轎車在辦理登機手續的大廳外停下了。
西摩先生沒有自己推行李車。
他舉起一隻白淨的手，一名小個子泰國搬運工立即跑了過來。
付過司機小費後，西摩朝敞開的汽車後備箱内的那隻旅行箱點了點頭，随後便跟着搬運工進入候機大廳，朝英航頭等艙櫃台走去。
他暴露在熱帶地區黏糊糊的熱空氣中的時間，大約隻有半分鐘。
辦理頭等艙登機手續用不了一小時四十五分鐘。
櫃台後面的年輕英航職員正空着。
不到十分鐘，那隻牛皮行李箱就已經由皮帶輸送機送到行李處理區去了，在那裡，它會被貼上寫明英航飛往倫敦航班的标簽。
西摩先生拿到了登機牌，頭等艙候機室的位置也已獲悉，就在護照檢查櫃台的另一邊。
穿制服的泰國移民局官員瞟了一眼玫瑰紅的護照，接着檢查登機牌，最後去看玻璃屏風後面的那張臉：中年，略有曬黑，胡子刮得很幹淨，一頭修剪打理過的鐵灰色頭發，一件毫無汗漬的柔軟絲質白襯衫，從吉姆·湯普森商店買的絲質領帶，奶油色的絲質西服出自曼谷著名的裁縫店，這類店鋪不用三十個小時就能做出一件薩佛街名牌貨的仿制品。
他從玻璃屏風底下把身份證件遞了回去。
“薩瓦迪卡。
”英國人西摩輕輕說了一句。
聽到用泰語表達的感謝，泰國官員點點頭，露出一絲贊許的笑容，外國人一般可不會這麼說。
在視線以外的某個地方，從悉尼抵達曼谷的旅客正從波音客機上魚貫而出，踏上通往移民局卡口的一條長長的廊道，跟在他們後面的是中轉旅客。
飛機上的乘客全都走空後，清潔工将登機打掃機艙裡的五十九排
三十多年來，在駕駛英國航空公司大型客機環繞世界的飛行生涯中，他去過七十多個大城市，其中大多是首都，原先的新奇感早已消退。
三十年前，身穿袖口上有金光閃閃的兩圈紋飾的初級副駕駛制服，機警靈活的他曾經熱衷于遙遠和陌生的地方。
在飛機中途停留期間，他探訪過美國和歐洲大陸的夜生活，遊覽過遠東地區的寺院和廟宇。
現在，他隻想早點回到位于英格蘭多爾金附近的家中。
以前，他曾與幾位漂亮的空姐有過一些短暫而熾熱的風流韻事，但在蘇珊嫁給他以後，這種事情就自然而然停止了。
在賓館床榻上度過的五千個夜晚早就成了過去，現在他隻想跳上自家的床，聞一聞身旁蘇珊身上的薰衣草香。
他有兩個孩子。
兒子查爾斯是蘇珊在蜜月時懷上的，現在是個二十三歲的小夥子，從事電腦編程工作；女兒詹妮弗剛滿十八歲，在約克大學攻讀藝術史。
孩子們給了他家庭的穩定感，為他增添了更多想家的理由。
再過兩年就可以退休了，屆時，駕着他那輛兩廂轎車駛上水車巷，而蘇珊在家門口等候着，這種情景的魅力遠勝于他國異鄉的任何景緻。
在運送機組人員的大客車上，走廊的另一面，他的後備機長正一動不動地盯着司機的後腦勺。
在他左邊，他手下兩名副駕駛的其中一位，還在好奇地凝視着不斷被抛到身後的曼谷城内的霓虹燈海。
在這輛冷氣十足的員工大巴後部，坐着機組人員：一位乘務長以及十五名乘務員，其中四個男的，十一個女的。
兩天前，法龍和他們一起從倫敦希思羅機場飛過來，乘務長能處理從駕駛艙艙門到尾翼間的一切事務，和他一樣，乘務長也是個老手。
機長阿德裡安·法龍的任務，隻是把載有四百多位能讓他賺到工錢的旅客的這架波音747—400珍寶客機，從曼谷飛到希思羅，如同他飛行日志裡即将記錄的那樣，從BKK（曼谷國際機場）到LHR（倫敦希思羅機場）。
在起飛前兩小時，這輛機組人員的大客車開到機場周界，在門口警衛點頭之後，朝着英國航空公司辦事處駛去。
等待的時間很漫長，但法龍機長是個一絲不苟的人，而從英航辦事處傳來的消息是，當地時間下午三點十五分從悉尼飛過來的一零号航班“快鳥”，将準時于曼谷時間晚上九點四十五分降落。
事實上，飛機已經在作着陸準備了。
在機組人員乘坐的大巴後方一英裡處，有一輛黑色的豪華轎車。
車上隻搭載了一人，乘客舒舒服服地坐在身穿制服的司機後面。
轎車和司機都屬于高檔的文華東方酒店，而這位打扮得無可挑剔的高管人員，已經在那裡住了三天。
汽車的後備箱裡放着他的旅行箱，那是一隻硬殼箱，真皮制作，搭配實心銅鎖，讓高級商務人員出行時顯得輕松又體面。
他的身邊還放着一隻公文包，真鳄魚皮制作。
在他那件剪裁得體的奶油色絲質西裝的胸袋裡，放着他的英國護照，上面的名字是雨果·西摩，口袋裡還有從曼谷返回倫敦的機票——當然，是頭等艙的。
當一零号航班“快鳥”離開跑道，朝英航候機室滑行時，這輛豪華轎車在辦理登機手續的大廳外停下了。
西摩先生沒有自己推行李車。
他舉起一隻白淨的手，一名小個子泰國搬運工立即跑了過來。
付過司機小費後，西摩朝敞開的汽車後備箱内的那隻旅行箱點了點頭，随後便跟着搬運工進入候機大廳，朝英航頭等艙櫃台走去。
他暴露在熱帶地區黏糊糊的熱空氣中的時間，大約隻有半分鐘。
辦理頭等艙登機手續用不了一小時四十五分鐘。
櫃台後面的年輕英航職員正空着。
不到十分鐘，那隻牛皮行李箱就已經由皮帶輸送機送到行李處理區去了，在那裡，它會被貼上寫明英航飛往倫敦航班的标簽。
西摩先生拿到了登機牌，頭等艙候機室的位置也已獲悉，就在護照檢查櫃台的另一邊。
穿制服的泰國移民局官員瞟了一眼玫瑰紅的護照，接着檢查登機牌，最後去看玻璃屏風後面的那張臉：中年，略有曬黑，胡子刮得很幹淨，一頭修剪打理過的鐵灰色頭發，一件毫無汗漬的柔軟絲質白襯衫，從吉姆·湯普森商店買的絲質領帶，奶油色的絲質西服出自曼谷著名的裁縫店，這類店鋪不用三十個小時就能做出一件薩佛街名牌貨的仿制品。
他從玻璃屏風底下把身份證件遞了回去。
“薩瓦迪卡。
”英國人西摩輕輕說了一句。
聽到用泰語表達的感謝，泰國官員點點頭，露出一絲贊許的笑容，外國人一般可不會這麼說。
在視線以外的某個地方，從悉尼抵達曼谷的旅客正從波音客機上魚貫而出，踏上通往移民局卡口的一條長長的廊道，跟在他們後面的是中轉旅客。
飛機上的乘客全都走空後，清潔工将登機打掃機艙裡的五十九排