第五章 擁擠的家
關燈
小
中
大
”她說。
“我要殺了那個惡魔養的，”加爾德大叫，向後退開，“他保證不會說出去。
” “所以是真的？”黎莎尖叫。
她用力頂起膝蓋，加爾德在慘叫聲中滾向一旁。
她爬起身來，在他再度撲上前跑開了。
“為什麼？”她大聲質問，“你為什麼要撒這種謊？” “隻是砍樹時閑聊，”加爾德呻吟道，“沒有任何意義。
” 黎莎一輩子沒有對人吐過口水，但是她對他吐了一口口水。
“沒有任何意義？”她大叫，“你為了沒有任何意義的事毀了我的人生？” 加爾德爬起身來，黎莎立刻後退。
他舉起雙手，沒有逼近。
“你的人生沒被毀掉。
”他說道。
“布莉安娜知道了！”黎莎高聲回應，“賽拉和麥莉也知道了！明天全鎮的人都會知道！” “黎莎……”加爾德開口。
“還有多少人？”她打斷他。
“什麼？” “你還告訴多少人，豬頭？”她尖叫。
他将雙手插入口袋中，低下頭去。
“隻有其他伐木工。
”他說。
“黑夜呀！所有伐木工？”黎莎沖向他，雙手朝他臉上抓去。
他抓住她的手腕，大叫道：“冷靜點！”他的手掌如同火腿般粗，使勁握緊，一股痛楚立刻沿着手臂襲來，讓黎莎恢複理智。
“你弄痛我了。
”她盡量以最冷靜的口吻說道。
“這樣好多了。
”他說着減輕力道，但是沒有放手，“這點痛還不能與你的一腳相提并論。
” “你活該。
”黎莎說道。
“就算我活該吧。
”加爾德說，“現在我們可以靜下心來談嗎？” “如果你放手的話。
”她說道。
加爾德皺起眉，然後迅速放手，跳出黎莎踢人的距離之外。
“你願意告訴大家你說謊嗎？”黎莎問。
加爾德搖頭。
“不可能，黎莎，那樣會讓我看起來像個白癡。
” “比我看起來像個壞女人好？”黎莎反駁。
“你不是壞女人，黎莎，我們有婚約；這不會讓你變成布莉安娜。
” “很好，”黎莎說，“或許我也可以撒點小謊。
如果你朋友先前已經在嘲笑你了，你想要是我告訴他們你硬不起，辦不了事，他們會怎麼講？” 加爾德一手握拳，微微揚起。
“你不會想那樣做，黎莎。
我一直對你很有耐心，但是如果你散播那種謊言，我保證……” “而你就可以傳播我的謊言？”黎莎問。
“這一切等我們結婚以後都不重要了。
”加爾德道，“所有人都會忘記這件事。
” “我不要嫁給你。
”黎莎說完，突然感到卸下肩頭的重擔。
加爾德皺起眉。
“你沒得選擇。
”他說，“就算有人還想要你，無論是那個書蟲約拿或其他人，我都會出面痛扁他們一頓，伐木窪地不會有人膽敢搶奪我的女人。
” “好好享受說謊的樂趣吧。
”黎莎說，在眼淚滴落前轉過頭，“我甯願葬身黑夜，也不會讓你得逞。
” 當天晚上，黎莎忍着委屈準備晚餐。
加爾德和史蒂夫發出的每個聲音都像匕首般刺痛她的心。
前一天晚上她還差點受不了加爾德的誘惑，幾乎讓他得逞。
拒絕他令她心痛，但是她當時認為自己有權決定要不要獻出自己的貞操。
她從來沒有想過他單憑片面之詞就能奪走它，更沒有想過他會這麼做。
“幸好你最近和布魯娜走得很近。
”她的耳後傳來一陣低語。
黎莎迅速轉身，發現伊羅娜站在面前，笑嘻嘻地看着她。
“我們可不想看到你挺着個大肚子結婚。
”伊羅娜說。
黎莎後悔早上脫口說出藥茶的事。
她開口想要回嘴，但她母親竊笑兩聲，在她想出該說什麼前已轉身離開。
黎莎在她的碗裡吐口水，也在加爾德和史蒂夫的碗裡吐口水。
在他們吃飯時，她感到一股空洞的滿足。
晚餐時間十分難熬，史蒂夫在她母親的耳畔低語，伊羅娜不停咯咯嬌笑。
加爾德從頭到尾都看着她，但黎莎拒絕回應他的目光。
她将視線保持在碗内，和身旁的父親一樣愣愣地攪拌着碗中的食物。
似乎隻有厄尼沒有聽說加爾德的謊言。
黎莎對此心存感激，但是她也很清楚紙包不住火，因為他們對于謠言都津津樂道。
她盡快離開餐桌。
加爾德待在座位上，但是黎莎能感覺到他的目光寸步不離。
當他回到店内休息後，她立刻将門堵起，才終于松了一口氣。
就和先前許多夜晚一樣，黎莎在哭泣中入眠。
黎莎起床時還在懷疑自己是否睡過——她母親昨晚又在深夜裡拜訪了史蒂夫，但在惡魔的喧鬧聲中聽着他們的喘息，黎莎心中卻隻感到一陣麻痹。
加爾德在深夜時分也發出了聲響，因為他發現房門被堵得異常嚴實。
她冷冷一笑，聽着他拉了幾次門闩，最後放棄了。
當她生火煮粥時，厄尼過來親吻她的額頭。
這是幾天以來兩人第一次獨處。
她不敢想象早已傷痕累累的父親在聽說加爾德的謊言後會有什麼反應。
以前他或許會相信她，但在妻子的背叛後，黎莎懷疑他心中還能保有多少對人的信任。
“今天又要去照顧病患？”厄尼問，看到黎莎點頭，他微笑說道，“那樣很好。
” 黎莎說：“很抱歉我沒有時間幫忙看店。
” 他握起她的手臂，拉到近前，看着她的眼說道：“人永遠都比紙張重要，黎莎。
” “難道壞人也是？”她問。
“壞人也是。
”他肯定地回答。
他的笑容中有着痛苦，但回答卻沒有半點猶豫。
“不管遇上多壞的人，每天晚上你還是能在窗外看見更糟糕的東西。
” 黎莎開始哭泣，父親抓住她的雙肩輕搖，撥弄他的發絲。
“我為你驕傲，黎莎。
”他低聲道。
“造紙隻是我個人的夢想，魔印不會因為你選擇另一條路而失效。
” 她緊緊擁抱他，眼淚浸濕了他的衣服，說道：“我愛你，爸。
不管發生什麼事，永遠不要懷疑這點。
” “我不會懷疑的，我的小太陽。
”他笑笑說，“我也一樣，永遠愛你。
” 她繼續擁抱父親，父親是世上最了解自己的人。
她趁加爾德和史蒂夫還在穿鞋時離開家門，她希望前往聖堂的路上不要碰到任何人，但加爾德的朋友已經等在門外，以口哨和噓聲看她的熱鬧。
“我們隻是來确證你和你媽怎麼把加爾德和史蒂夫留在床上！”倫大叫。
黎莎氣得滿臉通紅，但一言不發地推開衆人，快步離去。
他們在身後很誇張地哈哈大笑。
她覺得自己不是神經敏感——路上的人都以異樣的眼光瞪她，并在背後交頭接耳。
她快步沖往安全的聖堂，但當她抵達時，史黛芙妮擋住門口，鼻孔大張，仿佛黎莎全身散發出她父親造紙用的堿水氣味讓她厭惡。
“你在幹嗎？”黎莎問，“讓我過去，我是來幫布魯娜的。
” 史黛芙妮搖頭，輕蔑地說道：“我不會讓你的罪孽玷污這個神聖的地方。
” 黎莎擡頭挺胸，整個人比史黛芙妮還要高上幾英寸，但她仍覺得自己像是老鼠遇到貓一樣。
“我沒有犯罪。
”她說。
“哈！”史黛芙妮大笑，“全鎮的人都知道你和加爾德的龌龊事情。
我本來對你期望很高，但看來你終究還是遺傳了你母親的風騷。
” “這是幹嗎？”在黎莎有機會回應前，布魯娜沙啞的聲音已從門後傳來。
史黛芙妮轉身，氣焰嚣張地低頭看向年邁的草藥師。
“這女孩是爛貨，我不準她進入造物主的聖堂。
” “你不準？”布魯娜問，“難道你是造物主？” “不要在這個地方亵渎造物主，老太婆。
”史黛芙妮說，“他的訓誡清楚地寫在經書中。
”她拿起随身攜帶的包着皮革封面的《可農經》。
“奸夫淫婦為世人帶來瘟疫，就是在指這個小淫婦和她媽。
” “你有她的犯罪證據嗎？”布魯娜問。
史黛芙妮微笑。
“加爾德已經和很多人說了他們的事情。
”她說。
布魯娜吼叫一聲，突然發難，一拐杖擊中史黛芙妮的腦袋，将她擊倒。
“隻聽男孩大放厥詞就認定一個女孩犯罪？”她叫道，“男孩子吹噓的鬼話根本不能信，這種事你最清楚！” “所有人都知道她媽是鎮上的婊子。
”史黛芙妮輕蔑說道，太陽穴淌下一條血痕。
“這隻小母狗有什麼理由與她媽不同？” 布魯娜一拐杖刺中史黛芙妮的肩，令她失聲慘叫。
“嘿！”史密特大叫，連忙迎上，“你打夠了！” 米歇爾牧師氣急敗壞地趕來。
“這裡是聖堂，不是什麼安吉爾斯的旅店……” “女人的問題留給女人解決，你們如果識相，就統統讓開！”布魯娜大聲喊道，兩個男人頓時氣勢銳減。
她回過頭看向史黛芙妮。
“叫他們退下，還是要我公開你的罪行？”她語帶恫吓。
“我沒有犯罪，老巫婆！”史黛芙妮嘴硬道。
“這個鎮上所有小孩都是我接生的。
”布魯娜壓低音量不讓男人聽見，“不管外面怎麼說，我的眼睛還沒瞎到看不清楚手中的嬰兒。
” 史黛芙妮臉色發白，轉身面對丈夫和牧師。
“不要插手！”她叫道。
“我非插手不可！”史密特大叫。
他抓起布魯娜的拐杖，自妻子身上移開。
“聽清楚了，老女人，”他對布魯娜道，“不管你是不是草藥師，你不能肆無忌憚地毆打任何人！” “喔，那你太太就可以肆無忌憚地污蔑任何人嗎？”布魯娜大聲問道。
她自他手中抽回拐杖，對着他的腦袋敲去。
史密特向後退開，用手護住腦袋。
“夠了。
”他說，“我已經夠客氣了。
” 一般來說，史密特隻有在動粗前才會說這種話。
他身材不高，但身體很壯，而且多年以來累積了不少對付喝醉酒的伐木工的經曆。
布魯娜不是什麼虎背熊腰的伐木工，但她看起來一點也不懼怕。
她站在原地，等着史密特如同狂風暴雨般撲來。
“很好！
“我要殺了那個惡魔養的，”加爾德大叫，向後退開，“他保證不會說出去。
” “所以是真的？”黎莎尖叫。
她用力頂起膝蓋，加爾德在慘叫聲中滾向一旁。
她爬起身來，在他再度撲上前跑開了。
“為什麼？”她大聲質問，“你為什麼要撒這種謊？” “隻是砍樹時閑聊，”加爾德呻吟道，“沒有任何意義。
” 黎莎一輩子沒有對人吐過口水，但是她對他吐了一口口水。
“沒有任何意義？”她大叫，“你為了沒有任何意義的事毀了我的人生？” 加爾德爬起身來，黎莎立刻後退。
他舉起雙手，沒有逼近。
“你的人生沒被毀掉。
”他說道。
“布莉安娜知道了！”黎莎高聲回應，“賽拉和麥莉也知道了！明天全鎮的人都會知道！” “黎莎……”加爾德開口。
“還有多少人？”她打斷他。
“什麼？” “你還告訴多少人，豬頭？”她尖叫。
他将雙手插入口袋中，低下頭去。
“隻有其他伐木工。
”他說。
“黑夜呀！所有伐木工？”黎莎沖向他，雙手朝他臉上抓去。
他抓住她的手腕，大叫道：“冷靜點！”他的手掌如同火腿般粗，使勁握緊，一股痛楚立刻沿着手臂襲來，讓黎莎恢複理智。
“你弄痛我了。
”她盡量以最冷靜的口吻說道。
“這樣好多了。
”他說着減輕力道，但是沒有放手，“這點痛還不能與你的一腳相提并論。
” “你活該。
”黎莎說道。
“就算我活該吧。
”加爾德說，“現在我們可以靜下心來談嗎？” “如果你放手的話。
”她說道。
加爾德皺起眉，然後迅速放手，跳出黎莎踢人的距離之外。
“你願意告訴大家你說謊嗎？”黎莎問。
加爾德搖頭。
“不可能，黎莎，那樣會讓我看起來像個白癡。
” “比我看起來像個壞女人好？”黎莎反駁。
“你不是壞女人，黎莎，我們有婚約；這不會讓你變成布莉安娜。
” “很好，”黎莎說，“或許我也可以撒點小謊。
如果你朋友先前已經在嘲笑你了，你想要是我告訴他們你硬不起，辦不了事，他們會怎麼講？” 加爾德一手握拳，微微揚起。
“你不會想那樣做，黎莎。
我一直對你很有耐心，但是如果你散播那種謊言，我保證……” “而你就可以傳播我的謊言？”黎莎問。
“這一切等我們結婚以後都不重要了。
”加爾德道，“所有人都會忘記這件事。
” “我不要嫁給你。
”黎莎說完，突然感到卸下肩頭的重擔。
加爾德皺起眉。
“你沒得選擇。
”他說，“就算有人還想要你，無論是那個書蟲約拿或其他人，我都會出面痛扁他們一頓，伐木窪地不會有人膽敢搶奪我的女人。
” “好好享受說謊的樂趣吧。
”黎莎說，在眼淚滴落前轉過頭，“我甯願葬身黑夜，也不會讓你得逞。
” 當天晚上，黎莎忍着委屈準備晚餐。
加爾德和史蒂夫發出的每個聲音都像匕首般刺痛她的心。
前一天晚上她還差點受不了加爾德的誘惑，幾乎讓他得逞。
拒絕他令她心痛，但是她當時認為自己有權決定要不要獻出自己的貞操。
她從來沒有想過他單憑片面之詞就能奪走它，更沒有想過他會這麼做。
“幸好你最近和布魯娜走得很近。
”她的耳後傳來一陣低語。
黎莎迅速轉身，發現伊羅娜站在面前，笑嘻嘻地看着她。
“我們可不想看到你挺着個大肚子結婚。
”伊羅娜說。
黎莎後悔早上脫口說出藥茶的事。
她開口想要回嘴，但她母親竊笑兩聲，在她想出該說什麼前已轉身離開。
黎莎在她的碗裡吐口水，也在加爾德和史蒂夫的碗裡吐口水。
在他們吃飯時，她感到一股空洞的滿足。
晚餐時間十分難熬，史蒂夫在她母親的耳畔低語，伊羅娜不停咯咯嬌笑。
加爾德從頭到尾都看着她，但黎莎拒絕回應他的目光。
她将視線保持在碗内，和身旁的父親一樣愣愣地攪拌着碗中的食物。
似乎隻有厄尼沒有聽說加爾德的謊言。
黎莎對此心存感激，但是她也很清楚紙包不住火，因為他們對于謠言都津津樂道。
她盡快離開餐桌。
加爾德待在座位上，但是黎莎能感覺到他的目光寸步不離。
當他回到店内休息後，她立刻将門堵起，才終于松了一口氣。
就和先前許多夜晚一樣，黎莎在哭泣中入眠。
黎莎起床時還在懷疑自己是否睡過——她母親昨晚又在深夜裡拜訪了史蒂夫，但在惡魔的喧鬧聲中聽着他們的喘息，黎莎心中卻隻感到一陣麻痹。
加爾德在深夜時分也發出了聲響，因為他發現房門被堵得異常嚴實。
她冷冷一笑，聽着他拉了幾次門闩，最後放棄了。
當她生火煮粥時，厄尼過來親吻她的額頭。
這是幾天以來兩人第一次獨處。
她不敢想象早已傷痕累累的父親在聽說加爾德的謊言後會有什麼反應。
以前他或許會相信她，但在妻子的背叛後，黎莎懷疑他心中還能保有多少對人的信任。
“今天又要去照顧病患？”厄尼問，看到黎莎點頭，他微笑說道，“那樣很好。
” 黎莎說：“很抱歉我沒有時間幫忙看店。
” 他握起她的手臂，拉到近前，看着她的眼說道：“人永遠都比紙張重要，黎莎。
” “難道壞人也是？”她問。
“壞人也是。
”他肯定地回答。
他的笑容中有着痛苦，但回答卻沒有半點猶豫。
“不管遇上多壞的人，每天晚上你還是能在窗外看見更糟糕的東西。
” 黎莎開始哭泣，父親抓住她的雙肩輕搖，撥弄他的發絲。
“我為你驕傲，黎莎。
”他低聲道。
“造紙隻是我個人的夢想，魔印不會因為你選擇另一條路而失效。
” 她緊緊擁抱他，眼淚浸濕了他的衣服，說道：“我愛你，爸。
不管發生什麼事，永遠不要懷疑這點。
” “我不會懷疑的，我的小太陽。
”他笑笑說，“我也一樣，永遠愛你。
” 她繼續擁抱父親，父親是世上最了解自己的人。
她趁加爾德和史蒂夫還在穿鞋時離開家門，她希望前往聖堂的路上不要碰到任何人，但加爾德的朋友已經等在門外，以口哨和噓聲看她的熱鬧。
“我們隻是來确證你和你媽怎麼把加爾德和史蒂夫留在床上！”倫大叫。
黎莎氣得滿臉通紅，但一言不發地推開衆人，快步離去。
他們在身後很誇張地哈哈大笑。
她覺得自己不是神經敏感——路上的人都以異樣的眼光瞪她，并在背後交頭接耳。
她快步沖往安全的聖堂，但當她抵達時，史黛芙妮擋住門口，鼻孔大張，仿佛黎莎全身散發出她父親造紙用的堿水氣味讓她厭惡。
“你在幹嗎？”黎莎問，“讓我過去，我是來幫布魯娜的。
” 史黛芙妮搖頭，輕蔑地說道：“我不會讓你的罪孽玷污這個神聖的地方。
” 黎莎擡頭挺胸，整個人比史黛芙妮還要高上幾英寸，但她仍覺得自己像是老鼠遇到貓一樣。
“我沒有犯罪。
”她說。
“哈！”史黛芙妮大笑，“全鎮的人都知道你和加爾德的龌龊事情。
我本來對你期望很高，但看來你終究還是遺傳了你母親的風騷。
” “這是幹嗎？”在黎莎有機會回應前，布魯娜沙啞的聲音已從門後傳來。
史黛芙妮轉身，氣焰嚣張地低頭看向年邁的草藥師。
“這女孩是爛貨，我不準她進入造物主的聖堂。
” “你不準？”布魯娜問，“難道你是造物主？” “不要在這個地方亵渎造物主，老太婆。
”史黛芙妮說，“他的訓誡清楚地寫在經書中。
”她拿起随身攜帶的包着皮革封面的《可農經》。
“奸夫淫婦為世人帶來瘟疫，就是在指這個小淫婦和她媽。
” “你有她的犯罪證據嗎？”布魯娜問。
史黛芙妮微笑。
“加爾德已經和很多人說了他們的事情。
”她說。
布魯娜吼叫一聲，突然發難，一拐杖擊中史黛芙妮的腦袋，将她擊倒。
“隻聽男孩大放厥詞就認定一個女孩犯罪？”她叫道，“男孩子吹噓的鬼話根本不能信，這種事你最清楚！” “所有人都知道她媽是鎮上的婊子。
”史黛芙妮輕蔑說道，太陽穴淌下一條血痕。
“這隻小母狗有什麼理由與她媽不同？” 布魯娜一拐杖刺中史黛芙妮的肩，令她失聲慘叫。
“嘿！”史密特大叫，連忙迎上，“你打夠了！” 米歇爾牧師氣急敗壞地趕來。
“這裡是聖堂，不是什麼安吉爾斯的旅店……” “女人的問題留給女人解決，你們如果識相，就統統讓開！”布魯娜大聲喊道，兩個男人頓時氣勢銳減。
她回過頭看向史黛芙妮。
“叫他們退下，還是要我公開你的罪行？”她語帶恫吓。
“我沒有犯罪，老巫婆！”史黛芙妮嘴硬道。
“這個鎮上所有小孩都是我接生的。
”布魯娜壓低音量不讓男人聽見，“不管外面怎麼說，我的眼睛還沒瞎到看不清楚手中的嬰兒。
” 史黛芙妮臉色發白，轉身面對丈夫和牧師。
“不要插手！”她叫道。
“我非插手不可！”史密特大叫。
他抓起布魯娜的拐杖，自妻子身上移開。
“聽清楚了，老女人，”他對布魯娜道，“不管你是不是草藥師，你不能肆無忌憚地毆打任何人！” “喔，那你太太就可以肆無忌憚地污蔑任何人嗎？”布魯娜大聲問道。
她自他手中抽回拐杖，對着他的腦袋敲去。
史密特向後退開，用手護住腦袋。
“夠了。
”他說，“我已經夠客氣了。
” 一般來說，史密特隻有在動粗前才會說這種話。
他身材不高，但身體很壯，而且多年以來累積了不少對付喝醉酒的伐木工的經曆。
布魯娜不是什麼虎背熊腰的伐木工，但她看起來一點也不懼怕。
她站在原地，等着史密特如同狂風暴雨般撲來。
“很好！