第二十五章
關燈
小
中
大
同，很有勇氣。
” “是的，”費伊說，“他們說，人人都有勇氣。
” “要知道，”貝達說，“你這種人使得我這樣的人落了個壞名聲。
” “皮條客，我沒想到你會介意。
”馬裡恩答道。
“我會到監獄來探望你。
” 貝達走後，馬裡恩走進卧室，看着埃琳娜。
她正仰卧着。
“我應該跟這人回家。
”她冷冷地說。
“他會留你待上一天的。
” 埃琳娜在床上轉過身去。
“你再也不提與我結婚的話了。
”她說。
“你愛我嗎？” “我不知道。
”她朝牆上看着。
“誰會愛上你？”她說。
他大聲笑起來，“那我就弄不懂了，那麼多小妞兒都把我當作意中人。
” 埃琳娜舒了口氣。
“我覺得讨厭極了，我感到惡心。
” 他一下子發火了。
“你和别人全一樣。
幹着自己想幹的事，然後卻認為因為你覺得讨厭，幹那事的就不是你。
” “就算你說得對，又怎麼樣？”她說。
費伊不得不向她解釋。
他不得不向每個人解釋。
“聽信整個世界的胡扯吧，”他說，“那便是愛。
胡扯堆成山。
” “你并不那麼快活。
”埃琳娜說。
“那是我的錯。
要是某個想法對我不起作用，那并不意味着它就有錯。
”他又點燃了一支大麻煙，并将煙氣吐在她身上。
“埃琳娜，你想過要嫁給艾特爾，你愛他，你這樣說過。
現在你還愛他麼？” “我不知道，”她說，“忘了他吧。
” “我越琢磨這事，就越認定你曾愛上過他。
”馬裡恩大笑。
“對了，現在我明白了，你真的愛上過他。
” “别說了，馬裡恩。
” “真可憐。
”他說，“我說對了吧，你有着意大利人的鐵石心腸，卻愛上了他。
你會說自己狂熱地愛他嗎？” 他正涉及她心中最隐秘的事，他清楚這一點，便繼續深入。
“這是個可悲的故事，”他說，“你和查利錯過了，沒能締結良緣。
我來告訴你查利·弗朗西斯的一個秘密。
他是個失意的教師。
你能理解那種類型的人嗎？艾特爾那樣的男人，内心深處總是念念不忘地希望别人信任他。
” “你了解些什麼？”埃琳娜說。
“你沒法信任他，是嗎，埃琳娜？” “别纏着我，馬裡恩。
或許令我失望的人太多了。
” “不是嗎？難怪你從不願告訴艾特爾你在夜總會廉價搭上的那些小子。
” “沒有你想象的那麼多，”她說，“不管你信不信，我也有我的自尊。
” “是的，”馬裡恩說，“也許你太高傲了，而看不出艾特爾愛上了你。
他自己也不清楚，而你又太笨，沒點撥他一下。
但他是愛你的，埃琳娜，你就是沒有頭腦，不然就可以結婚，生活也安定了。
” 她仔細聽着每句話，盡量想露出一副笑容。
“跟着我吧，埃琳娜，”馬裡恩說，“我不在乎你是不是信任我。
對付笨女孩，我可是個專家。
” “我對你說過，讓我當個應召女。
”她幹巴巴地說。
“啊，我認為你當不了應召女，你應付不了。
”馬裡恩說。
“為什麼？我能成為很出色的應召女。
” “不，”馬裡恩冷靜地說，“你太稚嫩。
你缺乏品位。
” 她臉部肌肉抽搐一下，仿佛他打了她似的。
“那就讓我淪為妓女吧。
”她嘲笑着說。
“我們結婚吧。
”馬裡恩說，吸了一口大麻煙。
“我永遠不會嫁你。
” “高傲，不是嗎？親愛的，要是我對你說，我才不想娶你，你會說什麼。
” “我想當名妓女。
”埃琳娜重複說。
“我不管妓女的事。
”馬裡恩說。
他心中很失望。
“但我可以向一位朋友引薦你。
他有一份工作，那兒你可半在妓院内幹活。
” “什麼叫半在妓院内？” “就是在妓院裡，”馬裡恩說，“就像墨西哥邊境上開的那種。
” 埃琳娜看來十分害怕，恐懼之色顯現在她臉上，随即又消失了。
“那個我不幹，馬裡恩。
”她說。
“你自以為了不起，是大博士嗎？想想在那種地方出沒的窮光蛋們，想想他們怎樣和你上床。
” “馬裡恩，你沒法強迫我幹那個。
” “我沒法強迫你幹任何事。
”他說，“隻是，聽着，埃琳娜，我對你已厭倦了。
我對你有點兒厭倦了，也許你最好從這兒滾出去。
” “我正想搬走。
”她說，但聲音不怎麼響亮。
“那就搬出去。
” “我會走的。
”她說。
“馬上走吧。
” 埃琳娜仰卧着，又在呆呆地望着天花闆了。
“我但願死去，”她喃喃說道，“我想自殺。
” “你沒這個膽量。
” “别諷刺我，這用不到什麼膽量。
” “你不會自殺。
”馬裡恩說。
“不，我會的。
我會這麼幹的。
” 他出去了一會兒，用顫抖的手在櫥櫃的藥瓶、發油罐和塑料帶中摸索，随即他拿着内裝兩顆膠囊的小瓶子回來。
“這是我一直為自己保留着的，”他說，“它們作用起來像安眠藥一樣。
”他把小瓶子放在床頭櫃上。
“你要點兒水嗎？” “你以為我不會服用？”埃琳娜問。
她仿佛離他很遠很遠。
“我認為你不會。
” “出去，讓我一個人待着。
” 他回到起居室，坐了下來，聽着自己的心在怦怦地跳。
這聲音似乎響徹了全身。
“這件事不能這麼下去。
”他想，這時他聽到埃琳娜起了床，
” “是的，”費伊說，“他們說，人人都有勇氣。
” “要知道，”貝達說，“你這種人使得我這樣的人落了個壞名聲。
” “皮條客，我沒想到你會介意。
”馬裡恩答道。
“我會到監獄來探望你。
” 貝達走後，馬裡恩走進卧室，看着埃琳娜。
她正仰卧着。
“我應該跟這人回家。
”她冷冷地說。
“他會留你待上一天的。
” 埃琳娜在床上轉過身去。
“你再也不提與我結婚的話了。
”她說。
“你愛我嗎？” “我不知道。
”她朝牆上看着。
“誰會愛上你？”她說。
他大聲笑起來，“那我就弄不懂了，那麼多小妞兒都把我當作意中人。
” 埃琳娜舒了口氣。
“我覺得讨厭極了，我感到惡心。
” 他一下子發火了。
“你和别人全一樣。
幹着自己想幹的事，然後卻認為因為你覺得讨厭，幹那事的就不是你。
” “就算你說得對，又怎麼樣？”她說。
費伊不得不向她解釋。
他不得不向每個人解釋。
“聽信整個世界的胡扯吧，”他說，“那便是愛。
胡扯堆成山。
” “你并不那麼快活。
”埃琳娜說。
“那是我的錯。
要是某個想法對我不起作用，那并不意味着它就有錯。
”他又點燃了一支大麻煙，并将煙氣吐在她身上。
“埃琳娜，你想過要嫁給艾特爾，你愛他，你這樣說過。
現在你還愛他麼？” “我不知道，”她說，“忘了他吧。
” “我越琢磨這事，就越認定你曾愛上過他。
”馬裡恩大笑。
“對了，現在我明白了，你真的愛上過他。
” “别說了，馬裡恩。
” “真可憐。
”他說，“我說對了吧，你有着意大利人的鐵石心腸，卻愛上了他。
你會說自己狂熱地愛他嗎？” 他正涉及她心中最隐秘的事，他清楚這一點，便繼續深入。
“這是個可悲的故事，”他說，“你和查利錯過了，沒能締結良緣。
我來告訴你查利·弗朗西斯的一個秘密。
他是個失意的教師。
你能理解那種類型的人嗎？艾特爾那樣的男人，内心深處總是念念不忘地希望别人信任他。
” “你了解些什麼？”埃琳娜說。
“你沒法信任他，是嗎，埃琳娜？” “别纏着我，馬裡恩。
或許令我失望的人太多了。
” “不是嗎？難怪你從不願告訴艾特爾你在夜總會廉價搭上的那些小子。
” “沒有你想象的那麼多，”她說，“不管你信不信，我也有我的自尊。
” “是的，”馬裡恩說，“也許你太高傲了，而看不出艾特爾愛上了你。
他自己也不清楚，而你又太笨，沒點撥他一下。
但他是愛你的，埃琳娜，你就是沒有頭腦，不然就可以結婚，生活也安定了。
” 她仔細聽着每句話，盡量想露出一副笑容。
“跟着我吧，埃琳娜，”馬裡恩說，“我不在乎你是不是信任我。
對付笨女孩，我可是個專家。
” “我對你說過，讓我當個應召女。
”她幹巴巴地說。
“啊，我認為你當不了應召女，你應付不了。
”馬裡恩說。
“為什麼？我能成為很出色的應召女。
” “不，”馬裡恩冷靜地說，“你太稚嫩。
你缺乏品位。
” 她臉部肌肉抽搐一下，仿佛他打了她似的。
“那就讓我淪為妓女吧。
”她嘲笑着說。
“我們結婚吧。
”馬裡恩說，吸了一口大麻煙。
“我永遠不會嫁你。
” “高傲，不是嗎？親愛的，要是我對你說，我才不想娶你，你會說什麼。
” “我想當名妓女。
”埃琳娜重複說。
“我不管妓女的事。
”馬裡恩說。
他心中很失望。
“但我可以向一位朋友引薦你。
他有一份工作，那兒你可半在妓院内幹活。
” “什麼叫半在妓院内？” “就是在妓院裡，”馬裡恩說，“就像墨西哥邊境上開的那種。
” 埃琳娜看來十分害怕，恐懼之色顯現在她臉上，随即又消失了。
“那個我不幹，馬裡恩。
”她說。
“你自以為了不起，是大博士嗎？想想在那種地方出沒的窮光蛋們，想想他們怎樣和你上床。
” “馬裡恩，你沒法強迫我幹那個。
” “我沒法強迫你幹任何事。
”他說，“隻是，聽着，埃琳娜，我對你已厭倦了。
我對你有點兒厭倦了，也許你最好從這兒滾出去。
” “我正想搬走。
”她說，但聲音不怎麼響亮。
“那就搬出去。
” “我會走的。
”她說。
“馬上走吧。
” 埃琳娜仰卧着，又在呆呆地望着天花闆了。
“我但願死去，”她喃喃說道，“我想自殺。
” “你沒這個膽量。
” “别諷刺我，這用不到什麼膽量。
” “你不會自殺。
”馬裡恩說。
“不，我會的。
我會這麼幹的。
” 他出去了一會兒，用顫抖的手在櫥櫃的藥瓶、發油罐和塑料帶中摸索，随即他拿着内裝兩顆膠囊的小瓶子回來。
“這是我一直為自己保留着的，”他說，“它們作用起來像安眠藥一樣。
”他把小瓶子放在床頭櫃上。
“你要點兒水嗎？” “你以為我不會服用？”埃琳娜問。
她仿佛離他很遠很遠。
“我認為你不會。
” “出去，讓我一個人待着。
” 他回到起居室，坐了下來，聽着自己的心在怦怦地跳。
這聲音似乎響徹了全身。
“這件事不能這麼下去。
”他想，這時他聽到埃琳娜起了床，
