第二十五章
關燈
小
中
大
埃琳娜搖搖頭。
“我想當一名應召女。
”她說。
“你不是那材料，你應付不了。
”他對她說，“我們先結婚，然後再看情況。
” 他拿不準該怎樣看待她。
他覺得自己讨厭她，認為埃琳娜是對自己神經的一種考驗。
在床上他也厭惡她，确實他隻不過想研究一下這份厭惡，想觀察一下她怎樣決意沉迷，而他卻無法沉湎，就算片刻也不行。
要不是為了從這研究和觀察中獲些快感，對他來說，要主動去挨近她實在是很難的。
他受到慫恿，帶她去參加一系列聚會，去唐·貝達家，在他自己家，與他的一些應召女郎，與一些陌生男士，與詹詹，以及與任何願意會見他的人聚會。
她時而陰郁，時而歡快，他控制着她的情緒，就像馬戲團的馴獸師，輕輕甩動鞭子，而她便是馴服的動物，他可以在她的毛發上擦拭手指。
這想法似乎能給人無窮力量，他對自己發誓說他是認真的，他感到每次新的表演都突破了舊的局限，到頭來他會耗盡她的精力，她的愉悅，她就什麼也沒有了。
于是，通過對肉體加以指點，說它永遠不能到達靈魂，說最大的罪惡在于相信兩個人能一起生活，他便能将她的靈與肉分開。
她則竭力想停下來。
一天早上，在貝達家待了一夜之後，馬裡恩又要她嫁給他，她說，“我不久将離開這兒。
” “上哪兒去？”他問。
“你覺得你讨厭我，”她說，“要是我真的相信，我就不會來與你住在一起了。
” “我愛你，”他說，“你想為什麼我要求你嫁給我？” “因為你覺得這是個大玩笑。
” 他一聽便大笑。
“我身上有許多矛盾。
”他說，笑的時候臉上顯得很孩子氣。
然而有一天夜裡，他無法入睡，便起來繞床踱步，并細細瞧着她，似乎她已死去一般哀悼她，他心裡很不情願地泛起一縷憐憫之情，這縷純潔而又痛苦的憐憫之情從他心中掙脫出來，猶如骨肉流産，半死不活，令人極感疼痛。
她漸漸已能接受和他結婚的想法，而他卻覺得她可惡，因為她并未意識到自己全然依賴他的允諾。
他們共同生活中唯一有點像婚姻的地方，便是她将他的住處弄得一團糟，而他覺得這一點很滑稽。
她老是在他的房間裡亂扔自己的衣物，老是在廚房裡灑落食物，掉落杯盞，老是亂扔煙蒂燒出洞，然後便是道歉，或者當他要她整理某個房間時，發上一通脾氣。
在她帶她的兩件行李來這兒之前，他生活很有規律，家中也井井有條。
可自從她來，并将她的東西扔得滿屋狼藉，他就生活在極度惱怒之中。
他們有個女用人，一個臉上毫無表情的墨西哥中年婦女，她每天上午來兩個小時收拾整理屋子，而用不了多久，屋子就會被埃琳娜弄得亂七八糟。
他們常常因女傭而吵個不休。
埃琳娜一口咬定那女人恨她。
“我聽到她在罵我笨蛋。
”她對他說。
“她也許是在禱告。
” “馬裡恩，要麼我走，要麼她滾。
” “那你就走吧。
”他說。
這話他越來越經常地挂在口上了，他相信埃琳娜不會離開，便以這事來奚落她。
“你騙得了誰？”他說，“你想你能到哪兒去？” 埃琳娜的行動讓他感到驚奇。
她開始與墨西哥女傭交朋友。
在上午晚些時候，他能聽到兩個女人在閑談，偶爾其中一個會笑出聲來。
埃琳娜開始說起，她過去錯怪那女人了。
“她心地挺好。
”埃琳娜對他說。
他饒有興味地觀察着，相信這不過是一時的熱情。
他想，她決不可能與一個墨西哥農婦交上朋友，那女人隻會讓她想到她自己也是土包子。
但這事太過分了。
有一天，女用人送給埃琳娜一隻木制的餐巾套，埃琳娜擁抱了她。
費伊當即支付了一周的工錢，打發了那女人，并要埃琳娜自己打掃收拾房間。
此後他們的住處便淩亂不堪，他們還常常因埃琳娜去看那墨西哥女人而吵嘴。
“髒貨總喜歡找髒貨。
”他對她說。
這話挺靈，埃琳娜從此不出門了。
不久，他常撂下她獨自在家，一撂幾個小時。
他回來時，她便妒羨得要命。
有一次，他趁這種機會對埃琳娜說，他也是沒有辦法，可發現她并不怎麼激動。
“當然，這隻是暫時的，”他說，“我出門太多了。
”兩天後他移到另一間卧室過夜，在躺着未睡的好幾個小時裡，他聽到她在屋裡走動。
有一次他聽到她在抽泣，他強忍着不去睬她，以緻全身都汗濕了。
他們最後還有過一次聚會。
齊麗亞離開唐·貝達回東部去了。
晚上，馬裡恩邀請了貝達一人過來。
這些天裡貝達心情不好。
“你因齊麗亞而傷心了？”馬裡恩問他。
貝達大笑。
“十五年來我從未為哪個女人傷心過。
但我住這兒，總得忍着點兒。
” 埃琳娜嗓音低沉着說，“我理解貝達，我欣賞從不傷心的男人。
” “寶貝，我很賞識你，”貝達說，“你比你自己感到的更可愛。
” 埃琳娜看着費伊。
“你有什麼要求？”她問。
“今天晚上不用問我。
”費伊答道。
“那就别管。
”她對他說。
于是費伊獨自坐在起居室裡，埃琳娜和貝達則到住宅另一頭的房間裡去了。
費伊吸着大麻煙，腦中不時掠過那個他自認為極為幽默的想法：“我臉蛋還嫩，身子卻老了。
” 貝達終于出來了，埃琳娜卻還未露面。
他邊梳理頭發，邊和馬裡恩搭話。
“你的小妞有點兒煩躁。
”貝達說。
他臉色有點蒼白。
“她隻是有點兒高傲。
” “馬裡恩，别數落她。
她與衆不
“我想當一名應召女。
”她說。
“你不是那材料，你應付不了。
”他對她說，“我們先結婚，然後再看情況。
” 他拿不準該怎樣看待她。
他覺得自己讨厭她，認為埃琳娜是對自己神經的一種考驗。
在床上他也厭惡她，确實他隻不過想研究一下這份厭惡，想觀察一下她怎樣決意沉迷，而他卻無法沉湎，就算片刻也不行。
要不是為了從這研究和觀察中獲些快感，對他來說，要主動去挨近她實在是很難的。
他受到慫恿，帶她去參加一系列聚會，去唐·貝達家，在他自己家，與他的一些應召女郎，與一些陌生男士，與詹詹，以及與任何願意會見他的人聚會。
她時而陰郁，時而歡快，他控制着她的情緒，就像馬戲團的馴獸師，輕輕甩動鞭子，而她便是馴服的動物，他可以在她的毛發上擦拭手指。
這想法似乎能給人無窮力量，他對自己發誓說他是認真的，他感到每次新的表演都突破了舊的局限，到頭來他會耗盡她的精力，她的愉悅，她就什麼也沒有了。
于是，通過對肉體加以指點，說它永遠不能到達靈魂，說最大的罪惡在于相信兩個人能一起生活，他便能将她的靈與肉分開。
她則竭力想停下來。
一天早上，在貝達家待了一夜之後，馬裡恩又要她嫁給他，她說，“我不久将離開這兒。
” “上哪兒去？”他問。
“你覺得你讨厭我，”她說，“要是我真的相信，我就不會來與你住在一起了。
” “我愛你，”他說，“你想為什麼我要求你嫁給我？” “因為你覺得這是個大玩笑。
” 他一聽便大笑。
“我身上有許多矛盾。
”他說，笑的時候臉上顯得很孩子氣。
然而有一天夜裡，他無法入睡，便起來繞床踱步，并細細瞧着她，似乎她已死去一般哀悼她，他心裡很不情願地泛起一縷憐憫之情，這縷純潔而又痛苦的憐憫之情從他心中掙脫出來，猶如骨肉流産，半死不活，令人極感疼痛。
她漸漸已能接受和他結婚的想法，而他卻覺得她可惡，因為她并未意識到自己全然依賴他的允諾。
他們共同生活中唯一有點像婚姻的地方，便是她将他的住處弄得一團糟，而他覺得這一點很滑稽。
她老是在他的房間裡亂扔自己的衣物，老是在廚房裡灑落食物，掉落杯盞，老是亂扔煙蒂燒出洞，然後便是道歉，或者當他要她整理某個房間時，發上一通脾氣。
在她帶她的兩件行李來這兒之前，他生活很有規律，家中也井井有條。
可自從她來，并将她的東西扔得滿屋狼藉，他就生活在極度惱怒之中。
他們有個女用人，一個臉上毫無表情的墨西哥中年婦女，她每天上午來兩個小時收拾整理屋子，而用不了多久，屋子就會被埃琳娜弄得亂七八糟。
他們常常因女傭而吵個不休。
埃琳娜一口咬定那女人恨她。
“我聽到她在罵我笨蛋。
”她對他說。
“她也許是在禱告。
” “馬裡恩，要麼我走，要麼她滾。
” “那你就走吧。
”他說。
這話他越來越經常地挂在口上了，他相信埃琳娜不會離開，便以這事來奚落她。
“你騙得了誰？”他說，“你想你能到哪兒去？” 埃琳娜的行動讓他感到驚奇。
她開始與墨西哥女傭交朋友。
在上午晚些時候，他能聽到兩個女人在閑談，偶爾其中一個會笑出聲來。
埃琳娜開始說起，她過去錯怪那女人了。
“她心地挺好。
”埃琳娜對他說。
他饒有興味地觀察着，相信這不過是一時的熱情。
他想，她決不可能與一個墨西哥農婦交上朋友，那女人隻會讓她想到她自己也是土包子。
但這事太過分了。
有一天，女用人送給埃琳娜一隻木制的餐巾套，埃琳娜擁抱了她。
費伊當即支付了一周的工錢，打發了那女人，并要埃琳娜自己打掃收拾房間。
此後他們的住處便淩亂不堪，他們還常常因埃琳娜去看那墨西哥女人而吵嘴。
“髒貨總喜歡找髒貨。
”他對她說。
這話挺靈，埃琳娜從此不出門了。
不久，他常撂下她獨自在家，一撂幾個小時。
他回來時，她便妒羨得要命。
有一次，他趁這種機會對埃琳娜說，他也是沒有辦法，可發現她并不怎麼激動。
“當然，這隻是暫時的，”他說，“我出門太多了。
”兩天後他移到另一間卧室過夜，在躺着未睡的好幾個小時裡，他聽到她在屋裡走動。
有一次他聽到她在抽泣，他強忍着不去睬她，以緻全身都汗濕了。
他們最後還有過一次聚會。
齊麗亞離開唐·貝達回東部去了。
晚上，馬裡恩邀請了貝達一人過來。
這些天裡貝達心情不好。
“你因齊麗亞而傷心了？”馬裡恩問他。
貝達大笑。
“十五年來我從未為哪個女人傷心過。
但我住這兒，總得忍着點兒。
” 埃琳娜嗓音低沉着說，“我理解貝達，我欣賞從不傷心的男人。
” “寶貝，我很賞識你，”貝達說，“你比你自己感到的更可愛。
” 埃琳娜看着費伊。
“你有什麼要求？”她問。
“今天晚上不用問我。
”費伊答道。
“那就别管。
”她對他說。
于是費伊獨自坐在起居室裡，埃琳娜和貝達則到住宅另一頭的房間裡去了。
費伊吸着大麻煙，腦中不時掠過那個他自認為極為幽默的想法：“我臉蛋還嫩，身子卻老了。
” 貝達終于出來了，埃琳娜卻還未露面。
他邊梳理頭發，邊和馬裡恩搭話。
“你的小妞有點兒煩躁。
”貝達說。
他臉色有點蒼白。
“她隻是有點兒高傲。
” “馬裡恩，别數落她。
她與衆不
