第二十四章
關燈
小
中
大
中一個個重要的片段，而每個人的經曆對他自己來說都是重要的，我想到了這樣一對對詞，愛和恨，成功和失敗，溫暖是怎樣的感覺，寒冷又是怎麼回事，我躺在粗糙不平的床上，感受着痱子疼癢和心中的驚恐，謙遜而又傲慢地尋思着。
我知道自己懦弱，不知道能否變得剛強。
那時候我自己算是沉到了底，确實是到了底。
我落到底，在其中打着滾。
我看着自己，而我看的時間越長，情況就越不那麼可怕，越容易理解了。
那時我就開始作最初的艱苦努力，來培養最難形成的習慣，以獲得作家的頭腦。
盡管從我最初的習作還難以判斷，我頗具才華抑或僅僅是個傻瓜，我仍繼續寫了一段日子。
後來我不寫了，因為我産生了許多人曾經懷有、許多人将再度萌發的念頭——我就是懷着那種念頭開始的——但我明白到頭來一個人必然要行動，确确實實的行動。
我們行動時完全是茫然無知的，可盡管無知我們必須行動，否則我們永遠學不到什麼，因為我們很難相信别人的話，我們隻能在自己的内心衡量所發生的一切。
于是我寫了一些相當拙劣的文字，随即又停筆不寫了，但我知道我還會再次嘗試。
這段時間兩名探員一直沒來信或電話，我漸漸斷定這該是我離開沙漠道爾的時候了。
要是我真有什麼把柄落在他們手裡——這一點我才不相信呢——那就聽便吧。
我打算去墨西哥，這個念頭吸引着我，我想動用老兵安置費去墨西哥的藝術學校學一門課，或者學考古——在陽光下度過一生，那倒不錯。
畢竟政府得償付我這筆費用，而人總得生活，不可能每年都有玩撲克赢一萬四千美元的機會。
我甚至開始琢磨起一個十分古怪的念頭來。
我每每想起埃琳娜，便會因上一次在馬裡恩住處對她的态度而愧悔。
我漸而悟出，我怎樣看待她的信，多少受了我無法取悅露露這件事的影響，至于究竟是誰的過錯、多大的錯、該歸咎于誰，我将把這些問題撇在一邊。
在這期間埃琳娜的信漸漸對我起了作用。
如同以前讀艾特爾的證詞一樣，這封信我讀了許多遍，不久我便斷定自己對不起埃琳娜，我就是有那種感覺。
因此我要再次去看她和馬裡恩，而且要是我覺得她與馬裡恩在一起并不舒心——我心裡肯定她的境況挺糟——那麼，我将對她表示願意幫助她。
她可以與我一起去墨西哥，如果她願意的話，我們一路上可以姐弟相稱。
雖然回頭想想，我知道這最後一點我不可能十分當真。
不管怎麼說，我越想這事，就越喜歡這種前景，盡管有時候我覺得自己準是瘋了，竟想帶上埃琳娜一起走。
因為回想起來，我知道自己心裡早已明白，人生的機遇并不是很多，而倘若埃琳娜和我選擇了對方，這可不是逢場作戲。
問題在于我和埃琳娜是否具有這種品德和性格，能讓各人最好的素質表現出來，我對這一點有懷疑。
但另一方面或許我還相當年輕，有的是機會。
倘若我倆性格恰恰相反，以後也可以決定分手。
但我隻是反複考慮着，拖延着，并因自己專門利人的想法而自我陶醉着，以至錯過了太多的時間。
後來，某個晚上，在我幹完活下班的時候，我從一名女侍者那兒聽說了當晚馬裡恩和埃琳娜之間發生的事，這真是條驚人的消息。
不管怎麼說，我可能耽擱得太久了。
我知道自己懦弱，不知道能否變得剛強。
那時候我自己算是沉到了底，确實是到了底。
我落到底，在其中打着滾。
我看着自己，而我看的時間越長，情況就越不那麼可怕，越容易理解了。
那時我就開始作最初的艱苦努力，來培養最難形成的習慣，以獲得作家的頭腦。
盡管從我最初的習作還難以判斷，我頗具才華抑或僅僅是個傻瓜，我仍繼續寫了一段日子。
後來我不寫了，因為我産生了許多人曾經懷有、許多人将再度萌發的念頭——我就是懷着那種念頭開始的——但我明白到頭來一個人必然要行動，确确實實的行動。
我們行動時完全是茫然無知的，可盡管無知我們必須行動，否則我們永遠學不到什麼，因為我們很難相信别人的話，我們隻能在自己的内心衡量所發生的一切。
于是我寫了一些相當拙劣的文字，随即又停筆不寫了，但我知道我還會再次嘗試。
這段時間兩名探員一直沒來信或電話，我漸漸斷定這該是我離開沙漠道爾的時候了。
要是我真有什麼把柄落在他們手裡——這一點我才不相信呢——那就聽便吧。
我打算去墨西哥，這個念頭吸引着我，我想動用老兵安置費去墨西哥的藝術學校學一門課，或者學考古——在陽光下度過一生，那倒不錯。
畢竟政府得償付我這筆費用，而人總得生活，不可能每年都有玩撲克赢一萬四千美元的機會。
我甚至開始琢磨起一個十分古怪的念頭來。
我每每想起埃琳娜，便會因上一次在馬裡恩住處對她的态度而愧悔。
我漸而悟出，我怎樣看待她的信，多少受了我無法取悅露露這件事的影響，至于究竟是誰的過錯、多大的錯、該歸咎于誰，我将把這些問題撇在一邊。
在這期間埃琳娜的信漸漸對我起了作用。
如同以前讀艾特爾的證詞一樣，這封信我讀了許多遍，不久我便斷定自己對不起埃琳娜，我就是有那種感覺。
因此我要再次去看她和馬裡恩，而且要是我覺得她與馬裡恩在一起并不舒心——我心裡肯定她的境況挺糟——那麼，我将對她表示願意幫助她。
她可以與我一起去墨西哥，如果她願意的話，我們一路上可以姐弟相稱。
雖然回頭想想，我知道這最後一點我不可能十分當真。
不管怎麼說，我越想這事，就越喜歡這種前景，盡管有時候我覺得自己準是瘋了，竟想帶上埃琳娜一起走。
因為回想起來，我知道自己心裡早已明白，人生的機遇并不是很多，而倘若埃琳娜和我選擇了對方，這可不是逢場作戲。
問題在于我和埃琳娜是否具有這種品德和性格，能讓各人最好的素質表現出來，我對這一點有懷疑。
但另一方面或許我還相當年輕，有的是機會。
倘若我倆性格恰恰相反，以後也可以決定分手。
但我隻是反複考慮着，拖延着，并因自己專門利人的想法而自我陶醉着，以至錯過了太多的時間。
後來，某個晚上，在我幹完活下班的時候，我從一名女侍者那兒聽說了當晚馬裡恩和埃琳娜之間發生的事，這真是條驚人的消息。
不管怎麼說，我可能耽擱得太久了。
