第二十一章
關燈
小
中
大
那樣子，因為，哦，查利……他們喜歡我，我成了關注的中心。
” 于是他便抱住她，把她帶回了卧室。
她困極了，便在他的懷中睡着了，而他還不停地對她輕聲說着“這沒有什麼，寶貝，你聽見嗎，這沒有什麼”，甚至在她入睡之後，他還在黑暗中輕語；而與此同時，她剛說過的那句“我成了關注的中心……我成了……”也一直在他耳邊回響，并深深印入他的睡眠，他的夢境。
他幾乎感到幸福。
他明白了自己是多麼珍惜她。
然而，他的良心——那位嚴厲的督察——卻知道，他已剝奪了埃琳娜一次極可貴的機會，因為在她對他的個性最具洞察力之時，他卻罵她是蠢貨。
因此可以說，如果說此時他擁着她猶如抱着個淘氣後得到寬恕的孩子，那麼他入睡之時其實是懷着深深歉疚的。
第二天整整一天他感到全身十分虛弱，仿佛被人用椅子橫檔痛打了一頓似的。
隻有在争吵或感情危機之後，他才會以自己願意的方式感受到對埃琳娜的愛。
然而激情過去後他自己都會覺得驚奇。
記憶就這般輕而易舉地被抹去了？ 艾特爾很快明白了。
一切都好好的，可一旦他們想重新做愛，情況就不同了。
這時候埃琳娜心不在焉，他狀态也好不了多少。
他恨她。
這時候要他不去想她如何委身于别人是根本不可能的。
不管她臉上是什麼表情，在他眼裡都扭曲變形了，還影響到過去，使他看到了除貝達之外她的那一大幫情人，她或許正是以這樣的姿态去委身于他們的。
于是艾特爾便失去了那份驕傲。
過去他總覺得是他給了她一切，他畢竟還有點用，可現在，艾特爾被剝奪了一切，他從未感到自己是如此微不足道。
埃琳娜當然也感覺到了這些。
她顯得緊張，别扭，又竭力想興奮起來，這讓他感到厭惡。
在他們試圖做愛之時，他隻聽得腦中回響着“愛，愛是陣很響的噪音”。
他感到這聲音像一片毒霧從他眼前彌漫開去，這毒霧将骨頭蝕成橡皮，将烈酒化為膠水，因此他不僅讨厭她，讨厭自己，甚至讨厭起一切來。
他感到最為可憎的是，他們相互間居然還十分溫柔，還諒解對方，而他并不愛她，她也不愛他，誰也不曾愛過别人。
他就想着這些，後來又躺在她身旁，甚至還熟練靈巧地愛撫着她，這樣做不過是為了别惹她發火而已。
每天晚上，或者說一個星期中幾乎每個晚上，埃琳娜會鼓動他愛她，然後便直挺挺躺着，但他明白她此時正在想着他在惱怒中所說的話。
他甚至會對自己說，自他們認識以來，她已變了不少。
在他們最初同居的幾個星期裡，像現在這樣的冷淡，她一天也受不了，而今她居然一個星期也熬過來了。
在這期間，艾特爾完成了他的電影劇本。
寫這最後一稿時，他一直怕寫弗雷迪回到神學院，整個故事在天使的歌聲中結束的那一幕。
艾特爾并沒有寫出獨創作品的那種得意勁。
他心中非常清楚，這最後一稿很巧妙，它的專業表現手法相當傑出，但也存在問題：它以自己的方式表現得太圓滿了，以緻故事的結尾顯得過于矯揉造作。
這既然是商業營利性劇本，就需要那種虛假的真誠，他想不出自己對此能夠作什麼改進。
但最後一幕卻十分完美，這真是個奇迹。
他能将自己根本不相信的事寫得如此出色，他對此十分得意，并感到充滿了力量。
艾特爾覺得，這個劇本太出色了，如按原先商定的條件提供給芒辛，未免太可惜，而要改變合同，現在正是時候。
艾特爾坐在書桌前，為科利的利潤而幹活時，他腦中不時想起克蘭，就像個推銷商帶着樣品上門似的，他對自己說出種種理由：對一個十年來于政治已十分淡漠的人來說，這麼固執實在是白白浪費時間和精力。
他讨厭供出别人，可那些人卻在诋毀他。
最近幾個月裡，要是說他别的沒什麼長進，那他至少明白了自己算不上什麼藝術家，但倘若沒有自己的生意，又算得個什麼商人呢？這種種理由一齊來叩門，它們脫帽緻意，進來留下樣品，說了一聲以後再來，便紛紛離去。
艾特爾給克蘭寫了一封措辭謹慎的信，說他不久就可做好準備。
而當芒辛按常規又給他來電話時，艾特爾答複說，還得好幾個星期才能完成劇本。
“幹嗎這麼慢啊？”芒辛問。
“别擔心，憑這個劇本你會大賺一把的。
”艾特爾從容地說。
他随即離開埃琳娜，到電影之都去了一天，和他的律師商談，又拜訪了他的商務經理。
事情了結得比他原先設想的容易。
有天上午，埃琳娜如她早就說過的那樣去剪了頭發，可結果卻很糟。
在他冷眼看來，她就像隻剪光了毛的兔子。
他會不時地瞅着她，覺得她簡直就是今天才雇請的勤雜工。
當他默默坐着遐想并看着她幹活時，他會注意到一旦他的目光落在她身上，她便顯得相當絕望。
她正拿着掃帚掃地，卻心不在焉。
他甚至見她将塵土從某個角落掃到另一角落，又掃回來，來回掃了三次。
頭一天晚上艾特爾曾接到克蘭的一份電報，兩個星期後委員會将舉行聽證會，克蘭很高興他将予以合作。
當埃琳娜問起電報是什麼内容時，艾特爾告訴了她。
“我想這意味着你又可以拍電影了。
”她說。
“我想是的。
” “嗯……”她想不出什麼話來說，因為她想問的問題隻有一個，而她又不敢問。
“你什麼時候動身？”過了一會兒她問道，等着他說出和她一起走的話來。
對她來說這話至關重要，可他做這個決定很痛苦。
“大約兩個星期吧，我想。
”他答道，此後他們再沒提起這事。
她掃過地後，便坐到餐桌邊，泰然凝視着
” 于是他便抱住她，把她帶回了卧室。
她困極了，便在他的懷中睡着了，而他還不停地對她輕聲說着“這沒有什麼，寶貝，你聽見嗎，這沒有什麼”，甚至在她入睡之後，他還在黑暗中輕語；而與此同時，她剛說過的那句“我成了關注的中心……我成了……”也一直在他耳邊回響，并深深印入他的睡眠，他的夢境。
他幾乎感到幸福。
他明白了自己是多麼珍惜她。
然而，他的良心——那位嚴厲的督察——卻知道，他已剝奪了埃琳娜一次極可貴的機會，因為在她對他的個性最具洞察力之時，他卻罵她是蠢貨。
因此可以說，如果說此時他擁着她猶如抱着個淘氣後得到寬恕的孩子，那麼他入睡之時其實是懷着深深歉疚的。
第二天整整一天他感到全身十分虛弱，仿佛被人用椅子橫檔痛打了一頓似的。
隻有在争吵或感情危機之後，他才會以自己願意的方式感受到對埃琳娜的愛。
然而激情過去後他自己都會覺得驚奇。
記憶就這般輕而易舉地被抹去了？ 艾特爾很快明白了。
一切都好好的，可一旦他們想重新做愛，情況就不同了。
這時候埃琳娜心不在焉，他狀态也好不了多少。
他恨她。
這時候要他不去想她如何委身于别人是根本不可能的。
不管她臉上是什麼表情，在他眼裡都扭曲變形了，還影響到過去，使他看到了除貝達之外她的那一大幫情人，她或許正是以這樣的姿态去委身于他們的。
于是艾特爾便失去了那份驕傲。
過去他總覺得是他給了她一切，他畢竟還有點用，可現在，艾特爾被剝奪了一切，他從未感到自己是如此微不足道。
埃琳娜當然也感覺到了這些。
她顯得緊張，别扭，又竭力想興奮起來，這讓他感到厭惡。
在他們試圖做愛之時，他隻聽得腦中回響着“愛，愛是陣很響的噪音”。
他感到這聲音像一片毒霧從他眼前彌漫開去，這毒霧将骨頭蝕成橡皮，将烈酒化為膠水，因此他不僅讨厭她，讨厭自己，甚至讨厭起一切來。
他感到最為可憎的是，他們相互間居然還十分溫柔，還諒解對方，而他并不愛她，她也不愛他，誰也不曾愛過别人。
他就想着這些，後來又躺在她身旁，甚至還熟練靈巧地愛撫着她，這樣做不過是為了别惹她發火而已。
每天晚上，或者說一個星期中幾乎每個晚上，埃琳娜會鼓動他愛她，然後便直挺挺躺着，但他明白她此時正在想着他在惱怒中所說的話。
他甚至會對自己說，自他們認識以來，她已變了不少。
在他們最初同居的幾個星期裡，像現在這樣的冷淡，她一天也受不了，而今她居然一個星期也熬過來了。
在這期間，艾特爾完成了他的電影劇本。
寫這最後一稿時，他一直怕寫弗雷迪回到神學院，整個故事在天使的歌聲中結束的那一幕。
艾特爾并沒有寫出獨創作品的那種得意勁。
他心中非常清楚，這最後一稿很巧妙，它的專業表現手法相當傑出，但也存在問題：它以自己的方式表現得太圓滿了，以緻故事的結尾顯得過于矯揉造作。
這既然是商業營利性劇本，就需要那種虛假的真誠，他想不出自己對此能夠作什麼改進。
但最後一幕卻十分完美，這真是個奇迹。
他能将自己根本不相信的事寫得如此出色，他對此十分得意，并感到充滿了力量。
艾特爾覺得，這個劇本太出色了，如按原先商定的條件提供給芒辛，未免太可惜，而要改變合同，現在正是時候。
艾特爾坐在書桌前，為科利的利潤而幹活時，他腦中不時想起克蘭，就像個推銷商帶着樣品上門似的，他對自己說出種種理由：對一個十年來于政治已十分淡漠的人來說，這麼固執實在是白白浪費時間和精力。
他讨厭供出别人，可那些人卻在诋毀他。
最近幾個月裡，要是說他别的沒什麼長進，那他至少明白了自己算不上什麼藝術家，但倘若沒有自己的生意，又算得個什麼商人呢？這種種理由一齊來叩門，它們脫帽緻意，進來留下樣品，說了一聲以後再來，便紛紛離去。
艾特爾給克蘭寫了一封措辭謹慎的信，說他不久就可做好準備。
而當芒辛按常規又給他來電話時，艾特爾答複說，還得好幾個星期才能完成劇本。
“幹嗎這麼慢啊？”芒辛問。
“别擔心，憑這個劇本你會大賺一把的。
”艾特爾從容地說。
他随即離開埃琳娜，到電影之都去了一天，和他的律師商談，又拜訪了他的商務經理。
事情了結得比他原先設想的容易。
有天上午，埃琳娜如她早就說過的那樣去剪了頭發，可結果卻很糟。
在他冷眼看來，她就像隻剪光了毛的兔子。
他會不時地瞅着她，覺得她簡直就是今天才雇請的勤雜工。
當他默默坐着遐想并看着她幹活時，他會注意到一旦他的目光落在她身上，她便顯得相當絕望。
她正拿着掃帚掃地，卻心不在焉。
他甚至見她将塵土從某個角落掃到另一角落，又掃回來，來回掃了三次。
頭一天晚上艾特爾曾接到克蘭的一份電報，兩個星期後委員會将舉行聽證會，克蘭很高興他将予以合作。
當埃琳娜問起電報是什麼内容時，艾特爾告訴了她。
“我想這意味着你又可以拍電影了。
”她說。
“我想是的。
” “嗯……”她想不出什麼話來說，因為她想問的問題隻有一個，而她又不敢問。
“你什麼時候動身？”過了一會兒她問道，等着他說出和她一起走的話來。
對她來說這話至關重要，可他做這個決定很痛苦。
“大約兩個星期吧，我想。
”他答道，此後他們再沒提起這事。
她掃過地後，便坐到餐桌邊，泰然凝視着
