第十五章
關燈
小
中
大
笑掉大牙，笑得影片放不下去的。
你以為觀衆掏錢買票，就為了知道這個角色比他們強？” 艾特爾不想争辯。
科利的每句話都将他的希望變為泡影。
他突然感到，這部作品不可能成為傑作了。
他會講給芒辛聽的原因，也許就是想獲知這是不可能的，他早已清楚這一點，卻想要某個人告訴他。
或許現在他就不會再去浪費精力了。
艾特爾感到全身輕松，一種熟悉的輕松感：他卸掉了重擔。
“要知道，”芒辛說，“我想到一個辦法，可讓這個故事成功。
隻要稍稍改動就行了。
”科利伸起他那粗壯的手臂。
“讓我稍稍構思一下。
”可科利的構思卻是大叫着進行的。
“艾特爾，我想好了，”他說，“辦法很簡單。
你這影片需要加一場序幕，就讓你的主角作為牧師出場。
” “作為牧師！” “你沒有動腦筋。
主角是牧師，這就讓你擺脫了困境。
我感到奇怪，你怎麼自己沒想到這個點子。
”科利這時說得很快，他那制片人的頭腦梳理着故事，猶如木偶藝人的手指一般靈巧。
故事開頭艾特爾的主角正在教會學校讀書，想當一名牧師，芒辛就這樣娓娓道來。
他看來是個人物，什麼素質都具備了，魅力、智慧、遇事沉着——除了最重要的素質之外，什麼都有了。
“這年輕人太傲。
”芒辛說，“我想象了極妙的一幕，那位校長，或大祭司，或不管他們叫什麼，反正是一校之長，一位牧師類型的明智的愛爾蘭長者，把弗雷迪叫來，”——芒辛說起故事來，總是習慣于把主角稱為“弗雷迪”——“并對這位年輕人說，算了吧，不可能成功的，他認為弗雷迪不該當牧師，還不行。
他說，從學業上看，弗雷迪已具備了一切，教會史、聖水、賓戈管理等課程獲得滿分，忏悔心理學的成績為A+，但他并沒有一副牧師的心腸。
‘到社會上去，先學會謙恭。
’這位年長的牧師說。
現在你理解了沒有？” 艾特爾明白了。
他不必再聽了。
“讓我們從弗雷迪的觀點來看這事。
”芒辛愉快地說，就像個正消受美食的饕餮之徒。
“要是你想解釋弗雷迪的動機，那就将老牧師寫成他的父輩角色。
年輕人把老人的忠告當作對他的嫌棄，他心頭充滿怨恨。
他覺得沒人愛他。
于是，他會幹什麼呢？他離開教會學校，通過這樣那樣的途徑——我們可構思出來——進了電視台，一位心懷不滿的年輕人，卻扮演着天使的角色。
同時我們可以不斷暗示他因為盡向聽衆說廢話而深感内疚，與此同時他的事業也如火箭升空一樣蒸蒸日上。
”芒辛自己停了下來，意味深長地往前伸出雙手。
“你先把他寫成個可惡的家夥，然後又讓他改弦易轍。
其間發生的事促使他謙恭起來。
我不知道會有些什麼樣的結果，但我毫不擔心。
耶稣死難像或十字架之類的東西吧。
銀幕上映現耶稣基督的圖像，誰還會計較動機？觀衆會購票觀看的。
一旦弗雷迪開始狂熱地出沒于社會底層，我們可讓他在外漫遊一年，讓他噙滿眼淚在流浪漢中漂泊，讓他遭遇許多事情，而他始終熱愛社會上的每一個人。
我對你說，孩子們看到這兒，甚至會忘了吃他們的爆玉米花。
你明白我的意思吧。
我甚至不必怎麼精心制作。
最後……”弗雷迪不必橫屍溝渠，科利解釋說，他可以回神學院去，并且被接納了。
一個皆大歡喜的結局。
“背景中還傳來大使的聲音，隻是别盡是廢話。
” 芒辛激動得都坐不住了。
“這故事把我迷住了。
”他在屋裡一邊來回踱步，一邊說，“今天晚上我是睡不着覺了。
” 艾特爾大笑起來。
“科利，你真是個天才。
” “我是認真的，艾特爾，我們一定得拍出這部影片。
赫爾曼·泰皮斯會喜歡的。
” “這片子我沒法拍。
” “你當然能拍。
” “我對教會毫無好感。
”艾特爾說。
“你對教會無好感？寶貝，當我還是個貧民窟窮小子的時候，境況比無賴阿飛強不了多少，我走過教堂時還常常往街上吐唾沫呢。
那和拍電影有什麼關系？” “這個嘛，起碼有一條，你我都知道，教會與那些颠覆活動調查委員會或許有點兒關系。
” “即使他們沒有關系，總有人關注這些的。
查利，我這一生都是個自由派，看在上帝分上，這種事就别談了吧。
” “這部電影的事，”艾特爾答道，“今晚就到此為止吧。
” “今晚就談這些。
行。
不過你該考慮一下我的話，查利。
我保證，我願和你合作拍片。
這個故事是座金礦。
”他拍拍艾特爾的肩膀。
“你還沒有想到你擁有怎樣的寶藏吧。
”芒辛告辭之前又說。
艾特爾無從知道那個晚上科利是不是失眠，但他自己确确實實沒能合眼。
萬千思緒似乎紛至沓來。
作為專業行家的艾特爾渴求着新奇故事，作為一部有利可圖的影片，它是那麼完美，虛妄得那般美麗。
行家的氣質在那些絕妙的虛妄之處充分展露，科利使他對影片又有了濃厚的興味。
這天上午他開始工作時，覺得靈感噴湧，左右逢源，對那部已标明“傑作之二”的作品有了不少新的佳構。
難道原先他那般苦思冥想的故事已消失得無影無蹤？難道他對教會的厭惡是假的，他自己也并不真實？他甚至很想知道在收入分成方面能和芒辛達成怎樣的協議。
“我将再也不會在颠覆活動調查委員會前露面。
”他不知不覺這樣想道，“我得首先做這筆劇本黑市交易，不管那樣做會招緻多少損失。
”他一直都在為科利的嚴肅認真而感到驚奇。
那天芒辛沒來，艾特爾往帆船俱樂部挂了電話，才得知這位制片人搭飛機去了某座賭城。
事情再清楚不過了。
科利不在乎等上一天一夜，任他去擔心憂慮。
這顯然是種策略，可艾特爾卻總是放心不下。
傍晚時分馬裡恩·費伊來到他們家。
艾特爾和埃琳娜已經習慣了他每周一兩次來訪。
埃琳娜與馬裡恩的那次逢場作戲曾一度使得三人間關系緊張，現在則已大大緩和了。
近來，艾特爾甚至很樂意見到馬裡恩登門造訪。
馬裡恩總是沒個固定時間，說來就來。
或許一星期都沒個電話，随後卻不期而至。
也許是大麻作用的緣故吧，費伊上門後，竟會坐在他們的起居室裡，半小時不發一言，有時甚至根本不回答他們彬彬有禮的詢問。
之後他便會站起身來，揚長而去。
可在别的時候他又會說個不停，偶爾會向他們稍稍顯露他的魅力。
這真令人奇怪，艾特爾常常這樣想。
在馬裡恩顯得親近友好的時候，他似乎再令人愉悅不過了，人們與之相處會感到輕松愉快，這使他更讨人喜歡。
奇怪的是，他待埃琳娜總是很好，甚至會向她獻媚。
在費伊大獻殷勤的那些晚上，她便有些揚揚得意。
馬裡恩一走，她會與艾特爾說笑逗樂。
“喲，他是不是想在我倆之間惹些麻煩哪。
”埃琳娜說。
“我從未見他對哪個女人這麼感興趣。
” 埃琳娜又變得抑郁不快了。
這恭維來得未免太直截了當。
“他隻不過想讓我變成他的一名應召女。
” “這樣說太可笑了。
” “其實并不可笑，他就是那樣想的。
我不喜歡他。
”埃琳娜說。
“别那麼自輕自賤。
”他生氣地說。
他急切地盼着埃琳娜能有所長進。
有一次，僅僅一次，在與流亡者共度的某個夜晚，她表現得十分成功。
有人在留聲機上放上一張唱片，于是，艾特爾見她跳起了弗拉門戈舞。
她的頭高高揚起，牙齒雪白，皮膚金黃。
她跳舞時面帶輕蔑，裙裾飛揚，尖細小巧的鞋跟，節奏分明而迅疾地踩踏着地面，透露出幾分自信，這吸引住了他贊賞的目光。
此後她因醉得厲害，停下不跳了，可整整一夜他都在為她的成功感到喜悅。
第二天早上，他便責怪她不該荒廢了舞蹈，于是，在随後的幾
你以為觀衆掏錢買票，就為了知道這個角色比他們強？” 艾特爾不想争辯。
科利的每句話都将他的希望變為泡影。
他突然感到，這部作品不可能成為傑作了。
他會講給芒辛聽的原因，也許就是想獲知這是不可能的，他早已清楚這一點，卻想要某個人告訴他。
或許現在他就不會再去浪費精力了。
艾特爾感到全身輕松，一種熟悉的輕松感：他卸掉了重擔。
“要知道，”芒辛說，“我想到一個辦法，可讓這個故事成功。
隻要稍稍改動就行了。
”科利伸起他那粗壯的手臂。
“讓我稍稍構思一下。
”可科利的構思卻是大叫着進行的。
“艾特爾，我想好了，”他說，“辦法很簡單。
你這影片需要加一場序幕，就讓你的主角作為牧師出場。
” “作為牧師！” “你沒有動腦筋。
主角是牧師，這就讓你擺脫了困境。
我感到奇怪，你怎麼自己沒想到這個點子。
”科利這時說得很快，他那制片人的頭腦梳理着故事，猶如木偶藝人的手指一般靈巧。
故事開頭艾特爾的主角正在教會學校讀書，想當一名牧師，芒辛就這樣娓娓道來。
他看來是個人物，什麼素質都具備了，魅力、智慧、遇事沉着——除了最重要的素質之外，什麼都有了。
“這年輕人太傲。
”芒辛說，“我想象了極妙的一幕，那位校長，或大祭司，或不管他們叫什麼，反正是一校之長，一位牧師類型的明智的愛爾蘭長者，把弗雷迪叫來，”——芒辛說起故事來，總是習慣于把主角稱為“弗雷迪”——“并對這位年輕人說，算了吧，不可能成功的，他認為弗雷迪不該當牧師，還不行。
他說，從學業上看，弗雷迪已具備了一切，教會史、聖水、賓戈管理等課程獲得滿分，忏悔心理學的成績為A+，但他并沒有一副牧師的心腸。
‘到社會上去，先學會謙恭。
’這位年長的牧師說。
現在你理解了沒有？” 艾特爾明白了。
他不必再聽了。
“讓我們從弗雷迪的觀點來看這事。
”芒辛愉快地說，就像個正消受美食的饕餮之徒。
“要是你想解釋弗雷迪的動機，那就将老牧師寫成他的父輩角色。
年輕人把老人的忠告當作對他的嫌棄，他心頭充滿怨恨。
他覺得沒人愛他。
于是，他會幹什麼呢？他離開教會學校，通過這樣那樣的途徑——我們可構思出來——進了電視台，一位心懷不滿的年輕人，卻扮演着天使的角色。
同時我們可以不斷暗示他因為盡向聽衆說廢話而深感内疚，與此同時他的事業也如火箭升空一樣蒸蒸日上。
”芒辛自己停了下來，意味深長地往前伸出雙手。
“你先把他寫成個可惡的家夥，然後又讓他改弦易轍。
其間發生的事促使他謙恭起來。
我不知道會有些什麼樣的結果，但我毫不擔心。
耶稣死難像或十字架之類的東西吧。
銀幕上映現耶稣基督的圖像，誰還會計較動機？觀衆會購票觀看的。
一旦弗雷迪開始狂熱地出沒于社會底層，我們可讓他在外漫遊一年，讓他噙滿眼淚在流浪漢中漂泊，讓他遭遇許多事情，而他始終熱愛社會上的每一個人。
我對你說，孩子們看到這兒，甚至會忘了吃他們的爆玉米花。
你明白我的意思吧。
我甚至不必怎麼精心制作。
最後……”弗雷迪不必橫屍溝渠，科利解釋說，他可以回神學院去，并且被接納了。
一個皆大歡喜的結局。
“背景中還傳來大使的聲音，隻是别盡是廢話。
” 芒辛激動得都坐不住了。
“這故事把我迷住了。
”他在屋裡一邊來回踱步，一邊說，“今天晚上我是睡不着覺了。
” 艾特爾大笑起來。
“科利，你真是個天才。
” “我是認真的，艾特爾，我們一定得拍出這部影片。
赫爾曼·泰皮斯會喜歡的。
” “這片子我沒法拍。
” “你當然能拍。
” “我對教會毫無好感。
”艾特爾說。
“你對教會無好感？寶貝，當我還是個貧民窟窮小子的時候，境況比無賴阿飛強不了多少，我走過教堂時還常常往街上吐唾沫呢。
那和拍電影有什麼關系？” “這個嘛，起碼有一條，你我都知道，教會與那些颠覆活動調查委員會或許有點兒關系。
” “即使他們沒有關系，總有人關注這些的。
查利，我這一生都是個自由派，看在上帝分上，這種事就别談了吧。
” “這部電影的事，”艾特爾答道，“今晚就到此為止吧。
” “今晚就談這些。
行。
不過你該考慮一下我的話，查利。
我保證，我願和你合作拍片。
這個故事是座金礦。
”他拍拍艾特爾的肩膀。
“你還沒有想到你擁有怎樣的寶藏吧。
”芒辛告辭之前又說。
艾特爾無從知道那個晚上科利是不是失眠，但他自己确确實實沒能合眼。
萬千思緒似乎紛至沓來。
作為專業行家的艾特爾渴求着新奇故事，作為一部有利可圖的影片，它是那麼完美，虛妄得那般美麗。
行家的氣質在那些絕妙的虛妄之處充分展露，科利使他對影片又有了濃厚的興味。
這天上午他開始工作時，覺得靈感噴湧，左右逢源，對那部已标明“傑作之二”的作品有了不少新的佳構。
難道原先他那般苦思冥想的故事已消失得無影無蹤？難道他對教會的厭惡是假的，他自己也并不真實？他甚至很想知道在收入分成方面能和芒辛達成怎樣的協議。
“我将再也不會在颠覆活動調查委員會前露面。
”他不知不覺這樣想道，“我得首先做這筆劇本黑市交易，不管那樣做會招緻多少損失。
”他一直都在為科利的嚴肅認真而感到驚奇。
那天芒辛沒來，艾特爾往帆船俱樂部挂了電話，才得知這位制片人搭飛機去了某座賭城。
事情再清楚不過了。
科利不在乎等上一天一夜，任他去擔心憂慮。
這顯然是種策略，可艾特爾卻總是放心不下。
傍晚時分馬裡恩·費伊來到他們家。
艾特爾和埃琳娜已經習慣了他每周一兩次來訪。
埃琳娜與馬裡恩的那次逢場作戲曾一度使得三人間關系緊張，現在則已大大緩和了。
近來，艾特爾甚至很樂意見到馬裡恩登門造訪。
馬裡恩總是沒個固定時間，說來就來。
或許一星期都沒個電話，随後卻不期而至。
也許是大麻作用的緣故吧，費伊上門後，竟會坐在他們的起居室裡，半小時不發一言，有時甚至根本不回答他們彬彬有禮的詢問。
之後他便會站起身來，揚長而去。
可在别的時候他又會說個不停，偶爾會向他們稍稍顯露他的魅力。
這真令人奇怪，艾特爾常常這樣想。
在馬裡恩顯得親近友好的時候，他似乎再令人愉悅不過了，人們與之相處會感到輕松愉快，這使他更讨人喜歡。
奇怪的是，他待埃琳娜總是很好，甚至會向她獻媚。
在費伊大獻殷勤的那些晚上，她便有些揚揚得意。
馬裡恩一走，她會與艾特爾說笑逗樂。
“喲，他是不是想在我倆之間惹些麻煩哪。
”埃琳娜說。
“我從未見他對哪個女人這麼感興趣。
” 埃琳娜又變得抑郁不快了。
這恭維來得未免太直截了當。
“他隻不過想讓我變成他的一名應召女。
” “這樣說太可笑了。
” “其實并不可笑，他就是那樣想的。
我不喜歡他。
”埃琳娜說。
“别那麼自輕自賤。
”他生氣地說。
他急切地盼着埃琳娜能有所長進。
有一次，僅僅一次，在與流亡者共度的某個夜晚，她表現得十分成功。
有人在留聲機上放上一張唱片，于是，艾特爾見她跳起了弗拉門戈舞。
她的頭高高揚起，牙齒雪白，皮膚金黃。
她跳舞時面帶輕蔑，裙裾飛揚，尖細小巧的鞋跟，節奏分明而迅疾地踩踏着地面，透露出幾分自信，這吸引住了他贊賞的目光。
此後她因醉得厲害，停下不跳了，可整整一夜他都在為她的成功感到喜悅。
第二天早上，他便責怪她不該荒廢了舞蹈，于是，在随後的幾
