第十五章
關燈
小
中
大
大約就在這個時候，科利·芒辛飛抵沙漠道爾。
當天晚上他便來拜訪艾特爾和埃琳娜。
科利說，他來度假一周，以構思下一部影片。
艾特爾并不怎麼相信這種解釋，但不管科利的理由是什麼，第二天晚上他又上門來了。
第三天他還過來喝了下午茶。
那幾天我正好不在——露露和我穿越州界，去某座賭城消遣遊樂——芒辛便成了這一家的朋友。
他們三人顯得很親近友好。
由于早已分手，埃琳娜的一舉一動如今反而頗令芒辛感到愉悅。
他與艾特爾談起拍片、預算、演員的性格和相互間的明争暗鬥，就在這種埃琳娜感到根本插不上嘴的時刻，芒辛會朝她微微一笑，并且說：“寶貝，你真迷人。
” 這些僅僅是客套。
要不了一個小時科利就變得自在起來。
“我讨厭虛文浮禮。
”最初的沉默過後，他這樣說。
“為什麼？”艾特爾順從地問。
“我們之間的關系要算最難解難分的了，可你看，我們在幹些什麼？隻談些瑣屑小事。
” “那又能談些什麼呢？”埃琳娜問。
他對她訴說起來。
“埃琳娜，你不知道你在我的生活中留下了多大空白。
對你來說我已不複存在。
”他灌了一大口酒，“女人都相當狠心，我深信這一點。
”他的聲音高亢起來，艾特爾知道他接着會說些什麼了。
“你們女人很健忘，這一點男人望塵莫及。
”科利宣稱。
“我能想象出你數落我一些什麼話，埃琳娜，那也是事實，毫無疑問那全是事實，你是個感情細膩的人，但你們兩個有沒有想過，這事讓我充滿痛苦，是我，而不是你，埃琳娜，仍記着那些美好的事，我們之間實實在在發生過的事，對了，甚至還有激情，激情，你聽見了嗎，艾特爾？” “科利，”艾特爾問，“你真以為你可以在我們面前自吹？” “請把我當人看待，”芒辛大叫道，随即又輕輕加了一句，“我的心在流血。
” “你受得了，”艾特爾說，“你的血多得很。
” 然而，他知道科利成功了。
哪個女人不能原諒一位聲稱受盡煎熬的舊日情人？科利一做過這番表白，埃琳娜就顯得活潑多了。
她開始帶着尖刻的惡意來逗弄科利，這種惡作劇艾特爾過去從未見過。
埃琳娜開始閑聊，她歡快地笑着，向科利追問些小事。
“我從報上讀到，”埃琳娜說，“貴夫人的寵狗獲了獎。
” “是的，洛蒂又得獎了。
” “我敢打賭，你一定因此而大受奚落。
”埃琳娜說。
科利就喜歡這樣。
每次遭埃琳娜挖苦，他眼中便閃過溫順羞怯而又傷感的神色。
“那是我活該，”他似乎在這樣說，“别以為我不知道這一點。
” 晚上上床的時候，埃琳娜不住地說：“今天晚上真令人開心，查利。
” 但她隻開心了一會兒。
他們做愛時，她若有所思地說：“你知道，科利并不在乎我。
他感興趣的是你。
” 看到另一個男人對埃琳娜如此欣賞，艾特爾頗有些陶醉，他不願敗壞了這樣的興緻。
“你真傻。
”他說。
“我才不傻呢。
”她不無哀怨地說，“現在一切都過去了，科利就喜歡談他失去的東西。
”她随後說出的話頗令他感到驚奇。
“查利，要是他開始說起我的事，别去相信他。
你知道科利講起故事來總是不由自主，喜歡添油加醋的。
” “關于你，他還能說些什麼我所不知道的事呢？” “什麼也沒有。
”埃琳娜很快說道，“但你知道他是怎樣一個人，他會撒謊。
我不相信他。
” 但他們仍然盼着芒辛每天來訪。
在恹恹不樂的工作之餘，和客人這樣子聊上一會，是件挺愉快的事。
他們三人像某類極讨人喜歡的小說描寫的那樣，結合在一起：艾特爾與埃琳娜已共同生活十年，單身漢科利則是他們的朋友。
三人相聚令人非常愉快，以至艾特爾覺得，他和芒辛相識這麼多年來，他還是第一次喜歡上芒辛。
他幾乎認為，芒辛正在有所改變。
至少，芒辛是最佳影片公司裡唯一有勇氣經常來看望他的大人物。
要想回絕這樣的關切很不容易。
但艾特爾還是心存疑慮。
他不明白芒辛為什麼要到沙漠道爾來。
因此，當他不知不覺中将所創作的電影故事講給科利聽時，自己都為之驚異了。
那是在這位制片人第四次來訪時，他們談到了深夜。
埃琳娜上床睡覺後，科利談起了他所面臨的問題。
這是科利借以征集奇思妙構的慣用伎倆，而這一次艾特爾卻并不惱恨。
科利顯得很坦率，甚至承認他的某部影片遇上了麻煩，因此來向艾特爾請教。
最後，該輪到艾特爾念苦經了。
芒辛在椅子上扭動了一下笨重身軀，歎息一聲，而後說：“我想你是不會告訴我的，查利，但我很想知道你那個電影劇本寫得怎麼樣了。
”他聲調雖高，卻說得很柔和。
艾特爾想撒謊。
但他一開口卻說了實話：“寫得很糟糕。
” “我估計會這樣。
”芒辛說，“查利，你一向習慣于與人合作，要是你對我說說，也許我能出點主意。
” “或許可以剽竊我的故事。
” 科利笑了。
“我看，即使我想剽竊，這個故事也偷不到手。
” 艾特爾不知道為什麼他會動心。
科利不可能喜歡他的故事，但講給他聽聽或許會有所收獲。
也許從芒辛的反應中他會受啟發，找到些新意。
艾特爾确實不知道為什麼他竟會講給芒辛聽。
“你是在扼殺這作品。
”他在心裡對自己說。
講故事的才能他多年前就具備了，而這一次他講得格外好，确實非常出色。
在講述的時候，他甚至覺得，要是這故事确如以前想象的那般重要，他就不會這麼輕易地和盤托出了。
從他口中娓娓道來，這故事便具有了某種生命，比他寫下的任何文字都更精彩了。
科利始終在聚精會神地聽着。
他那副聽故事的樣子是出了名的，他的呼吸會變得沉重，他會啧啧咂舌，頻頻點頭，露出同情的微笑。
科利總會給人留下這樣的印象：好像他從未聽過比這更精彩的故事。
但艾特爾見得多了，他知道實際上根本不是這麼回事。
他講完之後，芒辛往後靠在椅背上，擤了擤鼻子。
“這太妙了。
”他說。
“你真的喜歡？” “非常喜歡。
” 但這一切都算不了什麼，科利很快便會提出批評。
“我相信，”他繼續說，“這故事可以拍出十年來最好的電影。
” “用我的這個劇本不行。
” “這樣的故事，不能寫劇本。
你需要的是詩。
”芒辛用手指觸觸自己的肚子。
“那是一個弱點，”他歎息道，“我并不是說我已肯定，查利。
要是有人能令我吃驚的話，那便是你，但你能将詩搬上銀幕嗎？” 艾特爾不知道自己究竟是滿意還是失望。
“科利，為什麼你不肯說出你的真實想法？” 芒辛足足扯了十分鐘才切入正題。
“我想告訴你，”他最後說，“我喜歡這故事。
我喜歡不落俗套。
換了别人，誰也不會喜歡的，因為他們不懂。
” “我可不這麼看，我認為喜歡這故事的人會多得出奇。
” “查利，你自己也未理解這個故事。
你是導演，卻沒能從電影的角度來思考。
你講求具體，這故事卻神秘。
我知道為什麼你幹得很不順手了。
你就想寫和你所了解的電影制作截然不同的劇本。
” “那當然，你知道我對于電影制作的看法。
” 芒辛伸手按在艾特爾的臂上。
“我喜歡這個故事，”他說，“我知道毛病出在哪裡。
至少我認為我知道。
” “什麼毛病？” “壓根兒提不起人們的興緻。
”這一句等于判了極刑。
“查利，這太時髦了。
這簡直是座妓院。
你的主角是個惹人讨厭的家夥。
做電視主持人每周收入幾千美元，卻決定辭職。
為的是什麼？出去幫助别人？了結受苦受難？觀衆會
當天晚上他便來拜訪艾特爾和埃琳娜。
科利說，他來度假一周，以構思下一部影片。
艾特爾并不怎麼相信這種解釋，但不管科利的理由是什麼，第二天晚上他又上門來了。
第三天他還過來喝了下午茶。
那幾天我正好不在——露露和我穿越州界，去某座賭城消遣遊樂——芒辛便成了這一家的朋友。
他們三人顯得很親近友好。
由于早已分手，埃琳娜的一舉一動如今反而頗令芒辛感到愉悅。
他與艾特爾談起拍片、預算、演員的性格和相互間的明争暗鬥，就在這種埃琳娜感到根本插不上嘴的時刻，芒辛會朝她微微一笑，并且說：“寶貝，你真迷人。
” 這些僅僅是客套。
要不了一個小時科利就變得自在起來。
“我讨厭虛文浮禮。
”最初的沉默過後，他這樣說。
“為什麼？”艾特爾順從地問。
“我們之間的關系要算最難解難分的了，可你看，我們在幹些什麼？隻談些瑣屑小事。
” “那又能談些什麼呢？”埃琳娜問。
他對她訴說起來。
“埃琳娜，你不知道你在我的生活中留下了多大空白。
對你來說我已不複存在。
”他灌了一大口酒，“女人都相當狠心，我深信這一點。
”他的聲音高亢起來，艾特爾知道他接着會說些什麼了。
“你們女人很健忘，這一點男人望塵莫及。
”科利宣稱。
“我能想象出你數落我一些什麼話，埃琳娜，那也是事實，毫無疑問那全是事實，你是個感情細膩的人，但你們兩個有沒有想過，這事讓我充滿痛苦，是我，而不是你，埃琳娜，仍記着那些美好的事，我們之間實實在在發生過的事，對了，甚至還有激情，激情，你聽見了嗎，艾特爾？” “科利，”艾特爾問，“你真以為你可以在我們面前自吹？” “請把我當人看待，”芒辛大叫道，随即又輕輕加了一句，“我的心在流血。
” “你受得了，”艾特爾說，“你的血多得很。
” 然而，他知道科利成功了。
哪個女人不能原諒一位聲稱受盡煎熬的舊日情人？科利一做過這番表白，埃琳娜就顯得活潑多了。
她開始帶着尖刻的惡意來逗弄科利，這種惡作劇艾特爾過去從未見過。
埃琳娜開始閑聊，她歡快地笑着，向科利追問些小事。
“我從報上讀到，”埃琳娜說，“貴夫人的寵狗獲了獎。
” “是的，洛蒂又得獎了。
” “我敢打賭，你一定因此而大受奚落。
”埃琳娜說。
科利就喜歡這樣。
每次遭埃琳娜挖苦，他眼中便閃過溫順羞怯而又傷感的神色。
“那是我活該，”他似乎在這樣說，“别以為我不知道這一點。
” 晚上上床的時候，埃琳娜不住地說：“今天晚上真令人開心，查利。
” 但她隻開心了一會兒。
他們做愛時，她若有所思地說：“你知道，科利并不在乎我。
他感興趣的是你。
” 看到另一個男人對埃琳娜如此欣賞，艾特爾頗有些陶醉，他不願敗壞了這樣的興緻。
“你真傻。
”他說。
“我才不傻呢。
”她不無哀怨地說，“現在一切都過去了，科利就喜歡談他失去的東西。
”她随後說出的話頗令他感到驚奇。
“查利，要是他開始說起我的事，别去相信他。
你知道科利講起故事來總是不由自主，喜歡添油加醋的。
” “關于你，他還能說些什麼我所不知道的事呢？” “什麼也沒有。
”埃琳娜很快說道，“但你知道他是怎樣一個人，他會撒謊。
我不相信他。
” 但他們仍然盼着芒辛每天來訪。
在恹恹不樂的工作之餘，和客人這樣子聊上一會，是件挺愉快的事。
他們三人像某類極讨人喜歡的小說描寫的那樣，結合在一起：艾特爾與埃琳娜已共同生活十年，單身漢科利則是他們的朋友。
三人相聚令人非常愉快，以至艾特爾覺得，他和芒辛相識這麼多年來，他還是第一次喜歡上芒辛。
他幾乎認為，芒辛正在有所改變。
至少，芒辛是最佳影片公司裡唯一有勇氣經常來看望他的大人物。
要想回絕這樣的關切很不容易。
但艾特爾還是心存疑慮。
他不明白芒辛為什麼要到沙漠道爾來。
因此，當他不知不覺中将所創作的電影故事講給科利聽時，自己都為之驚異了。
那是在這位制片人第四次來訪時，他們談到了深夜。
埃琳娜上床睡覺後，科利談起了他所面臨的問題。
這是科利借以征集奇思妙構的慣用伎倆，而這一次艾特爾卻并不惱恨。
科利顯得很坦率，甚至承認他的某部影片遇上了麻煩，因此來向艾特爾請教。
最後，該輪到艾特爾念苦經了。
芒辛在椅子上扭動了一下笨重身軀，歎息一聲，而後說：“我想你是不會告訴我的，查利，但我很想知道你那個電影劇本寫得怎麼樣了。
”他聲調雖高，卻說得很柔和。
艾特爾想撒謊。
但他一開口卻說了實話：“寫得很糟糕。
” “我估計會這樣。
”芒辛說，“查利，你一向習慣于與人合作，要是你對我說說，也許我能出點主意。
” “或許可以剽竊我的故事。
” 科利笑了。
“我看，即使我想剽竊，這個故事也偷不到手。
” 艾特爾不知道為什麼他會動心。
科利不可能喜歡他的故事，但講給他聽聽或許會有所收獲。
也許從芒辛的反應中他會受啟發，找到些新意。
艾特爾确實不知道為什麼他竟會講給芒辛聽。
“你是在扼殺這作品。
”他在心裡對自己說。
講故事的才能他多年前就具備了，而這一次他講得格外好，确實非常出色。
在講述的時候，他甚至覺得，要是這故事确如以前想象的那般重要，他就不會這麼輕易地和盤托出了。
從他口中娓娓道來，這故事便具有了某種生命，比他寫下的任何文字都更精彩了。
科利始終在聚精會神地聽着。
他那副聽故事的樣子是出了名的，他的呼吸會變得沉重，他會啧啧咂舌，頻頻點頭，露出同情的微笑。
科利總會給人留下這樣的印象：好像他從未聽過比這更精彩的故事。
但艾特爾見得多了，他知道實際上根本不是這麼回事。
他講完之後，芒辛往後靠在椅背上，擤了擤鼻子。
“這太妙了。
”他說。
“你真的喜歡？” “非常喜歡。
” 但這一切都算不了什麼，科利很快便會提出批評。
“我相信，”他繼續說，“這故事可以拍出十年來最好的電影。
” “用我的這個劇本不行。
” “這樣的故事，不能寫劇本。
你需要的是詩。
”芒辛用手指觸觸自己的肚子。
“那是一個弱點，”他歎息道，“我并不是說我已肯定，查利。
要是有人能令我吃驚的話，那便是你，但你能将詩搬上銀幕嗎？” 艾特爾不知道自己究竟是滿意還是失望。
“科利，為什麼你不肯說出你的真實想法？” 芒辛足足扯了十分鐘才切入正題。
“我想告訴你，”他最後說，“我喜歡這故事。
我喜歡不落俗套。
換了别人，誰也不會喜歡的，因為他們不懂。
” “我可不這麼看，我認為喜歡這故事的人會多得出奇。
” “查利，你自己也未理解這個故事。
你是導演，卻沒能從電影的角度來思考。
你講求具體，這故事卻神秘。
我知道為什麼你幹得很不順手了。
你就想寫和你所了解的電影制作截然不同的劇本。
” “那當然，你知道我對于電影制作的看法。
” 芒辛伸手按在艾特爾的臂上。
“我喜歡這個故事，”他說，“我知道毛病出在哪裡。
至少我認為我知道。
” “什麼毛病？” “壓根兒提不起人們的興緻。
”這一句等于判了極刑。
“查利，這太時髦了。
這簡直是座妓院。
你的主角是個惹人讨厭的家夥。
做電視主持人每周收入幾千美元，卻決定辭職。
為的是什麼？出去幫助别人？了結受苦受難？觀衆會
