第十三章
關燈
小
中
大
自己的看法而對我講述的故事中，我已經大緻清楚，當我不在時他在做些什麼事。
對于他如何度過下午的時間——他難得在中午十二點前起床——我已有了隐隐約約的概念：他會出沒于那些較大的旅館飯店，在酒吧裡喝上一杯，為他掌握的女孩們兜攬生意。
他會周旋于賭徒、石油大亨、來此獵豔以求春風一度的演員以及從電影之都來的政客之間，一有對象便隐入小小角落中去談交易。
天亮之前他不會上床。
他還有個習慣，夜間最後的兩個小時他會讀點稀奇古怪的書，重新搭配安排他的塔羅紙牌，考慮一些瑣碎的事，或者就暫且擱置。
至于傍晚和夜間，作為繁忙的下午和孤寂的後半夜之間的過渡，他用以應付任何突發的事；我後來得知，那通常都是些未曾有過的新奇事。
于是，某個夜晚他忙着對付他手下某個應召女的歇斯底裡發作，另一個夜晚他做東款待一夥地痞流氓，第三夜外出做他所鄙視的事——這已如家常便飯了——接納一位新的應召女，而第四夜，猶如抛擲硬币後所做的抉擇一般，他會出現在多蘿西娅的宿醉宮，第五夜他駕車去電影之都，聽某幾位新音樂家的演奏，或者極方便地開往另一方向，穿越州界，去荒漠中的某座賭城。
他可以去拜訪艾特爾一類的朋友，可以随時上特迪·波普或與之一夥的狐朋狗友家中去鬼混，他甚至會去看一場電影或到酒吧間喝上一杯，但每夜三四點鐘光景，他便回到家中。
就他的這類活動，我可以講出二十個故事，但還是挑一個我認為最有代表性的故事來講吧。
這事發生在某個後半夜，在我離開他的住所之後不久。
他正獨自坐在屋裡，面前攤着塔羅紙牌。
這時候電話鈴響了。
不管這種打攪多麼令人煩惱，他早已習慣了。
他的職業使他與許多人發生聯系，他們覺得有必要立即找他商談，盡管他同樣肯定地認為所有那些電話，沒有一個是非打不可的，全都可以過一兩個星期再說，但他将這種惱人的事看作是他的行業必然有的消耗。
費伊接了電話，電話是詹詹的情婦博比打來的，她十天前剛轉到他手下做應召女，費伊對于她會打來電話幾乎并不感到驚奇。
“馬裡恩，我不得不給你挂電話。
”她說。
淩晨四點鐘通話總是這樣開頭。
“我很高興，”馬裡恩說，“但記得我跟你說過，三點鐘過後别給我打電話。
” “我不得不這麼做。
行個方便吧，馬裡恩。
” 他不由得微笑起來。
“什麼事？”他問。
這麼晚了有女孩打電話來，通常無非是她們受了羞辱，想訴一下苦。
偶爾會有些能幹的女孩碰上了不尋常的事情，因而急切地打電話來向他讨教，然而他幾乎難以相信，這樣的事會在今天發生。
“我的意思是說，”博比說，“這事很不尋常，完全出人意料。
” “那就告訴我是怎麼回事。
”他是應召女的老爹，他已聽慣了女孩們的訴苦，心腸早就冷如鐵石了。
“我在電話上沒法說。
” 沒哪個女孩能在電話上說的，他想。
“好吧，那就明天告訴我。
” “馬裡恩，我知道這是特别的恩寵……你能不能今夜過來，聽我對你說？” 博比是個挺讨厭的家夥。
她有着鄉鎮美人那種花言巧語、柔情似水的魅力，如今她想施展在他的身上了。
“别想了。
”他對着話筒說。
“那麼，能不能讓我過來見你？” “行，明天。
” “馬裡恩，我們都認識的一個熟人付了我五百美元。
” “祝賀你。
”他對此感興趣了。
他不明白是怎麼回事。
“你現在過來行嗎？”她問。
“不行。
” “能不能讓我到你那兒去？” “時間不長的話可以。
” “不過，我沒辦法，馬裡恩。
我回家的時候已打發保姆走了。
” 他當然沒有忘記。
在那四室小宅的卧房裡，有兩個嬰孩需要人照看。
“把保姆叫回來。
”他對着話筒耐心地說。
“我不知道怎樣與她聯系，馬裡恩。
” “那就留到明天再說。
” 一陣短暫的沉默。
他幾乎能聽見博比的小腦袋在飛快地轉動。
終于，她像個女孩兒似的歎了口氣。
“好吧，馬裡恩，不管怎麼樣，我把她叫回來。
” “你得馬上過來，”他說，“否則我會睡着了。
”他放下了話筒。
他穿上晨衣等她。
罐裡的大麻已不多，他心想第二天得多裝些，并猶豫着要不要再卷上一支。
大麻沒給他帶來什麼快感。
他從未獲得飄飄然的感覺。
毒品使他發冷，他的太陽穴甚至感覺像敷上了冰塊一般。
有時候他覺得簡直受不了。
但他還是吸了一支。
這使他的精神頓時亢奮起來。
要是腦中閃過什麼應當記下來的念頭——比如像“愛的三隻眼”那樣似乎夜間清楚早上反而神秘的東西——他便發現他的頭腦會釘着那個念頭，那念頭又釘着他的手，他的手則釘着鉛筆，鉛筆便釘着白紙，而白紙則不懷好意地瞪着他，朝他冷笑：“你已經飄飄然了，老兄。
”他曾經試圖不再吸食大麻。
幾個月前有段日子他試過用靜脈注射毒品，但結果他适應不了。
一陣敲門聲過後，博比進來了。
據說他的門是從不上闩的，這是他的一條準則。
他該害怕的人相當多，以各種手段幹的壞事也不少，他内心充滿恐懼。
多少個不眠之夜他躺在床上傾聽着荒漠上傳來的聲音，罕見的動物，呼嘯的風聲，汽車的噪音，他因自己的恐懼而惱怒得心跳不已。
作為懲罰他就再也不用闩門的插銷。
那是在某個夜裡，他大汗淋漓濕透床褥的時候，突發了從此不關門的奇想，當時他竭力排斥這個念頭。
“啊，不行，”他大叫着，“我非得那樣做嗎？”他盡量辯白自己是寬大仁慈的，從此就再也無法闩門了。
博比吻了一下他的臉頰。
這是那些沒什麼天賦的應召女的慣例。
她們喜歡模仿婦女聯誼會中佼佼者的舉動，他知道每個新入夥的女人都會繼承别人的矯揉造作。
“這是個奇妙的夜晚，馬裡恩。
”博比說。
“沒錯，”馬裡恩說，“你掙了五百美元。
” “噢，我倒不是指錢。
他待我那麼彬彬有禮，他把這錢稱之為貸款。
你知道嗎，馬裡恩，要是我能掙到，”博比許諾着，“我會把錢還給他。
”她在屋裡來回走動，一邊看着他，一邊坐立不安地繞着一把把椅子轉。
博比個兒高，作為應召女來說有點兒瘦，面容蒼白，顯出一副早已過時的故作正經的表情。
“你這房間真是太好了。
”她說。
他租的是一套帶家具的房子，但他向來并不怎麼看重房子。
現代化的家具在他眼裡至多不過如荒漠中的石塊和仙人掌而已。
“情況怎麼樣？”他問。
他其實并不急于知道。
馬裡恩對沙漠道爾的每個應召女掌握着大量的信息，一個新入夥者根本改變不了總的狀況。
他出于專業人員應盡的義務而這樣問道。
“唔，很好。
感覺真的不錯。
”博比說。
對這一點馬裡恩有點兒懷疑。
他近來在關注那些性感缺失的女人，而他發現她的狀況比性感缺失還糟，那對她來說像是噩夢；而最令人厭惡的是，她甚至不知道自己對此的想法。
她的嘴角浮着一絲僵硬的小女孩般的微笑。
“打起精神來。
”馬裡恩說。
“我很興奮。
” “是的，”馬裡恩說，“艾特爾很有技巧。
” “這與技巧無關，我覺得查利對我十分鐘情。
你不知道他是多麼溫柔。
” “他是個情種。
”馬裡恩說。
“他見到兩個孩子時，真是有趣極了。
正好維拉醒了，又哭起來，他抱起她輕輕地搖。
我可以發誓，他當時眼淚都湧出來了。
” “這是他給你錢之前的事？” “是的。
” “算啦，你懂什麼？”馬裡恩說。
“你這就不大友好了。
”博比說，“你不理解，我今天有些沮喪。
我在想也許這種事我幹不了。
但查利·艾特爾非常奇妙地讓我振作起來。
他會讓你覺得你也算……是個人物。
” “他說什麼時候再與你相會？” “唔，他沒有明确說，但告辭的時候看他那樣微笑，我想不會超出一兩天吧。
” “五百美元
對于他如何度過下午的時間——他難得在中午十二點前起床——我已有了隐隐約約的概念：他會出沒于那些較大的旅館飯店，在酒吧裡喝上一杯，為他掌握的女孩們兜攬生意。
他會周旋于賭徒、石油大亨、來此獵豔以求春風一度的演員以及從電影之都來的政客之間，一有對象便隐入小小角落中去談交易。
天亮之前他不會上床。
他還有個習慣，夜間最後的兩個小時他會讀點稀奇古怪的書，重新搭配安排他的塔羅紙牌，考慮一些瑣碎的事，或者就暫且擱置。
至于傍晚和夜間，作為繁忙的下午和孤寂的後半夜之間的過渡，他用以應付任何突發的事；我後來得知，那通常都是些未曾有過的新奇事。
于是，某個夜晚他忙着對付他手下某個應召女的歇斯底裡發作，另一個夜晚他做東款待一夥地痞流氓，第三夜外出做他所鄙視的事——這已如家常便飯了——接納一位新的應召女，而第四夜，猶如抛擲硬币後所做的抉擇一般，他會出現在多蘿西娅的宿醉宮，第五夜他駕車去電影之都，聽某幾位新音樂家的演奏，或者極方便地開往另一方向，穿越州界，去荒漠中的某座賭城。
他可以去拜訪艾特爾一類的朋友，可以随時上特迪·波普或與之一夥的狐朋狗友家中去鬼混，他甚至會去看一場電影或到酒吧間喝上一杯，但每夜三四點鐘光景，他便回到家中。
就他的這類活動，我可以講出二十個故事，但還是挑一個我認為最有代表性的故事來講吧。
這事發生在某個後半夜，在我離開他的住所之後不久。
他正獨自坐在屋裡，面前攤着塔羅紙牌。
這時候電話鈴響了。
不管這種打攪多麼令人煩惱，他早已習慣了。
他的職業使他與許多人發生聯系，他們覺得有必要立即找他商談，盡管他同樣肯定地認為所有那些電話，沒有一個是非打不可的，全都可以過一兩個星期再說，但他将這種惱人的事看作是他的行業必然有的消耗。
費伊接了電話，電話是詹詹的情婦博比打來的，她十天前剛轉到他手下做應召女，費伊對于她會打來電話幾乎并不感到驚奇。
“馬裡恩，我不得不給你挂電話。
”她說。
淩晨四點鐘通話總是這樣開頭。
“我很高興，”馬裡恩說，“但記得我跟你說過，三點鐘過後别給我打電話。
” “我不得不這麼做。
行個方便吧，馬裡恩。
” 他不由得微笑起來。
“什麼事？”他問。
這麼晚了有女孩打電話來，通常無非是她們受了羞辱，想訴一下苦。
偶爾會有些能幹的女孩碰上了不尋常的事情，因而急切地打電話來向他讨教，然而他幾乎難以相信，這樣的事會在今天發生。
“我的意思是說，”博比說，“這事很不尋常，完全出人意料。
” “那就告訴我是怎麼回事。
”他是應召女的老爹，他已聽慣了女孩們的訴苦，心腸早就冷如鐵石了。
“我在電話上沒法說。
” 沒哪個女孩能在電話上說的，他想。
“好吧，那就明天告訴我。
” “馬裡恩，我知道這是特别的恩寵……你能不能今夜過來，聽我對你說？” 博比是個挺讨厭的家夥。
她有着鄉鎮美人那種花言巧語、柔情似水的魅力，如今她想施展在他的身上了。
“别想了。
”他對着話筒說。
“那麼，能不能讓我過來見你？” “行，明天。
” “馬裡恩，我們都認識的一個熟人付了我五百美元。
” “祝賀你。
”他對此感興趣了。
他不明白是怎麼回事。
“你現在過來行嗎？”她問。
“不行。
” “能不能讓我到你那兒去？” “時間不長的話可以。
” “不過，我沒辦法，馬裡恩。
我回家的時候已打發保姆走了。
” 他當然沒有忘記。
在那四室小宅的卧房裡，有兩個嬰孩需要人照看。
“把保姆叫回來。
”他對着話筒耐心地說。
“我不知道怎樣與她聯系，馬裡恩。
” “那就留到明天再說。
” 一陣短暫的沉默。
他幾乎能聽見博比的小腦袋在飛快地轉動。
終于，她像個女孩兒似的歎了口氣。
“好吧，馬裡恩，不管怎麼樣，我把她叫回來。
” “你得馬上過來，”他說，“否則我會睡着了。
”他放下了話筒。
他穿上晨衣等她。
罐裡的大麻已不多，他心想第二天得多裝些，并猶豫着要不要再卷上一支。
大麻沒給他帶來什麼快感。
他從未獲得飄飄然的感覺。
毒品使他發冷，他的太陽穴甚至感覺像敷上了冰塊一般。
有時候他覺得簡直受不了。
但他還是吸了一支。
這使他的精神頓時亢奮起來。
要是腦中閃過什麼應當記下來的念頭——比如像“愛的三隻眼”那樣似乎夜間清楚早上反而神秘的東西——他便發現他的頭腦會釘着那個念頭，那念頭又釘着他的手，他的手則釘着鉛筆，鉛筆便釘着白紙，而白紙則不懷好意地瞪着他，朝他冷笑：“你已經飄飄然了，老兄。
”他曾經試圖不再吸食大麻。
幾個月前有段日子他試過用靜脈注射毒品，但結果他适應不了。
一陣敲門聲過後，博比進來了。
據說他的門是從不上闩的，這是他的一條準則。
他該害怕的人相當多，以各種手段幹的壞事也不少，他内心充滿恐懼。
多少個不眠之夜他躺在床上傾聽着荒漠上傳來的聲音，罕見的動物，呼嘯的風聲，汽車的噪音，他因自己的恐懼而惱怒得心跳不已。
作為懲罰他就再也不用闩門的插銷。
那是在某個夜裡，他大汗淋漓濕透床褥的時候，突發了從此不關門的奇想，當時他竭力排斥這個念頭。
“啊，不行，”他大叫着，“我非得那樣做嗎？”他盡量辯白自己是寬大仁慈的，從此就再也無法闩門了。
博比吻了一下他的臉頰。
這是那些沒什麼天賦的應召女的慣例。
她們喜歡模仿婦女聯誼會中佼佼者的舉動，他知道每個新入夥的女人都會繼承别人的矯揉造作。
“這是個奇妙的夜晚，馬裡恩。
”博比說。
“沒錯，”馬裡恩說，“你掙了五百美元。
” “噢，我倒不是指錢。
他待我那麼彬彬有禮，他把這錢稱之為貸款。
你知道嗎，馬裡恩，要是我能掙到，”博比許諾着，“我會把錢還給他。
”她在屋裡來回走動，一邊看着他，一邊坐立不安地繞着一把把椅子轉。
博比個兒高，作為應召女來說有點兒瘦，面容蒼白，顯出一副早已過時的故作正經的表情。
“你這房間真是太好了。
”她說。
他租的是一套帶家具的房子，但他向來并不怎麼看重房子。
現代化的家具在他眼裡至多不過如荒漠中的石塊和仙人掌而已。
“情況怎麼樣？”他問。
他其實并不急于知道。
馬裡恩對沙漠道爾的每個應召女掌握着大量的信息，一個新入夥者根本改變不了總的狀況。
他出于專業人員應盡的義務而這樣問道。
“唔，很好。
感覺真的不錯。
”博比說。
對這一點馬裡恩有點兒懷疑。
他近來在關注那些性感缺失的女人，而他發現她的狀況比性感缺失還糟，那對她來說像是噩夢；而最令人厭惡的是，她甚至不知道自己對此的想法。
她的嘴角浮着一絲僵硬的小女孩般的微笑。
“打起精神來。
”馬裡恩說。
“我很興奮。
” “是的，”馬裡恩說，“艾特爾很有技巧。
” “這與技巧無關，我覺得查利對我十分鐘情。
你不知道他是多麼溫柔。
” “他是個情種。
”馬裡恩說。
“他見到兩個孩子時，真是有趣極了。
正好維拉醒了，又哭起來，他抱起她輕輕地搖。
我可以發誓，他當時眼淚都湧出來了。
” “這是他給你錢之前的事？” “是的。
” “算啦，你懂什麼？”馬裡恩說。
“你這就不大友好了。
”博比說，“你不理解，我今天有些沮喪。
我在想也許這種事我幹不了。
但查利·艾特爾非常奇妙地讓我振作起來。
他會讓你覺得你也算……是個人物。
” “他說什麼時候再與你相會？” “唔，他沒有明确說，但告辭的時候看他那樣微笑，我想不會超出一兩天吧。
” “五百美元
