第十三章
關燈
小
中
大
回了沙漠道爾。
那一夜，猶如規模空前的中世紀騎士馬上比武盛會一般，我們颠鸾倒鳳，極盡旖旎。
“你真令人神魂颠倒，”她說，“瑟吉厄斯，這實在太妙了。
”這話她對我說過不知多少遍了。
但一到第二天早上，她的情緒便一落千丈，我也是這樣。
我們都顯得有些矯揉造作。
待到穿起衣服，露露對我說她能聞到自己的氣味。
“我身上的氣味太讨厭了，寶貝。
” “我隻聞到你的香味。
” “不，你的嗅覺太差。
跟你說，我知道有股味道。
會發生這種情況。
有的人會莫名其妙地産生難聞的氣味，以後就一輩子去不掉。
” “你從哪兒搬來這稀奇古怪的說法？” “我認識某個人，她的情況便是如此。
寶貝，我得洗個澡。
” 她洗了澡，從浴缸中出來，又沖洗了一番。
她要我給她撲粉，這時她又斷定氣味是從房間的某個地方散發出來的。
“哎喲，讨厭死了。
”她大聲嚷嚷着。
一連幾天她幾乎老是在洗澡。
之後，她又斷定自己患了乳房癌，她非要我找出腫瘤硬塊不可。
我讓她去看醫生，她卻去找了多蘿西娅，回來時卻懷着别一種畏懼。
“等年紀再大一點，我的乳房就會下垂。
”她沮喪地說，“這沒法補救，你能不能答應我，撫摸它們的時候輕柔一點，寶貝？”她一下子哭了起來。
到底怎麼回事？我問。
沒有什麼事。
一定出了什麼事，我非要她告訴我。
她終于說了。
原來露露早就有所打算，一旦乳房下垂，就去做隆胸手術。
而今天她已看過多蘿西娅的乳房，多蘿西娅曾做過這樣的隆胸手術。
“它們毫無魅力，”露露很傷心地說，“非常古闆。
” “不會那樣的。
” “就是那樣子，她給我看了。
它們顯得非常古闆。
我感覺這像發生在我身上一樣。
” “嗨，那還……早着呢。
” “你什麼也不懂，你是個呆瓜。
” 随着她下一部影片開機拍攝的日子逐漸臨近，隻剩幾個星期時，她變得越來越坐立不安了。
有一天她宣稱她要去聽表演藝術課。
“我要從頭學起，我要學如何走路，如何呼吸。
我從沒受過正規的、恰當的訓練。
瑟吉厄斯，這點你知道嗎？” “你永遠不會去聽課的。
”我肯定地說。
“我當然會去聽的。
我要成為有史以來最偉大的女演員，這是誰也無法理解的。
” 後來我才明白，這部分是電影廠那種拙劣的包裝宣傳所造成的結果。
在她給我看一張新聞照片時我對她的痛苦才感同身受。
那張照片使她十分傷心。
“請看看托尼·坦納，”她說，“他看起來比我強，而他僅僅是個特色演員。
我非常讨厭他。
”她顯得忿忿不平。
“他們應當處置這攝影師。
”她說，“他們還有沒有頭腦，居然刊用這樣的照片？”露露想給赫爾曼·泰皮斯打電話。
“我要到他那兒告狀。
我要說，‘泰皮斯先生，他們損毀我的形象，這不公平。
’這是不公平。
他們陰謀反對我，因為他們恨我。
” “你什麼時候遇上坦納的？”我問。
“噢，這人算不了什麼。
在我下一部影片裡，他和特迪·波普都将擔任角色。
他們不久要上這兒來，和我一起做些宣傳。
” “他的手臂圍着你，你看起來并不顯得苦惱。
”我評論說。
“你真是個傻瓜，”露露說，“嗨，那不過是宣傳而已。
和他在一起我受不了。
他以前也是個皮條客，他就是那種人。
他過去常常和馬裡恩·費伊混在一起，隻不過他比馬裡恩更壞。
我覺得這兩個家夥都很可鄙。
” “馬裡恩可不那麼簡單。
”我拿這話激她。
“是的，可愛的馬裡恩，他像你一樣是個同性戀。
”露露說，“為什麼你不去看看你的同性戀夥伴？” “就因為我不想與你結婚嗎？這不會使我變得一文不值的。
”我說。
“可憐的多蘿西娅。
”露露莫名其妙地說了一句。
我那麼經常去看馬裡恩·費伊，這讓露露很惱怒。
我養成了那樣的習慣，每次在露露那兒過了夜，大清早她要我回自己住處去的時候，我便去看馬裡恩。
我從來就沒法解釋，我到費伊那兒去圖的是什麼。
我甚至對露露的解釋感到好奇，很想覺察些恐懼心理，以證明她的見解正确。
如果我内省得足夠深入，我是能有所發現的——那便是從孤兒院時代起的一些零星記憶——但我認為或許我到費伊那兒去，圖的是完全不同的東西。
馬裡恩依然故我，沒什麼變化。
他說的一切話，無不蘊含對我和露露的輕蔑。
而我想，正是為着這個緣故，我才經常去看他。
我早已多次注意到，陷入風流韻事中的人，常讓自己處于欣賞或讨厭這風流事的朋友中間，以便能置身事外，見出自己感情的面目。
比如說，艾特爾老盼着我去拜訪，因為我挺喜歡埃琳娜，這就能使艾特爾更傾心于她，更珍視他與埃琳娜的關系。
這正如我常去找馬裡恩，以使自己不至于娶露露一樣。
因為露露在不斷敦促，因為她一再聲稱非我不嫁，因為我自己私下那種不知所措與無奈，或許最糟糕的，還因為多蘿西娅及她的捧場者對我們的浪漫戀情所做的諸多喝彩和贊許，使我始終在動搖。
到最後我可以肯定，對于愛施加的外部壓力比愛本身強得多，以至于我不禁感到納悶：要不是旁人在說他們必須相愛，兩位戀人是否會真的相愛。
我肯定我和露露就像被放逐在一座孤島之上，正在含糊不清地争着該輪到誰去捉魚，而将戀愛的好事全讓給在視野之外海域裡駛過的遊輪上的乘客。
因此，我想，或許就是為了這樣的緣故，我才經常去看馬裡恩。
但我們并沒有多談論我和露露的關系。
思想學派的創立人尋求追随者時的那種熱情，或許是無人可比的，而馬裡恩似乎就打算讓我成為他的追随者。
我毫不感到奇怪，談話結束時馬裡恩說起他自己。
他從自己讀過的某本書中引用了一句話：“征服抵抗所獲的快感，勝于一切别的愉悅。
”他還對我談到他與特迪·波普的交往作為例子。
“好吧，”他說，“以我和女孩兒們的生活為例吧。
當我讓特迪首次露出微笑時，我明白我會讨厭這樣做，但我得幹。
後來我真的能那樣做了，隻是結果不盡如人意。
你看問題的症結是，從内心來說我是個半同性戀者，因此這算不上抵抗。
整樁事情我是越幹越糟了。
” “我有一次見到你和波普在一起。
”我說。
“殘忍，是的。
那是我搞同性戀的地方。
要知道，對我來說殘忍便是抵抗。
我對波普說，他實在令人讨厭，他隻想要我整天陪着他，因為他願意百般親昵，從内心說他不是别的，隻是一朵期待着受盡踐踏的可愛的小花，在那樣的時刻我隻能硬着頭皮盡量殘忍些，一會兒之後感覺就正常了。
那是說，差不多正常了。
這事我可從來沒有做絕，我幹任何事都不會做絕。
” “知道嗎，”我說，“你真是個能袒露心迹的虔誠的人。
” “是嗎？”費伊喃喃地說，“你的腦袋轉得就像煎蛋一樣快。
” “那倒不，聽着，”我說，“你引用的那句話，隻要改動兩個字就對了。
” “哪兩個字？” “你聽着：‘征服邪惡所獲的快感，勝于一切别的愉悅。
’” “我得琢磨一下。
”他稍一尋思，便生起氣來，“好一位愛爾蘭籍警察。
”他口氣冰冷卻不無贊賞地說。
兩天之後，他給了我答複。
“我想我弄明白了，”他說，“高尚和邪惡——它們其實是一回事。
一切取決于你朝什麼方向努力。
你想，要是我曾經幹過邪惡的事，随後我轉身往另一個方向走去，走向高尚，那就行了。
這樣你便能始終都保持高尚。
” “那麼中間又是些什麼？”我問。
“粗俗平庸的家夥。
”他将大麻煙頭放在嘴邊吸了一口，然後放回罐子裡。
“我讨厭平庸的家夥，”他說，“他們老是在考慮不得不考慮的問題。
” 這種自欺欺人使費伊心煩意亂，在這點上他确實完全是與人類為敵。
通過一夜又一夜的漫談，我對他有了進一步的了解，他在我眼中不再那麼神秘，盡管我從不認為我已理解了他。
至少我已能想象出當我不在時他是如何打發時間的。
從他為了說明
那一夜，猶如規模空前的中世紀騎士馬上比武盛會一般，我們颠鸾倒鳳，極盡旖旎。
“你真令人神魂颠倒，”她說，“瑟吉厄斯，這實在太妙了。
”這話她對我說過不知多少遍了。
但一到第二天早上，她的情緒便一落千丈，我也是這樣。
我們都顯得有些矯揉造作。
待到穿起衣服，露露對我說她能聞到自己的氣味。
“我身上的氣味太讨厭了，寶貝。
” “我隻聞到你的香味。
” “不，你的嗅覺太差。
跟你說，我知道有股味道。
會發生這種情況。
有的人會莫名其妙地産生難聞的氣味，以後就一輩子去不掉。
” “你從哪兒搬來這稀奇古怪的說法？” “我認識某個人，她的情況便是如此。
寶貝，我得洗個澡。
” 她洗了澡，從浴缸中出來，又沖洗了一番。
她要我給她撲粉，這時她又斷定氣味是從房間的某個地方散發出來的。
“哎喲，讨厭死了。
”她大聲嚷嚷着。
一連幾天她幾乎老是在洗澡。
之後，她又斷定自己患了乳房癌，她非要我找出腫瘤硬塊不可。
我讓她去看醫生，她卻去找了多蘿西娅，回來時卻懷着别一種畏懼。
“等年紀再大一點，我的乳房就會下垂。
”她沮喪地說，“這沒法補救，你能不能答應我，撫摸它們的時候輕柔一點，寶貝？”她一下子哭了起來。
到底怎麼回事？我問。
沒有什麼事。
一定出了什麼事，我非要她告訴我。
她終于說了。
原來露露早就有所打算，一旦乳房下垂，就去做隆胸手術。
而今天她已看過多蘿西娅的乳房，多蘿西娅曾做過這樣的隆胸手術。
“它們毫無魅力，”露露很傷心地說，“非常古闆。
” “不會那樣的。
” “就是那樣子，她給我看了。
它們顯得非常古闆。
我感覺這像發生在我身上一樣。
” “嗨，那還……早着呢。
” “你什麼也不懂，你是個呆瓜。
” 随着她下一部影片開機拍攝的日子逐漸臨近，隻剩幾個星期時，她變得越來越坐立不安了。
有一天她宣稱她要去聽表演藝術課。
“我要從頭學起，我要學如何走路，如何呼吸。
我從沒受過正規的、恰當的訓練。
瑟吉厄斯，這點你知道嗎？” “你永遠不會去聽課的。
”我肯定地說。
“我當然會去聽的。
我要成為有史以來最偉大的女演員，這是誰也無法理解的。
” 後來我才明白，這部分是電影廠那種拙劣的包裝宣傳所造成的結果。
在她給我看一張新聞照片時我對她的痛苦才感同身受。
那張照片使她十分傷心。
“請看看托尼·坦納，”她說，“他看起來比我強，而他僅僅是個特色演員。
我非常讨厭他。
”她顯得忿忿不平。
“他們應當處置這攝影師。
”她說，“他們還有沒有頭腦，居然刊用這樣的照片？”露露想給赫爾曼·泰皮斯打電話。
“我要到他那兒告狀。
我要說，‘泰皮斯先生，他們損毀我的形象，這不公平。
’這是不公平。
他們陰謀反對我，因為他們恨我。
” “你什麼時候遇上坦納的？”我問。
“噢，這人算不了什麼。
在我下一部影片裡，他和特迪·波普都将擔任角色。
他們不久要上這兒來，和我一起做些宣傳。
” “他的手臂圍着你，你看起來并不顯得苦惱。
”我評論說。
“你真是個傻瓜，”露露說，“嗨，那不過是宣傳而已。
和他在一起我受不了。
他以前也是個皮條客，他就是那種人。
他過去常常和馬裡恩·費伊混在一起，隻不過他比馬裡恩更壞。
我覺得這兩個家夥都很可鄙。
” “馬裡恩可不那麼簡單。
”我拿這話激她。
“是的，可愛的馬裡恩，他像你一樣是個同性戀。
”露露說，“為什麼你不去看看你的同性戀夥伴？” “就因為我不想與你結婚嗎？這不會使我變得一文不值的。
”我說。
“可憐的多蘿西娅。
”露露莫名其妙地說了一句。
我那麼經常去看馬裡恩·費伊，這讓露露很惱怒。
我養成了那樣的習慣，每次在露露那兒過了夜，大清早她要我回自己住處去的時候，我便去看馬裡恩。
我從來就沒法解釋，我到費伊那兒去圖的是什麼。
我甚至對露露的解釋感到好奇，很想覺察些恐懼心理，以證明她的見解正确。
如果我内省得足夠深入，我是能有所發現的——那便是從孤兒院時代起的一些零星記憶——但我認為或許我到費伊那兒去，圖的是完全不同的東西。
馬裡恩依然故我，沒什麼變化。
他說的一切話，無不蘊含對我和露露的輕蔑。
而我想，正是為着這個緣故，我才經常去看他。
我早已多次注意到，陷入風流韻事中的人，常讓自己處于欣賞或讨厭這風流事的朋友中間，以便能置身事外，見出自己感情的面目。
比如說，艾特爾老盼着我去拜訪，因為我挺喜歡埃琳娜，這就能使艾特爾更傾心于她，更珍視他與埃琳娜的關系。
這正如我常去找馬裡恩，以使自己不至于娶露露一樣。
因為露露在不斷敦促，因為她一再聲稱非我不嫁，因為我自己私下那種不知所措與無奈，或許最糟糕的，還因為多蘿西娅及她的捧場者對我們的浪漫戀情所做的諸多喝彩和贊許，使我始終在動搖。
到最後我可以肯定，對于愛施加的外部壓力比愛本身強得多，以至于我不禁感到納悶：要不是旁人在說他們必須相愛，兩位戀人是否會真的相愛。
我肯定我和露露就像被放逐在一座孤島之上，正在含糊不清地争着該輪到誰去捉魚，而将戀愛的好事全讓給在視野之外海域裡駛過的遊輪上的乘客。
因此，我想，或許就是為了這樣的緣故，我才經常去看馬裡恩。
但我們并沒有多談論我和露露的關系。
思想學派的創立人尋求追随者時的那種熱情，或許是無人可比的，而馬裡恩似乎就打算讓我成為他的追随者。
我毫不感到奇怪，談話結束時馬裡恩說起他自己。
他從自己讀過的某本書中引用了一句話：“征服抵抗所獲的快感，勝于一切别的愉悅。
”他還對我談到他與特迪·波普的交往作為例子。
“好吧，”他說，“以我和女孩兒們的生活為例吧。
當我讓特迪首次露出微笑時，我明白我會讨厭這樣做，但我得幹。
後來我真的能那樣做了，隻是結果不盡如人意。
你看問題的症結是，從内心來說我是個半同性戀者，因此這算不上抵抗。
整樁事情我是越幹越糟了。
” “我有一次見到你和波普在一起。
”我說。
“殘忍，是的。
那是我搞同性戀的地方。
要知道，對我來說殘忍便是抵抗。
我對波普說，他實在令人讨厭，他隻想要我整天陪着他，因為他願意百般親昵，從内心說他不是别的，隻是一朵期待着受盡踐踏的可愛的小花，在那樣的時刻我隻能硬着頭皮盡量殘忍些，一會兒之後感覺就正常了。
那是說，差不多正常了。
這事我可從來沒有做絕，我幹任何事都不會做絕。
” “知道嗎，”我說，“你真是個能袒露心迹的虔誠的人。
” “是嗎？”費伊喃喃地說，“你的腦袋轉得就像煎蛋一樣快。
” “那倒不，聽着，”我說，“你引用的那句話，隻要改動兩個字就對了。
” “哪兩個字？” “你聽着：‘征服邪惡所獲的快感，勝于一切别的愉悅。
’” “我得琢磨一下。
”他稍一尋思，便生起氣來，“好一位愛爾蘭籍警察。
”他口氣冰冷卻不無贊賞地說。
兩天之後，他給了我答複。
“我想我弄明白了，”他說，“高尚和邪惡——它們其實是一回事。
一切取決于你朝什麼方向努力。
你想，要是我曾經幹過邪惡的事，随後我轉身往另一個方向走去，走向高尚，那就行了。
這樣你便能始終都保持高尚。
” “那麼中間又是些什麼？”我問。
“粗俗平庸的家夥。
”他将大麻煙頭放在嘴邊吸了一口，然後放回罐子裡。
“我讨厭平庸的家夥，”他說，“他們老是在考慮不得不考慮的問題。
” 這種自欺欺人使費伊心煩意亂，在這點上他确實完全是與人類為敵。
通過一夜又一夜的漫談，我對他有了進一步的了解，他在我眼中不再那麼神秘，盡管我從不認為我已理解了他。
至少我已能想象出當我不在時他是如何打發時間的。
從他為了說明
