第十三章
關燈
小
中
大
沒過多久，我便認識了露露的許多朋友。
其中最重要的是多蘿西娅·奧費伊·佩利，于是，夜間我又開始去宿醉宮消磨時光。
幾年之前，在多蘿西娅主持漫話專欄時，她便十分欣賞喜愛露露，她們的友誼一直維持到現在。
露露認識的人極多，在所有這些人中，我知道露露唯有與多蘿西娅在一起時才毫不拘束，顯得随便而放松。
在我們到訪的幾個小時裡，露露會坐在多蘿西娅腳跟前厚厚的跪墊上，兩手托着腮幫，傾聽多蘿西娅說話。
由于現在露露名氣比多蘿西娅大得多，任何初來乍到的客人，見她這樣坐在房産主和醉鬼奧費伊跟前，必然會大感驚奇；然而我覺得，如果露露一心在與多蘿西娅比試高低，她們便不大可能成為真正的朋友。
在我眼中，多蘿西娅的魅力早已消退了。
我越是了解她，她給我的印象便越淡薄。
我漸漸意識到，來宿醉宮的人們把他們的生平講給多蘿西娅聽，那是一種捧場的慣例。
她就最喜歡讨論他們的問題，總愛提出對策，以此決定來宿醉宮的她的朋友們的命運。
比如，詹詹便會這樣誇耀他的情人： 他有一位我從未見到過的女朋友，據說是她挽救了他，幫他戒除了注射毒品之瘾——詹詹解釋說，他曾打毒針上瘾而無法自拔——他的女友陪他強化治療——兩人曾整整一星期鎖在一間屋子裡。
現在他已戒掉了毒瘾，隻要他和這位女友在一起，他便決不會舊病複發。
她确實是無價之寶。
“但你卻不想與她結婚。
”多蘿西娅說。
“嗯，噢，是的，我不想和她結婚。
”詹詹承認，“我理應娶她，她已和我相好了五年，但我總還想看一看再說。
我不能老是想着不能對她不忠。
” “看她那副長相，”多蘿西娅嘲諷地笑着，“就是我也會對她不忠。
” 詹詹像其餘的人一樣哈哈大笑起來。
“哦，我會挑選的，我真的還不賴呢。
”他說，随即，他又一本正經地補充說，“很多時候，像現在這樣，我一想起她，就覺得自己真的陷入了情網。
該怎麼辦呢？幫幫我吧。
”他那神情在懇求别人認真看待這件事。
佩利咳了一聲。
他猶如多蘿西娅夫人的女仆，這時堅定而又自負地說：“一個男人要是真的陷入情網，他就很想結婚。
”而多蘿西娅便會發出一陣低沉的笑聲。
“你到處帶着的那個醜丫頭怎麼樣？”她問。
“你指的是那個看起來老是像在嚼無花果的醜東西？”詹詹問，随即搖了搖頭，“我還沒等倒胃口，就早把她甩了。
”詹詹笑了起來。
“現在我又搞到一個，”他說，“她真是呱呱叫。
一個甜甜的小女人帶着兩個小女孩。
她叫羅伯塔·博比，她丈夫和她離婚了，她想當一名應召女郎。
哈！她要能當，我也可當應召女郎了。
” “哼，你倒是可以當。
”我心中想，當然這話不便說。
這類故事會令人聯想到馬裡恩·費伊，這就敗壞了多蘿西娅的興緻。
或許詹詹是存心掃她的興。
這樣的探讨議論，遲早會扯到我的頭上。
多蘿西娅已經得出結論，我可以做露露的如意郎君，因此，改善我的生活處境便成了她的一件大事。
多蘿西娅老是在為我物色職業——她認識某位專欄作家，那人願雇我做一名信息員，她可以讓我到一家電影廠裡給某位大導演當助手，某位商界人士願培養我成為高級管理人員——對此我隻能表示贊成。
我盡量想改變話題，否則我可能會顯得輕率無禮，顯得遲鈍蠢笨、索然無味。
有一次，我甚至這樣寬慰她。
“這事沒問題，多蘿西娅，”我說，“過不了多久我會相當體面的。
” 誰也沒有想到，這時露露會站出來為我解圍。
她公然違拗多蘿西娅的意願，這是絕無僅有的一次。
“别去煩他，親愛的。
”她說，“瑟吉厄斯現在就夠體面了。
要是他有個工作，就會像别人一樣，免不了受愚弄。
”這一來誰也不再提這件事，讓我太平了好幾天，也不用擔心什麼工作了。
露露終于越來越深地陷入進退兩難的境地。
她喜歡将涉及她個人生活的每條最新報道說給多蘿西娅聽，那全是關于赫爾曼·泰皮斯一心要她嫁給特迪·波普一事的進展，這在宿醉宮裡成了開玩笑的好素材。
露露一直不知道她該怎樣對付特迪的朋友。
“他們總該知道我是誰，”她說，“我是指，他們怎樣才能知道我根本不想成為他們一夥？” “隻要除去臉上的化妝就行，親愛的。
”醉醺醺的奧費伊撇嘴一笑，口齒不清地說。
“喲，天哪。
”露露說，捧場者們一陣哄堂大笑。
“喲，天哪，可别不當回事。
”就在那個晚上多蘿西娅說了，“要是你不想與特迪結婚，你最好采取點行動。
赫爾曼·泰皮斯可是位比我厲害得多的人物。
” “你何不就與瑟吉厄斯結婚？”佩利問，我知道這是多蘿西娅指使他說的。
“因為他不要我。
”露露莞爾一笑，微微現出她漂亮的牙齒。
這類談話使露露情緒不安起來了。
她開始提議，我們應當結婚。
而我感覺每當我婉轉地拒絕，她便覺得我更具魅力。
結婚的念頭令我非常心灰意冷。
我可以預見自己成了梅厄絲先生，某類想象中的怕老婆的碼頭工人，一天到晚忙着為露露和她的客人調制各類酒。
最令我沮喪的是，我将不得不考慮，該從事什麼職業，而我對此還沒有思想準備，還沒有絲毫打算。
偶爾在情緒好的時候，依據對我的長處的一般估計，我曾想過我可以當一名中學運動隊教練，或心理分析學家等等。
有時候我不知不覺模模糊糊地想象自己可在聯邦調查局裡供職，或者更輕松地當一名流行音樂節目播音員，主持一個充斥着喋喋不休閑扯的電視電台節目，不知多少人正迷醉于這類廢話，甚至會聽到深更半夜。
偶爾在極不尋常的時刻，在我像肝病患者般情緒低落、毫無雄心壯志之時，我才會回憶起自己想當作家的夙願。
但像别的令人鼓舞的想法一樣，我仍缺乏根本的激勵——唯一的意願隻是，想找個自己喜歡的工作而已。
讨論婚姻令我的一切樂趣喪失殆盡。
我和露露的關系發展到了這樣的地步：吵吵鬧鬧多于和和睦睦，那些吵鬧也顯得尖刻而飽含怨恨了。
有時候我覺得我們必然會分手，我會懷着一種自我滿足的憂郁，盼望着自己重獲自由的那一天到來。
事實上，我覺得與她分手并不難。
當女人想要結婚的時候，竟會積聚起那麼多信心。
我不得不承認，有時候她會讓我感到很苦惱。
在她提出要求結婚而我加以拒絕之後，她馬上會告訴我，她覺得有的男人是多麼迷人，特别是他們具有一些我所缺乏的素質。
有位男士極聰明，另一位很有魄力，第三位則相當文雅——她一向信奉這種理論：隻要和他們搭上關系風流一陣，她便能擁有他們那些素質。
在那種時刻，我得承認，我非常愛她，因為我過去常常挑她的毛病，甚至在每找到一點之後都感到一陣虛妄的慰藉，似乎相信由此我可以将她貶低點兒。
這樣做當然沒有什麼用。
露露新影片的各類準備工作正在展開，她決定回電影之都幾天，去參加一些讨論會。
我倆都在盼着分手。
她老是在說，她對沙漠道爾已感到厭膩了，而我則覺得獨自待在自己的小屋裡，破例讀讀書，輕松一番，不必會見任何人，将是多麼悠閑舒适。
也許我的照相機和錄音機都已蒙上一層沙漠的灰塵了。
我需要思考，而這些日子裡我的思維都遲鈍了。
我不知不覺回想起孤身一人時的種種快樂，心想如果孤身一人日子難捱的話，兩人相愛也有不少難處。
那幾天我就這樣想着，并盼着露露快回電影之都去，以便讓我享受一番安甯。
可一到她離開之後，我卻怎麼也定不下心來。
我讀的書上，畫下的隻是我的焦躁不安。
日子一天天過去，卻什麼事也幹不成。
我已那麼習慣了和她吵鬧，以緻我竟會一上午無所适從，隻是反複自語着是否該去散一下步。
自她離開之後，我們差不多整天都在通電話。
我給她挂電話，對她訴說着我愛她。
半小時後她來電話，我們又訴說着同樣的話語。
于是，就像昔日的吉蔔賽人一天中會上百遍做某種手勢那樣，我們也反複着愛情的山盟海誓。
她比原定計劃提前一天返
其中最重要的是多蘿西娅·奧費伊·佩利，于是，夜間我又開始去宿醉宮消磨時光。
幾年之前，在多蘿西娅主持漫話專欄時，她便十分欣賞喜愛露露，她們的友誼一直維持到現在。
露露認識的人極多，在所有這些人中，我知道露露唯有與多蘿西娅在一起時才毫不拘束，顯得随便而放松。
在我們到訪的幾個小時裡，露露會坐在多蘿西娅腳跟前厚厚的跪墊上，兩手托着腮幫，傾聽多蘿西娅說話。
由于現在露露名氣比多蘿西娅大得多，任何初來乍到的客人，見她這樣坐在房産主和醉鬼奧費伊跟前，必然會大感驚奇；然而我覺得，如果露露一心在與多蘿西娅比試高低，她們便不大可能成為真正的朋友。
在我眼中，多蘿西娅的魅力早已消退了。
我越是了解她，她給我的印象便越淡薄。
我漸漸意識到，來宿醉宮的人們把他們的生平講給多蘿西娅聽，那是一種捧場的慣例。
她就最喜歡讨論他們的問題，總愛提出對策，以此決定來宿醉宮的她的朋友們的命運。
比如，詹詹便會這樣誇耀他的情人： 他有一位我從未見到過的女朋友，據說是她挽救了他，幫他戒除了注射毒品之瘾——詹詹解釋說，他曾打毒針上瘾而無法自拔——他的女友陪他強化治療——兩人曾整整一星期鎖在一間屋子裡。
現在他已戒掉了毒瘾，隻要他和這位女友在一起，他便決不會舊病複發。
她确實是無價之寶。
“但你卻不想與她結婚。
”多蘿西娅說。
“嗯，噢，是的，我不想和她結婚。
”詹詹承認，“我理應娶她，她已和我相好了五年，但我總還想看一看再說。
我不能老是想着不能對她不忠。
” “看她那副長相，”多蘿西娅嘲諷地笑着，“就是我也會對她不忠。
” 詹詹像其餘的人一樣哈哈大笑起來。
“哦，我會挑選的，我真的還不賴呢。
”他說，随即，他又一本正經地補充說，“很多時候，像現在這樣，我一想起她，就覺得自己真的陷入了情網。
該怎麼辦呢？幫幫我吧。
”他那神情在懇求别人認真看待這件事。
佩利咳了一聲。
他猶如多蘿西娅夫人的女仆，這時堅定而又自負地說：“一個男人要是真的陷入情網，他就很想結婚。
”而多蘿西娅便會發出一陣低沉的笑聲。
“你到處帶着的那個醜丫頭怎麼樣？”她問。
“你指的是那個看起來老是像在嚼無花果的醜東西？”詹詹問，随即搖了搖頭，“我還沒等倒胃口，就早把她甩了。
”詹詹笑了起來。
“現在我又搞到一個，”他說，“她真是呱呱叫。
一個甜甜的小女人帶着兩個小女孩。
她叫羅伯塔·博比，她丈夫和她離婚了，她想當一名應召女郎。
哈！她要能當，我也可當應召女郎了。
” “哼，你倒是可以當。
”我心中想，當然這話不便說。
這類故事會令人聯想到馬裡恩·費伊，這就敗壞了多蘿西娅的興緻。
或許詹詹是存心掃她的興。
這樣的探讨議論，遲早會扯到我的頭上。
多蘿西娅已經得出結論，我可以做露露的如意郎君，因此，改善我的生活處境便成了她的一件大事。
多蘿西娅老是在為我物色職業——她認識某位專欄作家，那人願雇我做一名信息員，她可以讓我到一家電影廠裡給某位大導演當助手，某位商界人士願培養我成為高級管理人員——對此我隻能表示贊成。
我盡量想改變話題，否則我可能會顯得輕率無禮，顯得遲鈍蠢笨、索然無味。
有一次，我甚至這樣寬慰她。
“這事沒問題，多蘿西娅，”我說，“過不了多久我會相當體面的。
” 誰也沒有想到，這時露露會站出來為我解圍。
她公然違拗多蘿西娅的意願，這是絕無僅有的一次。
“别去煩他，親愛的。
”她說，“瑟吉厄斯現在就夠體面了。
要是他有個工作，就會像别人一樣，免不了受愚弄。
”這一來誰也不再提這件事，讓我太平了好幾天，也不用擔心什麼工作了。
露露終于越來越深地陷入進退兩難的境地。
她喜歡将涉及她個人生活的每條最新報道說給多蘿西娅聽，那全是關于赫爾曼·泰皮斯一心要她嫁給特迪·波普一事的進展，這在宿醉宮裡成了開玩笑的好素材。
露露一直不知道她該怎樣對付特迪的朋友。
“他們總該知道我是誰，”她說，“我是指，他們怎樣才能知道我根本不想成為他們一夥？” “隻要除去臉上的化妝就行，親愛的。
”醉醺醺的奧費伊撇嘴一笑，口齒不清地說。
“喲，天哪。
”露露說，捧場者們一陣哄堂大笑。
“喲，天哪，可别不當回事。
”就在那個晚上多蘿西娅說了，“要是你不想與特迪結婚，你最好采取點行動。
赫爾曼·泰皮斯可是位比我厲害得多的人物。
” “你何不就與瑟吉厄斯結婚？”佩利問，我知道這是多蘿西娅指使他說的。
“因為他不要我。
”露露莞爾一笑，微微現出她漂亮的牙齒。
這類談話使露露情緒不安起來了。
她開始提議，我們應當結婚。
而我感覺每當我婉轉地拒絕，她便覺得我更具魅力。
結婚的念頭令我非常心灰意冷。
我可以預見自己成了梅厄絲先生，某類想象中的怕老婆的碼頭工人，一天到晚忙着為露露和她的客人調制各類酒。
最令我沮喪的是，我将不得不考慮，該從事什麼職業，而我對此還沒有思想準備，還沒有絲毫打算。
偶爾在情緒好的時候，依據對我的長處的一般估計，我曾想過我可以當一名中學運動隊教練，或心理分析學家等等。
有時候我不知不覺模模糊糊地想象自己可在聯邦調查局裡供職，或者更輕松地當一名流行音樂節目播音員，主持一個充斥着喋喋不休閑扯的電視電台節目，不知多少人正迷醉于這類廢話，甚至會聽到深更半夜。
偶爾在極不尋常的時刻，在我像肝病患者般情緒低落、毫無雄心壯志之時，我才會回憶起自己想當作家的夙願。
但像别的令人鼓舞的想法一樣，我仍缺乏根本的激勵——唯一的意願隻是，想找個自己喜歡的工作而已。
讨論婚姻令我的一切樂趣喪失殆盡。
我和露露的關系發展到了這樣的地步：吵吵鬧鬧多于和和睦睦，那些吵鬧也顯得尖刻而飽含怨恨了。
有時候我覺得我們必然會分手，我會懷着一種自我滿足的憂郁，盼望着自己重獲自由的那一天到來。
事實上，我覺得與她分手并不難。
當女人想要結婚的時候，竟會積聚起那麼多信心。
我不得不承認，有時候她會讓我感到很苦惱。
在她提出要求結婚而我加以拒絕之後，她馬上會告訴我，她覺得有的男人是多麼迷人，特别是他們具有一些我所缺乏的素質。
有位男士極聰明，另一位很有魄力，第三位則相當文雅——她一向信奉這種理論：隻要和他們搭上關系風流一陣，她便能擁有他們那些素質。
在那種時刻，我得承認，我非常愛她，因為我過去常常挑她的毛病，甚至在每找到一點之後都感到一陣虛妄的慰藉，似乎相信由此我可以将她貶低點兒。
這樣做當然沒有什麼用。
露露新影片的各類準備工作正在展開，她決定回電影之都幾天，去參加一些讨論會。
我倆都在盼着分手。
她老是在說，她對沙漠道爾已感到厭膩了，而我則覺得獨自待在自己的小屋裡，破例讀讀書，輕松一番，不必會見任何人，将是多麼悠閑舒适。
也許我的照相機和錄音機都已蒙上一層沙漠的灰塵了。
我需要思考，而這些日子裡我的思維都遲鈍了。
我不知不覺回想起孤身一人時的種種快樂，心想如果孤身一人日子難捱的話，兩人相愛也有不少難處。
那幾天我就這樣想着，并盼着露露快回電影之都去，以便讓我享受一番安甯。
可一到她離開之後，我卻怎麼也定不下心來。
我讀的書上，畫下的隻是我的焦躁不安。
日子一天天過去，卻什麼事也幹不成。
我已那麼習慣了和她吵鬧，以緻我竟會一上午無所适從，隻是反複自語着是否該去散一下步。
自她離開之後，我們差不多整天都在通電話。
我給她挂電話，對她訴說着我愛她。
半小時後她來電話，我們又訴說着同樣的話語。
于是，就像昔日的吉蔔賽人一天中會上百遍做某種手勢那樣，我們也反複着愛情的山盟海誓。
她比原定計劃提前一天返
