二十六、穿着回家，看起來就像連衣裙

1

現在是上午七點半。

    他們全都圍在一起，甚至就連死去的班尼·德瑞克那悲傷的、雙眼紅腫的母親也是。

    阿爾瓦摟着艾麗斯·艾普頓的肩膀。

     這個小女孩過去的魯莽與勇敢如今全都不見蹤影，當她呼吸時，窄小的胸口中還會發出明顯的雜音。

     等山姆講完他要講的話以後，四周沉寂了片刻……當然，隻除了風扇那無處不在的呼嘯聲。

     接着，生鏽克說：“這麼做太瘋狂了，你們會因此而死。

    ” “難不成我們留在這裡就能活？”芭比問。

     “你怎麼會想嘗試這種事情？”琳達說，“就算山姆的點子有用，你——” “喔，我覺得會有用。

    ”羅密歐說。

     “當然會，”山姆說，“那是有個叫彼得·伯傑隆的家夥在一九四七年巴爾港大火後告訴我的。

    彼得是個話很多的人，但從來不會撒謊。

    ” “就算這樣好了，”琳達說，“那又為了什麼？” “因為有件事我們始終沒試過，”茱莉亞說。

    此刻，她已下定決心，芭比也說他會跟她一起去，所以她十分鎮靜。

    “我們還沒試着乞求他們。

    ” “你瘋了，茱莉亞，”托尼·蓋伊說，“你覺得他們真的會聽見？而且真的會聽？” 茱莉亞表情凝重地轉向生鏽克：“你的朋友喬治·萊斯羅普用他的放大鏡活生生燒死螞蟻時，你聽見它們乞求了嗎？” “螞蟻不會乞求，茱莉亞。

    ” “你說‘我突然想到，螞蟻也是條小生命。

    ’為什麼你會想到這點？” “因為……”他拉長了音調，接着聳了聳肩。

     “或許你真的聽見了。

    ”莉薩·傑米森說。

     “我很尊重你們，但這真是狗屁不通。

    ”彼特·費裡曼說，“螞蟻就是螞蟻，它們不會乞求。

    ” “但人類可以，”茱莉亞說，“我們不也是一條條小生命嗎？” 沒人回答。

     “不這麼試試看還能怎麼辦？” 寇克斯上校在他們後方開口。

    他們全都忘記了他也在場。

    外界與外界的人現在似乎已變得與他們毫無關系。

    “要是我就會試。

    别引述我的話，但……對，我會試。

    芭比你呢？” “我早就贊成了。

    ”芭比說，“她是對的。

    我們沒有别的方法了。

    ”

2

“讓我們來瞧瞧那些袋子。

    ”山姆說。

     琳達把三個束口垃圾袋遞了出去。

    其中兩個袋子原本放着她與生鏽克的衣服，以及兩個女兒的幾本書（現在這些上衣、褲子、襪子與内衣，全都胡亂扔在這一小群幸存者的後方）。

    第三個袋子是羅密歐提供的，裡頭原本裝着他帶來的兩把獵槍。

    山姆把三個袋子全都檢查一遍，在放槍的袋子裡發現一個破洞，于是扔在一旁。

    另外兩個袋子是完好無損的。

     “好了，”他說，“聽好了。

    我們就挑艾佛瑞特太太的貨車到方塊那裡去，不過我們得先讓那輛車保持密閉。

    ”他指向那輛奧德賽貨車，“你确定車窗是關着的？艾佛瑞特太太？你得确定才行，因為我們要活命就全靠這點了。

    ” “是關着的，”琳達說，“我們開着空調過來的。

    ” 山姆望向生鏽克：“你負責那輛車，醫生，不過你要做的第一件事，就是關掉空調。

    你知道為什麼吧？” “為了保護車廂裡的空氣狀态。

    ” “你在開門時，一定會有些壞空氣跑進去，這是一定的，但隻要你動作夠快，壞空氣就不會進去太多。

    裡頭依舊會有好空氣。

    鎮上的空氣。

    所以裡頭的人在前往方塊時，可以輕松地呼吸。

    那輛舊貨車之所以不行，不隻是因為窗戶是開——” “我們逼不得已，”諾莉說，看着那輛偷來的電話公司貨車。

    “空調壞了。

    爺、爺爺說——” 一滴淚水緩緩自她左眼流出，劃過臉頰上的灰塵。

     黑暗的天空中，不斷有灰燼與煙塵飄落，微細得幾乎看不見。

     “沒關系，親愛的，”山姆告訴她，“反正這輛車的輪胎也不值半毛錢。

    隻要看一眼就知道，這輛車肯定是從那個小混球的二手車停車場裡弄來的。

    ” “所以如果我們還需要另一輛車，我想就是我那輛了。

    ”羅密歐說，“我能理解。

    ” 但山姆卻搖了搖頭：“最好是用沙姆韋小姐的車，因為她的車輪胎更小，更好處理。

    再說，那些輪胎是全新的。

    裡頭的空氣也是新鮮的。

    ” 小喬·麥克萊奇突然咧嘴一笑：“用輪胎的空氣！把輪胎的空氣放到垃圾袋裡！自制的氧氣罐！威德裡歐先生，這真是太天才了！” 懶蟲山姆自己也笑了，露出僅餘的六顆牙齒：“功勞不在我身上，孩子。

    功勞是屬于彼得·伯傑隆的。

    他告訴我，有兩個人在巴爾港那場大火的火勢散開、燒到樹冠以後，便被困在火勢後方。

    他們人沒事，隻是沒有能呼吸的空氣。

    所以，他們把一輛紙漿卡車的輪胎充氣蓋拔掉，輪流吸着裡頭的空氣，直到風勢把空氣吹幹淨為止。

    彼得說，他們說那味道糟透了，就像是放久的死魚，不過這麼做卻救了他們一命。

    ” “一個輪胎夠嗎？”茱莉亞問。

     “或許吧，不過我們得相信你那顆備胎，不是那種隻能撐二十英裡、好讓人開下高速公路的緊急應變用品。

    ” “不是，”茱莉亞說，“我讨厭那類東西。

    我叫約翰尼·卡佛拿一個全新的給我，他也照做了。

    ”她朝鎮上的方向看去，“我想約翰尼現在已經死了，就連嘉莉也是。

    ” “我們最好還是從車上拆個輪子下來，以防萬一，”芭比說，“你帶着千斤頂對吧？” 茱莉亞點頭。

     羅密歐·波比的笑容裡沒有太多幽默感：“我跟你比賽看誰先回來，醫生，你負責你家那輛貨車，我負責茱莉亞的油電車。

    ” “油電車我來開，”派珀說，“你待在這裡，羅密歐。

    你的狀況看起來鳥透了。

    ” “這話出自牧師的嘴裡還真棒。

    ”羅密歐發着牢騷。

     “你應該慶幸我還那麼有活力，可以講出這些垃圾話。

    ”事實上，利比牧師看起來離有活力還差得遠，不過茱莉亞還是把鑰匙交給了她。

    他們看起來全都沒辦法去外頭好好狂歡，但派珀的狀況的确更好一些，克萊爾·麥克萊奇就跟牛奶一樣蒼白。

     “好了，”山姆說，“我們還有另一個小問題，不過首先——” “什麼？”琳達問，“還有什麼問題？” “現在先别擔心。

    首先，讓我們先把車子弄過來吧。

    你們想什麼時候開始？” 生鏽克看着磨坊鎮的公理會牧師。

    派珀點了點頭。

    “心動不如馬上行動。

    ”生鏽克說。

    

3

其餘的鎮民們全都在看着，但不止他們，就連寇克斯與将近一百名士兵也聚集在穹頂的另一側，仿佛網球比賽的觀衆一樣，專心而沉默地看着。

     生鏽克與派珀在穹頂那裡用力吸氣，讓肺部吸進盡可能多的氧氣。

    接着，他們手牽手跑了起來，朝着車輛的方向前去。

    抵達時，他們分頭行事。

     派珀絆了一下，單膝跪地，油電車的鑰匙落在地上，使所有看着的人全發出了一聲緊張的呻吟。

     她迅速撿起草地上的鑰匙，再度站起身子。

     在她拉開那輛綠色小車的車門、沖進車裡的時候，生鏽克已經發動好貨車的引擎了。

     “希望他記得關上空調。

    ”山姆說。

     車輛轉彎時，幾乎完美地串連在一塊兒，油電車跟在體積大上許多的貨車後方，就像牧羊犬在趕羊一樣。

    兩輛車快速駛向穹頂，在崎岖不平的地面上彈跳着。

    那群流亡者散落地站在他們前方，阿爾瓦牽着艾麗斯·艾普頓，琳達的雙手各摟着一個正在咳嗽的艾佛瑞特姐妹。

     油電車在離滿是髒污的屏障不到一英尺處停下，但生鏽克的奧德賽貨車卻又甩了一圈，使車頭對着來時方向。

     “你老公開車很帶種，不過他的肺甚至更厲害。

    ”山姆實事求是地告訴琳達。

     “那是因為他戒了煙。

    ”琳達說。

    抽筋敦哼了一聲，但琳達可能沒聽見，不然就是假裝沒聽到。

     不管他的肺好不好，生鏽克并未繼續磨蹭。

     他從身後甩上車門，立即沖向穹頂。

    “小事一件。

    ”他說……開始咳了起來。

     “車子裡的空氣就像山姆說的一樣沒問題嗎？” “比這裡的好多了。

    ”他慌亂地笑了一下，“不過他還有件事說得沒錯——每次一打開車門，就會有一些好空氣流出來，讓一些壞空氣流進去。

    你們或許不需要用到輪胎的空氣，就能成功抵達方塊那裡，但我不知道你們有沒有辦法在沒輪胎空氣的情況下回來。

    ” “他們誰也不會開車，”山姆說，“負責開車的是我。

    ” 芭比覺得自己的嘴唇在這幾天以來，還是第一次發自真心地向上揚起，露出了笑容：“我還以為你的駕照被吊銷了呢。

    ” “反正我也沒看到這裡有警察。

    ”山姆說，轉向寇克斯，“你呢，上校？看到任何本地的鄉下警察或郡警了嗎？” “一個也沒看到。

    ”寇克斯說。

     茱莉亞把芭比拉到一旁：“你确定要這麼做？” “對。

    ” “你知道機會非常渺茫吧？” “知道。

    ” “你要怎麼乞求他們？芭芭拉上校？” 他想起了費盧傑的那棟體育館：埃默森就在他面前重重踢了一名囚犯的翠丸一腳，而海克