二十五、幸存者
關燈
小
中
大
《髒水》，從波士頓來的所有樂隊全都對這首歌熟得很）。
霍伊與布蘭達·帕金斯會手牽着手，在鎮民廣場上一起散步，對着其他相識的夫婦們打招呼。
奧登·丹斯摩、他的妻子雪萊和他們的兩個兒子會玩接球遊戲。
對切斯特磨坊而言（大多數小鎮都一樣，他們全是同一隊的），星期六晚上通常是最棒的夜晚，讓人可以盡情地跳舞、做愛、做夢。
但今晚并非如此。
今晚，這裡是看似沒有盡頭的一片漆黑。
風已經停了。
有毒的氣體還是很熱，而且逗留不走。
119号公路那裡，依舊如同燃燒旺盛的火爐般炎熱，奧利·丹斯摩躺在地上，臉部貼着他那扇小窗口，仍在努力地頑強活着。
就在僅僅一英尺半遠的地方，克林特·艾姆斯繼續守護着他。
一些聰明的人想用一盞聚光燈照着那個孩子，艾姆斯堅持不讓他們這麼做（其實也沒那麼兇惡的葛洛中士也支持他），認為用聚光燈照着一個睡着的人，應該是對恐怖分子做的事，而不是對一個可能在太陽升起前便會死去的孩子做的事。
不過，艾姆斯有一把手電筒，每隔一下子，他就會照向那個孩子，确定奧利仍在呼吸。
他是在呼吸，但艾姆斯每次用手電筒照向他時，總認為自己會看見他淺淺的呼吸已經停了。
一部分的他甚至開始希望這件事真的會發生。
一部分的他開始接受真相：不管奧利·丹斯摩有多麼機警，或是多麼英勇求生，都沒有所謂的未來可言。
看着他如此奮戰，反而令人更加難受。
就在時間将至午夜時，士兵艾姆斯就這麼松垮垮地拿着手電筒，坐着睡去。
你睡覺嗎？耶稣曾這麼問彼得，不能警醒片時嗎？ 主廚布歇可能會追加補充：這是出自《馬可福音》，桑德斯。
時間才剛過一點，蘿絲·敦切爾便搖醒了芭比。
“瑟斯頓·馬歇爾死了。
”她說，“生鏽克和我弟弟正在把屍體推進救護車底下，好讓小女孩醒來時不會太傷心。
”她又補充，“如果她還會醒來的話。
艾麗斯也病了。
” “除了山姆與遲鈍的小寶寶，”茱莉亞說，“我們現在全病了。
” 生鏽克與抽筋敦從停在一起的車輛那裡快速跑了回來，跪倒在其中一台風扇前，開始大口呼吸，不斷喘氣。
抽筋敦開始咳了起來，生鏽克把他朝空氣推近，力道大到讓抽筋敦的前額撞上穹頂，使他們全聽見“咚”的一聲。
蘿絲還沒完全說完。
“班尼·德瑞克的狀況也很糟。
”她把音量壓低到耳語地步，“吉妮說他可能撐不到日出。
要是我們能做點什麼就好了。
” 芭比沒有回答，茱莉亞也是。
但茱莉亞再度望着方塊的方向，雖然那東西不到五十英寸，甚至沒有一英寸厚，他們卻連移動它一下都無法辦不到。
她的眼神飄遠，腦中思索着些什麼。
淡紅色的月亮總算從穹頂東部那積累的煙漬中探出頭來，投下血紅色的月光。
現在是十月底，這個十月對切斯特磨坊來說，是最為混亂的一個月，混合了無數渴望的回憶。
在這片死寂的土地上沒有紫丁香。
沒有紫丁香、沒有樹木、沒有青草。
月亮就這麼照着這片除了滅絕以外，什麼也沒有的地區。
他的心髒再度停了下來。
他捶着心髒，不久後，發電機的警報器又再度因為丙烷即将用盡而響了起來：恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩。
喂我，喂我。
老詹吓了一跳，叫出聲來。
他那受盡折磨的可憐心髒先是節奏不穩、時重時輕地跳動着，接着才總算回到正常節奏。
他覺得自己就像是化油器壞掉的舊車，也就是他會買進來但不會賣掉的那種，除了垃圾堆哪裡也去不了的那種。
他氣喘籲籲，心髒狂跳。
他的狀況糟到應該直接送去醫院。
甚至比那更糟。
恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩：某種巨大、恐怖的昆蟲聲——或許是蟬——正與他一起待在這片黑暗之中。
說不定是趁他睡着時爬進來的？ 老詹摸索着手電筒，用另一隻手輪流捶打與按摩胸口，叫自己的心髒冷靜下來，别像個他媽的小寶寶，他可不打算在這一切發生後，就這麼死在一片漆黑之中。
他找到手電筒，掙紮起身，腳在他那已死的侍從武官屍體上絆了一下。
他又叫了出來，跪倒在地。
手電筒沒有摔壞，卻從他身邊滾開，移動的燈光投射在左手邊貨架的最底部，那裡整齊地放着一盒盒的意大利面條與西紅柿醬罐頭。
老詹爬着過去，打算撿起手電筒。
然而，當他這麼做的時候，卡特·席柏杜睜着的雙眼動了一下。
“卡特？”汗水流到老詹臉上，臉頰感覺像是塗了一層油亮發臭的油脂。
他可以感覺到襯衫粘在身上。
他的心髒又開始另一波狂跳，接着，就像奇迹一般，又再度回到了正常的節奏裡。
呃，不，倒也不完全，但至少比較接近正常節奏了。
“卡特？孩子？你還活着嗎？” 當然，這實在太可笑了。
老詹就像在河堤上對待一條魚那樣割開了他，接着還朝他後腦勺開了一槍。
他就跟阿道夫·希特勒一樣死透了。
然而，他可以發誓……呃，幾乎可以發誓……這孩子的眼睛——他把卡特伸手勒住他喉嚨的念頭抛開，并告訴自己，會覺得有些（害怕）緊張是很正常的。
畢竟，那男孩差點就把他殺了。
隻是，他卻一直覺得卡特會坐起來，把身體往前拖，用饑餓的牙齒咬住他的喉嚨。
老詹将手指朝卡特下巴下方壓去。
沾有鮮血的肌肉摸起來涼涼的，而且沒有脈搏。
當然沒有。
這小子已經死了。
早就死了十二個小時以上了。
“你正與你的上帝一起共進晚餐，孩子，”老詹低喃着，“桌上有烤牛肉跟馬鈴薯泥，甜點還是蘋果派。
” 這讓他感覺好多了，于是朝手電筒爬去。
當他覺得自己聽見身後有東西移動的聲音時——或許是一隻手發出來的聲音，就這麼滑過水泥地，摸索着什麼東西——沒有回頭看。
他得幫發電機換燃料。
得讓恩恩恩恩恩恩的聲音停下。
他從儲物箱裡拉起剩下四桶丙烷的其中一桶，心髒再度陷入心律不齊的狀态。
他坐在打開的暗門旁，不斷大口喘氣，試着咳嗽，使他的心髒恢複規律的節奏。
同時，他還開始祈禱，沒發現他的祈禱内容基本上隻是一連串的要求與強辯：讓它停下來，這不是我的錯，讓我離開這裡，我已經盡力了，讓每件事都回到跟以前一樣，我被一群不中用的家夥辜負了，請醫好我的心髒。
“以耶稣之名，阿門。
”他說。
但說完後，卻沒有任何慰藉，反倒起了種毛骨悚然的感覺，就像墳墓裡的骨頭正在嘎嘎作響似的。
等到他的心髒好一點後，蟬叫般的警報器聲已經停了下來。
現在那桶丙烷已經空了。
此刻，除了手電筒的燈光外，輻射塵避難室的第二間房間就與第一間一樣，變成了一片黑暗。
畢竟，這間房間的緊急照明燈早在七個小時前就開始閃個不停了。
他使勁移開用完的丙烷桶，把新的那桶放到發電機旁的平台上。
老詹模糊地記得，一兩年前，他曾在書桌上一份避難室器材維護申請表上，蓋上了不予核準的印章。
那份申請表上頭，說不定就包括了幫緊急照明燈更換電池的費用。
但他不能因此責怪自己。
鎮上的預算就隻有那麼多，而人們總是不斷地伸出手來：喂我，喂我。
艾爾·提蒙斯應該自己主動去換的。
他告訴自己，看在上帝的分上，主動一點難道是個很過分的要求嗎？這不就是我們付錢給維修人員的原因嗎？天啊，他明明可以去找那個法國佬波比，要求他捐贈電池啊。
要是我就會這麼做。
他接上丙烷管，這時心髒又頓了幾下，使他的手不禁抖動，把手電筒掉進儲物箱中，并在撞到其中一桶剩餘的丙烷時，傳出東西破掉的聲音。
燈泡破了，他又再度陷入完全的黑暗之中。
“不！”他尖叫着，“不，該死，不！” 但上帝沒回答他。
寂靜與黑暗緊緊圍繞着他，而他那超負荷的心髒則卡在那裡，努力地掙紮着。
這個叛徒！ “沒關系。
另一個房間裡還會有另一支手電筒。
數量是對應的。
我隻要找出來就行了。
要是卡特可以很快就從應用物資裡找到，那我也行。
” 這是真的。
他高估了那個男孩。
他以為那小子會是個後起之秀，但到了最後，卻變成了一個提前退場的人。
老詹笑了起來，接着又讓自己停下。
在全然的黑暗中，笑聲聽起來有點恐怖。
别想了。
啟動發電機。
對，就是這樣，得先處理好發電機再說。
他仔細檢查丙烷管，隻要發電機一運作，空氣淨化器就會再度發出運作聲。
在那之後，他就會去找另一支手電筒，甚至說不定還能找到一盞瓦斯燈。
這樣就有充足的燈光，讓他可以在下次更換丙烷時使用了。
“就是這樣，”他說，“要是你真想在這個世界上做好什麼事，就得自己來才行。
隻要問問科金斯，還有問問帕金斯那個巫婆就可以知道了。
他們全都知道這點。
”他又笑了起來，這回無法止住，因為真的十分好笑。
“他們全學會了。
要是你隻有一根小棍子，就千萬别去惹一條大狗。
不要。
千萬不要。
” 他摸索着啟動鈕，找到後按了下去。
什麼也沒發生。
突然間，房間裡的空氣似乎比先前更為混濁了。
我按錯按鈕了，就是這樣而已。
他知道得更清楚，但甯肯這樣相信，因為人總要相信點兒什麼。
他吹了吹手指，像是擲骰子前希望能讓手氣變好一樣。
接着，他又開始摸索，直到找到按鈕為止。
“上帝，”他說，“我是你的仆人詹姆斯·倫尼。
請讓這個讨厭的老東西開始運作吧。
在此以聖子的名字禱告，耶稣·基督。
” 他按下啟動鈕。
什麼也沒發生。
他坐在黑暗中，雙腳在儲藏箱裡晃來晃去，試圖平撫突如其來、想把他生吞活剝的驚慌感。
他得思考才行。
這是唯一的生存之道。
但實在很難。
當你身處黑暗之中、心髒随時有可能完全背叛你的情況下，要去思考實在很難。
那麼最糟糕的是什麼呢？他在這三十年以來所做的每一件事，似乎都變得不像是真的。
這就跟從另一側看着穹頂的人一樣。
他們走了過來，談論這件事，開車，甚至是坐飛機與直升機過來。
但這一點也不重要，因為他們根本不在穹頂之下。
控制自己。
要是上帝不幫你，那麼也就隻剩你能幫助自己了。
好吧。
首先是光。
就算是一盒火柴也行。
在另一個房間的架子上，一定有什麼可用的東西。
他隻能依賴摸索的方式——動作要放慢，行動要有條理——直至找到為止。
接着，他就可以去找他媽的啟動馬達的電池。
他确定這裡一定有電池，因為他需要發電機。
要是沒有發電機的話，隻有死路一條。
就算讓發電機再度啟動又如何？丙烷用完的時候又該怎麼辦？ 哎呀，這段時間一定還會有别的轉機。
他不打算死在這裡。
與耶稣共進烤牛肉？說真的，他根本不會去吃那頓飯。
要是他不能坐在主人的位置，那麼他就會盡快跳過整件事。
這使他又再度笑了起來。
他打算無比緩慢地小心走回門口，接着再進主房間。
他的手就像盲人那樣朝前伸去，在走出七步後摸到牆壁。
他沿右邊移動，指尖順着木頭……啊！是空的。
這就是門口了。
很好。
他拖着腳穿過門口，此刻對于在黑暗中移動顯得更具信心。
他完美地記得這個房間的布局： 兩邊都有架子，沙發就在——他被那他媽的孩子絆倒在地，額頭撞上地闆，叫了一聲——由于那裡有塊毯子鋪在地上，所以比起疼痛，叫聲裡更多的是驚訝與憤怒。
不過，喔天啊，有隻死人的手就在他雙腿之間，似乎正抓着他的睾丸。
老詹跪起身朝前爬去，再度撞到了頭。
這回撞到的是沙發。
他又吼了一聲，接着爬上沙發，趕緊把腿擡到上頭，就像有人發現有一堆鲨魚，于是趕緊從水中抽起雙腿一樣。
他全身顫抖地躺在那裡，告訴自己得冷靜下來，要是不冷靜下來，說不定心髒病真的就會發作了。
隻要一有心律不齊的感覺，你就得集中精神，慢慢地深呼吸。
那個嬉皮醫生是這麼告訴他的。
當時，老詹認為這隻是什麼靈修之類的鬼話，但如今沒有别的東西可用——他身上沒藥——所以也隻好試試看了。
這似乎有用。
在二十次深吸氣、并慢慢地吐出來後，他可以感覺到自己的心髒又穩定下來，嘴裡也沒了那股銅味。
不幸的是，一股重量似乎壓在他胸口上，讓疼痛蔓延到他左手臂處。
他知道這是心髒病發作的症狀，但卻覺得可能隻是因為沙丁魚引起的消化不良。
很有可能。
隻要用緩慢的深呼吸來照顧心髒就好了（不過，隻要一擺脫這場混亂，他就會去看醫生，甚至住院，動場手術也行）熱氣也是個問題。
熱氣與混濁的空氣。
他得去找手電筒，讓發電機再度運作。
隻要再一分鐘，或是再兩——有呼吸聲傳來。
對，當然有。
我就正在呼吸啊。
但他很肯定自己聽見的是别人的聲音，而且還不止一個，感覺就像是有好幾個人與他一同待在這裡。
他認為自己知道那些人的身份。
這太可笑了。
對，但其中一個呼吸聲就來自沙發後面，一個潛伏在角落，而一個則站在離他面前不到三英尺處。
别想了，快停下來！ 布蘭達·帕金斯就在沙發後面，角落裡的則是下巴因脫臼而垂落着的萊斯特·科金斯。
至于他正前方的死人是——“不，”老詹說，“全是假的。
全是狗屁。
” 他閉上雙眼，試圖專注在緩慢的深呼吸上。
“這裡聞起來肯定很香，爸，”小詹低沉的聲音自他前方傳來，“聞起來就像儲藏室，還有我女朋友的味道。
” 老詹發出尖叫。
“扶我起來，老兄，”卡特躺在地闆上說，“他把我割得好慘，還朝我開槍。
” “停下來，”老詹低聲說，“我根本就什麼也沒聽見，所以快停下來。
我要數好呼吸。
我要讓心髒穩定下來。
” “我還是有那份檔案，”布蘭達·帕金斯說，“還有很多副本。
過不了多久，那些副本就會貼在鎮上的每一根電線杆上頭，就像茱莉亞把她的最後一期報紙貼在上頭一樣。
‘要知道你們的罪必追上你們。
’。
《民數記》第三十二章。
” “你根本不在這裡！” 但接下來，有個東西——感覺像是一根手指——從他臉頰上一滑而過。
老詹再度尖叫。
輻射塵避難室裡滿是死人，呼吸着污濁空氣的聲音越來越多，正在不斷移動。
即使在黑暗裡，他還是能看見他們蒼白的臉孔，還看見了他死去兒子的雙眼。
老詹從沙發上跳起，在黑暗的空氣中揮舞雙拳：“滾開！全都離我遠一點！” 他沖向樓梯，在最下面那層絆了一跤。
這回沒有地毯減輕力道，讓鮮血開始滴進他的雙眼之中。
有一隻死人的手正撫摸着他的後頸。
“你殺了我。
”萊斯特·科金斯說，但從他斷掉的下颚裡，這句話變成：乙乙乙啊啊啊喔喔喔。
老詹跑上樓梯，用他驚人的體重朝最上面的門撞去。
門闆推着外頭那些燒焦的木材與掉落的磚塊，稍微打開了些，但程度依舊不足以讓他從中擠過。
“不！”他大吼，“不，别碰我！你們全都别碰我！” 鎮公所會議室的遺迹幾乎就像避難室裡頭一樣漆黑，但其中還是有一點很大的差異：空氣讓人完全無法呼吸。
老詹在吸進第三口氣時，察覺到了這點。
他的心髒再也無法忍受這最後的暴行折磨，再度狂跳至他的喉嚨。
這一回，心髒就這麼卡在那裡了。
老詹突然覺得自己的喉嚨到肚臍那裡，仿佛被一個裝滿石頭、重量驚人的麻布袋直接撞上。
他掙紮着想回到門内，仿佛深陷泥沼。
他試着從門縫中抽出身子，但這回卻馬上就被卡住了。
他張着的嘴與縮緊的喉嚨間發出一陣駭人聲音：恩恩恩恩恩恩恩，喂我喂我。
他全力掙紮，一次，再一次。
這回還伸出了一隻手，想抓到什麼最後能救他一命的東西。
有個東西從另一邊撫摸着他。
“爸—爸。
” 一個聲音如此輕哼。
他很不情願地醒了過來，咳了幾下，本能地轉向穹頂另一側的風扇。
等到咳嗽總算緩解後，才回頭去看叫醒他的人是誰。
是茱莉亞。
她的頭發直直地垂落着，臉頰因發燙而泛紅，雙眼卻是清澈的：“班尼·德瑞克一小時前死了。
” “喔，茱莉亞，這真是太遺憾了。
”他的聲音沙啞刺耳，完全不像原本的聲音。
“我得到制造出穹頂的方塊那裡去，”她說，“該怎麼做才能過去？” 芭比搖了搖頭：“這是不可能的。
就算你真的能對那東西做什麼，它也在山嶺那裡，離這裡幾乎有半英裡遠。
不憋氣的話，我們甚至就連貨車那裡也走不到，而貨車離這裡隻有五十英尺遠。
” “有個方法。
”有個人說。
他們轉過頭去，看見說話的人是懶蟲山姆·威德裡歐。
他正抽着他的最後一根煙，以清醒的雙眼看着他們。
他的确是清醒的，而且還是這八年以來，第一次完全地清醒着。
他又重複一次：“有個方法。
我可以告訴你們。
”
霍伊與布蘭達·帕金斯會手牽着手，在鎮民廣場上一起散步，對着其他相識的夫婦們打招呼。
奧登·丹斯摩、他的妻子雪萊和他們的兩個兒子會玩接球遊戲。
對切斯特磨坊而言（大多數小鎮都一樣，他們全是同一隊的），星期六晚上通常是最棒的夜晚，讓人可以盡情地跳舞、做愛、做夢。
但今晚并非如此。
今晚，這裡是看似沒有盡頭的一片漆黑。
風已經停了。
有毒的氣體還是很熱，而且逗留不走。
119号公路那裡，依舊如同燃燒旺盛的火爐般炎熱，奧利·丹斯摩躺在地上，臉部貼着他那扇小窗口，仍在努力地頑強活着。
就在僅僅一英尺半遠的地方，克林特·艾姆斯繼續守護着他。
一些聰明的人想用一盞聚光燈照着那個孩子，艾姆斯堅持不讓他們這麼做（其實也沒那麼兇惡的葛洛中士也支持他），認為用聚光燈照着一個睡着的人，應該是對恐怖分子做的事，而不是對一個可能在太陽升起前便會死去的孩子做的事。
不過，艾姆斯有一把手電筒，每隔一下子，他就會照向那個孩子，确定奧利仍在呼吸。
他是在呼吸，但艾姆斯每次用手電筒照向他時，總認為自己會看見他淺淺的呼吸已經停了。
一部分的他甚至開始希望這件事真的會發生。
一部分的他開始接受真相：不管奧利·丹斯摩有多麼機警，或是多麼英勇求生，都沒有所謂的未來可言。
看着他如此奮戰，反而令人更加難受。
就在時間将至午夜時，士兵艾姆斯就這麼松垮垮地拿着手電筒，坐着睡去。
你睡覺嗎？耶稣曾這麼問彼得，不能警醒片時嗎？ 主廚布歇可能會追加補充：這是出自《馬可福音》，桑德斯。
時間才剛過一點，蘿絲·敦切爾便搖醒了芭比。
“瑟斯頓·馬歇爾死了。
”她說，“生鏽克和我弟弟正在把屍體推進救護車底下，好讓小女孩醒來時不會太傷心。
”她又補充，“如果她還會醒來的話。
艾麗斯也病了。
” “除了山姆與遲鈍的小寶寶，”茱莉亞說，“我們現在全病了。
” 生鏽克與抽筋敦從停在一起的車輛那裡快速跑了回來，跪倒在其中一台風扇前，開始大口呼吸，不斷喘氣。
抽筋敦開始咳了起來，生鏽克把他朝空氣推近，力道大到讓抽筋敦的前額撞上穹頂，使他們全聽見“咚”的一聲。
蘿絲還沒完全說完。
“班尼·德瑞克的狀況也很糟。
”她把音量壓低到耳語地步，“吉妮說他可能撐不到日出。
要是我們能做點什麼就好了。
” 芭比沒有回答，茱莉亞也是。
但茱莉亞再度望着方塊的方向，雖然那東西不到五十英寸，甚至沒有一英寸厚，他們卻連移動它一下都無法辦不到。
她的眼神飄遠，腦中思索着些什麼。
淡紅色的月亮總算從穹頂東部那積累的煙漬中探出頭來，投下血紅色的月光。
現在是十月底，這個十月對切斯特磨坊來說，是最為混亂的一個月，混合了無數渴望的回憶。
在這片死寂的土地上沒有紫丁香。
沒有紫丁香、沒有樹木、沒有青草。
月亮就這麼照着這片除了滅絕以外，什麼也沒有的地區。
15
老詹在黑暗中醒來，抓着自己的胸口。他的心髒再度停了下來。
他捶着心髒，不久後，發電機的警報器又再度因為丙烷即将用盡而響了起來：恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩。
喂我，喂我。
老詹吓了一跳，叫出聲來。
他那受盡折磨的可憐心髒先是節奏不穩、時重時輕地跳動着，接着才總算回到正常節奏。
他覺得自己就像是化油器壞掉的舊車，也就是他會買進來但不會賣掉的那種，除了垃圾堆哪裡也去不了的那種。
他氣喘籲籲，心髒狂跳。
他的狀況糟到應該直接送去醫院。
甚至比那更糟。
恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩：某種巨大、恐怖的昆蟲聲——或許是蟬——正與他一起待在這片黑暗之中。
說不定是趁他睡着時爬進來的？ 老詹摸索着手電筒，用另一隻手輪流捶打與按摩胸口，叫自己的心髒冷靜下來，别像個他媽的小寶寶，他可不打算在這一切發生後，就這麼死在一片漆黑之中。
他找到手電筒，掙紮起身，腳在他那已死的侍從武官屍體上絆了一下。
他又叫了出來，跪倒在地。
手電筒沒有摔壞，卻從他身邊滾開，移動的燈光投射在左手邊貨架的最底部，那裡整齊地放着一盒盒的意大利面條與西紅柿醬罐頭。
老詹爬着過去，打算撿起手電筒。
然而，當他這麼做的時候，卡特·席柏杜睜着的雙眼動了一下。
“卡特？”汗水流到老詹臉上，臉頰感覺像是塗了一層油亮發臭的油脂。
他可以感覺到襯衫粘在身上。
他的心髒又開始另一波狂跳，接着，就像奇迹一般，又再度回到了正常的節奏裡。
呃，不，倒也不完全，但至少比較接近正常節奏了。
“卡特？孩子？你還活着嗎？” 當然，這實在太可笑了。
老詹就像在河堤上對待一條魚那樣割開了他，接着還朝他後腦勺開了一槍。
他就跟阿道夫·希特勒一樣死透了。
然而，他可以發誓……呃，幾乎可以發誓……這孩子的眼睛——他把卡特伸手勒住他喉嚨的念頭抛開，并告訴自己，會覺得有些（害怕）緊張是很正常的。
畢竟，那男孩差點就把他殺了。
隻是，他卻一直覺得卡特會坐起來，把身體往前拖，用饑餓的牙齒咬住他的喉嚨。
老詹将手指朝卡特下巴下方壓去。
沾有鮮血的肌肉摸起來涼涼的，而且沒有脈搏。
當然沒有。
這小子已經死了。
早就死了十二個小時以上了。
“你正與你的上帝一起共進晚餐，孩子，”老詹低喃着，“桌上有烤牛肉跟馬鈴薯泥，甜點還是蘋果派。
” 這讓他感覺好多了，于是朝手電筒爬去。
當他覺得自己聽見身後有東西移動的聲音時——或許是一隻手發出來的聲音，就這麼滑過水泥地，摸索着什麼東西——沒有回頭看。
他得幫發電機換燃料。
得讓恩恩恩恩恩恩的聲音停下。
他從儲物箱裡拉起剩下四桶丙烷的其中一桶，心髒再度陷入心律不齊的狀态。
他坐在打開的暗門旁，不斷大口喘氣，試着咳嗽，使他的心髒恢複規律的節奏。
同時，他還開始祈禱，沒發現他的祈禱内容基本上隻是一連串的要求與強辯：讓它停下來，這不是我的錯，讓我離開這裡，我已經盡力了，讓每件事都回到跟以前一樣，我被一群不中用的家夥辜負了，請醫好我的心髒。
“以耶稣之名，阿門。
”他說。
但說完後，卻沒有任何慰藉，反倒起了種毛骨悚然的感覺，就像墳墓裡的骨頭正在嘎嘎作響似的。
等到他的心髒好一點後，蟬叫般的警報器聲已經停了下來。
現在那桶丙烷已經空了。
此刻，除了手電筒的燈光外，輻射塵避難室的第二間房間就與第一間一樣，變成了一片黑暗。
畢竟，這間房間的緊急照明燈早在七個小時前就開始閃個不停了。
他使勁移開用完的丙烷桶，把新的那桶放到發電機旁的平台上。
老詹模糊地記得，一兩年前，他曾在書桌上一份避難室器材維護申請表上，蓋上了不予核準的印章。
那份申請表上頭，說不定就包括了幫緊急照明燈更換電池的費用。
但他不能因此責怪自己。
鎮上的預算就隻有那麼多，而人們總是不斷地伸出手來：喂我，喂我。
艾爾·提蒙斯應該自己主動去換的。
他告訴自己，看在上帝的分上，主動一點難道是個很過分的要求嗎？這不就是我們付錢給維修人員的原因嗎？天啊，他明明可以去找那個法國佬波比，要求他捐贈電池啊。
要是我就會這麼做。
他接上丙烷管，這時心髒又頓了幾下，使他的手不禁抖動，把手電筒掉進儲物箱中，并在撞到其中一桶剩餘的丙烷時，傳出東西破掉的聲音。
燈泡破了，他又再度陷入完全的黑暗之中。
“不！”他尖叫着，“不，該死，不！” 但上帝沒回答他。
寂靜與黑暗緊緊圍繞着他，而他那超負荷的心髒則卡在那裡，努力地掙紮着。
這個叛徒！ “沒關系。
另一個房間裡還會有另一支手電筒。
數量是對應的。
我隻要找出來就行了。
要是卡特可以很快就從應用物資裡找到，那我也行。
” 這是真的。
他高估了那個男孩。
他以為那小子會是個後起之秀，但到了最後，卻變成了一個提前退場的人。
老詹笑了起來，接着又讓自己停下。
在全然的黑暗中，笑聲聽起來有點恐怖。
别想了。
啟動發電機。
對，就是這樣，得先處理好發電機再說。
他仔細檢查丙烷管，隻要發電機一運作，空氣淨化器就會再度發出運作聲。
在那之後，他就會去找另一支手電筒，甚至說不定還能找到一盞瓦斯燈。
這樣就有充足的燈光，讓他可以在下次更換丙烷時使用了。
“就是這樣，”他說，“要是你真想在這個世界上做好什麼事，就得自己來才行。
隻要問問科金斯，還有問問帕金斯那個巫婆就可以知道了。
他們全都知道這點。
”他又笑了起來，這回無法止住，因為真的十分好笑。
“他們全學會了。
要是你隻有一根小棍子，就千萬别去惹一條大狗。
不要。
千萬不要。
” 他摸索着啟動鈕，找到後按了下去。
什麼也沒發生。
突然間，房間裡的空氣似乎比先前更為混濁了。
我按錯按鈕了，就是這樣而已。
他知道得更清楚，但甯肯這樣相信，因為人總要相信點兒什麼。
他吹了吹手指，像是擲骰子前希望能讓手氣變好一樣。
接着，他又開始摸索，直到找到按鈕為止。
“上帝，”他說，“我是你的仆人詹姆斯·倫尼。
請讓這個讨厭的老東西開始運作吧。
在此以聖子的名字禱告，耶稣·基督。
” 他按下啟動鈕。
什麼也沒發生。
他坐在黑暗中，雙腳在儲藏箱裡晃來晃去，試圖平撫突如其來、想把他生吞活剝的驚慌感。
他得思考才行。
這是唯一的生存之道。
但實在很難。
當你身處黑暗之中、心髒随時有可能完全背叛你的情況下，要去思考實在很難。
那麼最糟糕的是什麼呢？他在這三十年以來所做的每一件事，似乎都變得不像是真的。
這就跟從另一側看着穹頂的人一樣。
他們走了過來，談論這件事，開車，甚至是坐飛機與直升機過來。
但這一點也不重要，因為他們根本不在穹頂之下。
控制自己。
要是上帝不幫你，那麼也就隻剩你能幫助自己了。
好吧。
首先是光。
就算是一盒火柴也行。
在另一個房間的架子上，一定有什麼可用的東西。
他隻能依賴摸索的方式——動作要放慢，行動要有條理——直至找到為止。
接着，他就可以去找他媽的啟動馬達的電池。
他确定這裡一定有電池，因為他需要發電機。
要是沒有發電機的話，隻有死路一條。
就算讓發電機再度啟動又如何？丙烷用完的時候又該怎麼辦？ 哎呀，這段時間一定還會有别的轉機。
他不打算死在這裡。
與耶稣共進烤牛肉？說真的，他根本不會去吃那頓飯。
要是他不能坐在主人的位置，那麼他就會盡快跳過整件事。
這使他又再度笑了起來。
他打算無比緩慢地小心走回門口，接着再進主房間。
他的手就像盲人那樣朝前伸去，在走出七步後摸到牆壁。
他沿右邊移動，指尖順着木頭……啊！是空的。
這就是門口了。
很好。
他拖着腳穿過門口，此刻對于在黑暗中移動顯得更具信心。
他完美地記得這個房間的布局： 兩邊都有架子，沙發就在——他被那他媽的孩子絆倒在地，額頭撞上地闆，叫了一聲——由于那裡有塊毯子鋪在地上，所以比起疼痛，叫聲裡更多的是驚訝與憤怒。
不過，喔天啊，有隻死人的手就在他雙腿之間，似乎正抓着他的睾丸。
老詹跪起身朝前爬去，再度撞到了頭。
這回撞到的是沙發。
他又吼了一聲，接着爬上沙發，趕緊把腿擡到上頭，就像有人發現有一堆鲨魚，于是趕緊從水中抽起雙腿一樣。
他全身顫抖地躺在那裡，告訴自己得冷靜下來，要是不冷靜下來，說不定心髒病真的就會發作了。
隻要一有心律不齊的感覺，你就得集中精神，慢慢地深呼吸。
那個嬉皮醫生是這麼告訴他的。
當時，老詹認為這隻是什麼靈修之類的鬼話，但如今沒有别的東西可用——他身上沒藥——所以也隻好試試看了。
這似乎有用。
在二十次深吸氣、并慢慢地吐出來後，他可以感覺到自己的心髒又穩定下來，嘴裡也沒了那股銅味。
不幸的是，一股重量似乎壓在他胸口上，讓疼痛蔓延到他左手臂處。
他知道這是心髒病發作的症狀，但卻覺得可能隻是因為沙丁魚引起的消化不良。
很有可能。
隻要用緩慢的深呼吸來照顧心髒就好了（不過，隻要一擺脫這場混亂，他就會去看醫生，甚至住院，動場手術也行）熱氣也是個問題。
熱氣與混濁的空氣。
他得去找手電筒，讓發電機再度運作。
隻要再一分鐘，或是再兩——有呼吸聲傳來。
對，當然有。
我就正在呼吸啊。
但他很肯定自己聽見的是别人的聲音，而且還不止一個，感覺就像是有好幾個人與他一同待在這裡。
他認為自己知道那些人的身份。
這太可笑了。
對，但其中一個呼吸聲就來自沙發後面，一個潛伏在角落，而一個則站在離他面前不到三英尺處。
别想了，快停下來！ 布蘭達·帕金斯就在沙發後面，角落裡的則是下巴因脫臼而垂落着的萊斯特·科金斯。
至于他正前方的死人是——“不，”老詹說，“全是假的。
全是狗屁。
” 他閉上雙眼，試圖專注在緩慢的深呼吸上。
“這裡聞起來肯定很香，爸，”小詹低沉的聲音自他前方傳來，“聞起來就像儲藏室，還有我女朋友的味道。
” 老詹發出尖叫。
“扶我起來，老兄，”卡特躺在地闆上說，“他把我割得好慘，還朝我開槍。
” “停下來，”老詹低聲說，“我根本就什麼也沒聽見，所以快停下來。
我要數好呼吸。
我要讓心髒穩定下來。
” “我還是有那份檔案，”布蘭達·帕金斯說，“還有很多副本。
過不了多久，那些副本就會貼在鎮上的每一根電線杆上頭，就像茱莉亞把她的最後一期報紙貼在上頭一樣。
‘要知道你們的罪必追上你們。
’。
《民數記》第三十二章。
” “你根本不在這裡！” 但接下來，有個東西——感覺像是一根手指——從他臉頰上一滑而過。
老詹再度尖叫。
輻射塵避難室裡滿是死人，呼吸着污濁空氣的聲音越來越多，正在不斷移動。
即使在黑暗裡，他還是能看見他們蒼白的臉孔，還看見了他死去兒子的雙眼。
老詹從沙發上跳起，在黑暗的空氣中揮舞雙拳：“滾開！全都離我遠一點！” 他沖向樓梯，在最下面那層絆了一跤。
這回沒有地毯減輕力道，讓鮮血開始滴進他的雙眼之中。
有一隻死人的手正撫摸着他的後頸。
“你殺了我。
”萊斯特·科金斯說，但從他斷掉的下颚裡，這句話變成：乙乙乙啊啊啊喔喔喔。
老詹跑上樓梯，用他驚人的體重朝最上面的門撞去。
門闆推着外頭那些燒焦的木材與掉落的磚塊，稍微打開了些，但程度依舊不足以讓他從中擠過。
“不！”他大吼，“不，别碰我！你們全都别碰我！” 鎮公所會議室的遺迹幾乎就像避難室裡頭一樣漆黑，但其中還是有一點很大的差異：空氣讓人完全無法呼吸。
老詹在吸進第三口氣時，察覺到了這點。
他的心髒再也無法忍受這最後的暴行折磨，再度狂跳至他的喉嚨。
這一回，心髒就這麼卡在那裡了。
老詹突然覺得自己的喉嚨到肚臍那裡，仿佛被一個裝滿石頭、重量驚人的麻布袋直接撞上。
他掙紮着想回到門内，仿佛深陷泥沼。
他試着從門縫中抽出身子，但這回卻馬上就被卡住了。
他張着的嘴與縮緊的喉嚨間發出一陣駭人聲音：恩恩恩恩恩恩恩，喂我喂我。
他全力掙紮，一次，再一次。
這回還伸出了一隻手，想抓到什麼最後能救他一命的東西。
有個東西從另一邊撫摸着他。
“爸—爸。
” 一個聲音如此輕哼。
16
星期天黎明時，有人把芭比搖醒。他很不情願地醒了過來，咳了幾下，本能地轉向穹頂另一側的風扇。
等到咳嗽總算緩解後，才回頭去看叫醒他的人是誰。
是茱莉亞。
她的頭發直直地垂落着，臉頰因發燙而泛紅，雙眼卻是清澈的：“班尼·德瑞克一小時前死了。
” “喔，茱莉亞，這真是太遺憾了。
”他的聲音沙啞刺耳，完全不像原本的聲音。
“我得到制造出穹頂的方塊那裡去，”她說，“該怎麼做才能過去？” 芭比搖了搖頭：“這是不可能的。
就算你真的能對那東西做什麼，它也在山嶺那裡，離這裡幾乎有半英裡遠。
不憋氣的話，我們甚至就連貨車那裡也走不到，而貨車離這裡隻有五十英尺遠。
” “有個方法。
”有個人說。
他們轉過頭去，看見說話的人是懶蟲山姆·威德裡歐。
他正抽着他的最後一根煙，以清醒的雙眼看着他們。
他的确是清醒的，而且還是這八年以來，第一次完全地清醒着。
他又重複一次：“有個方法。
我可以告訴你們。
”
