二十五、幸存者
關燈
小
中
大
“我也行，”喬安妮說，淚水順着臉頰滑落，但她看起來似乎仍足夠鎮靜。
“我上過一堂課。
” “我也上過，”克萊爾說，“我也能幫忙。
” “還有我。
”琳達靜靜地說，“我今年夏天才又上過一次。
” 這是個小鎮，我們全是同一隊的，芭比想。
吉妮——她也受了傷，臉還是腫的——開始心外按摩。
她把位置讓給抽筋敦時，茱莉亞與諾莉也一同來到芭比身旁。
“他們可以救活他嗎？”諾莉問。
“我不知道。
”芭比說。
但他知道，已經沒希望了。
抽筋敦從吉妮那裡接手。
芭比看着抽筋敦額頭上的汗水滴落在厄尼的襯衫上，變成了一塊黑點。
約莫五分鐘後，他停了下來，邊喘氣邊咳嗽。
正當生鏽克準備過去時，抽筋敦搖了搖頭。
“他走了。
”抽筋敦轉向喬安妮，“很抱歉，卡弗特太太。
” 喬安妮的臉抽搐着，接着皺成一團。
她悲痛地哭出聲來，後來哭聲變為咳嗽。
諾莉抱着她，自己也再度咳了起來。
“芭比，”一個聲音說，“跟你談談。
” 說話的人是寇克斯。
現在，在寒冷的另一側，他身穿棕色迷彩服，外頭還加了件羊毛外套。
芭比不喜歡寇克斯臉上那種陰沉的表情。
茱莉亞跟他一起過去。
他們朝穹頂俯身，試着緩慢平靜地呼吸。
“新墨西哥州的柯特蘭空軍基地發生了意外。
”寇克斯保持聲音壓低，“我們得先測試才行，但他們在做鉛筆核彈的最終測試時……可惡。
” “爆炸了？”茱莉亞問，整個人被吓壞了。
“沒有，女士，是熔化。
兩個人當場死亡，其他幾個人很可能會死于輻射灼傷與輻射中毒。
重點在于，我們失去了核彈。
我們失去了他媽的核彈。
” “是因為故障？”芭比問。
幾乎希望就是這樣，因為這代表了不需要重新開發。
“不，上校，并不是。
這就是為什麼我會用意外這個詞。
趕工的時候總會發生這種事，而我們全都在趕個不停。
” “我為那些人感到遺憾，”茱莉亞說，“他們的親屬都得到消息了嗎？” “以你們自己的狀況來說，你還能想到這點真的十分體貼。
他們很快就會接到通知。
意外發生在淩晨一點，我們現在已經在制造‘小男孩二号’了。
應該會在三天内完成，最多四天。
” 芭比點了點頭：“謝謝你，長官，不過我不确定我們撐得了那麼久。
” 一聲拉長的悲泣——是孩子的聲音——自他們身後傳來。
芭比與茱莉亞轉身時，哭聲變成一連串幹咳與喘不過氣的聲音。
他們看見琳達跪在她大女兒身旁，用雙手把她擁入懷中。
“它不能死！”賈奈爾大喊，“奧黛莉不能死！” 但它死了。
艾佛瑞特家的金毛在晚上時便已死雲。
當時艾佛瑞特姐妹睡在它身旁，它就這麼靜靜離開，沒有一絲吵鬧。
卡特在許多次童年的早餐時光中，早已與那隻虛構的鳥熟識：大嘴鳥山姆，香果圈的守護神。
一定早就不知道過期多久了，卡特想，在短暫的一瞬間，感到有點同情老大。
接着，他又想起七十幾小時的空氣，以及八十到一百小時之間的差距，于是又讓心硬了起來。
老詹又從盒子裡抓了更多麥片圈，接着看見卡特手上的貝雷塔手槍。
“嗯。
”他說。
“對不起，老大。
” 老詹把手放開，讓麥片圈像瀑布一樣掉回盒子裡，但他的手是黏的，所以手指與手掌上還黏着一些色彩明亮缤紛的麥片圈。
“孩子，别這麼做。
” “我非這麼做不可，倫尼先生，這與私人因素無關。
” 的确不是，卡特如此認為。
甚至連一點點也沒有。
他們被困在這裡，就這樣而已。
這事會發生，全是因為老詹做出的決定，所以老詹得付出代價才行。
老詹把整盒麥片放在地闆上，動作小心，仿佛害怕動作太粗魯，就可能會把盒子摔破似的。
“會這樣是因為……空氣。
” “空氣。
我懂了。
” “我可以把槍藏在身後，走進這裡，接着把子彈射進你的腦袋，但我不想這麼做。
由于你對我一直很好，所以我想給你時間準備。
” “那就别讓我受苦，孩子。
既然不是私人因素，那就别讓我受苦。
” “隻要你坐好别動，就不會受苦。
一切會發生得很快，就跟在樹林裡射殺一頭受傷的鹿一樣。
” “我們可以再談談這件事嗎？” “不行，老大。
我已經下定決心了。
” 老詹點點頭：“那麼，好吧。
我可以先祈禱一下嗎？你願意讓我祈禱嗎？” “可以，老大，隻要你想就可以祈禱。
不過快一點。
這對我來說也很難受，你知道的。
” “我相信你說的話。
你是個很好的孩子，孩子。
” 卡特從十四歲以後就再也沒哭過，現在卻覺得眼角有點刺痛：“叫我‘孩子’也幫不了你。
” “這的确幫助了我。
再說，看到你覺得感動……也同樣幫助了我。
” 老詹拖着巨大的身軀離開沙發，跪了下來。
在這麼做的同時，還撞翻了麥片盒，發出一聲有些悲傷的輕笑：“這實在是不怎麼樣的最後一餐。
” “對，的确不是。
我很抱歉。
” 老詹現在背對着卡特，歎了口氣：“反正一兩分鐘以後，我就能在上帝的餐桌上吃烤牛肉了，所以沒關系的。
”他舉起一隻粗短的手指，壓在脖子後頭，“就這裡。
腦幹。
可以嗎？” 卡特吞了口口水，感覺就像吞下一顆絨布做成的大烘衣球。
“沒問題，老大。
” “你想跟我一起跪下嗎，孩子？” 卡特距離上次禱告的時間，甚至比上回哭的時候還久，但此刻差點就答應了。
接着，他想起老大有多麼狡猾。
或許他現在沒有耍詐，而是真心的，但卡特看過這個人運籌事情的模樣，凡事務求萬無一失。
他搖了搖頭：“禱告吧。
如果你想長篇大論，那我認真勸你，還是說短一點的版本就好。
” 老詹背對卡特跪着，雙手緊緊抓住沙發上的坐墊，那裡在他不可忽視的臀部重壓下，現在依舊是凹着的。
“親愛的上帝，我是你的仆人詹姆斯倫尼。
我猜，不管願不願意，我都要到你身邊了。
杯子已經湊到了我嘴上，我無法——” 他發出很大一聲沒有淚水的抽泣。
“關掉手電筒，卡特。
我不想在你面前哭。
這不是一個快死的男人該有的模樣。
” 卡特把槍往前伸，直至幾乎碰到老詹的頸背。
“好吧，不過這是你最後的請求了。
”說完，他關上了手電筒。
他才一關掉手電筒，就知道自己犯了大錯，不過一切為時已晚。
他聽見老大移動的聲音，對于一個心髒不好的胖男人來說，他的動作快得吓人。
卡特開槍，在槍口的閃光下，看到凹陷的沙發墊上頭出現了彈孔。
老詹已不再跪在沙發前，但不管他有多快，也肯定走不了多遠。
就在卡特用大拇指打開手電筒開關時，老詹拿他從輻射塵避難室架子上拿走的切肉刀往前一刺，六英寸的鋼制刀鋒刺進了卡特·席柏杜的腹部。
他痛得尖叫出聲，又開了一槍。
老詹感覺到子彈從他耳旁呼嘯而過，但沒把刀抽出來。
他也有個求生守護者，多年來一直恪盡職守。
他的求生守護者說，要是他把刀拔出來的話，肯定難逃一死。
他搖搖晃晃地蹲了下來，站起身時，把刀用力往上拉，撕毀了這個蠢男孩的内髒。
他還以為自己可以搞定最強的老詹·倫尼呢。
卡特在被割開時再度尖叫起來。
血珠噴在老詹臉上，讓他由衷地希望這是這男孩的最後一口氣。
他把卡特往後推。
在掉落在地的手電筒光芒照射下，卡特腳步蹒跚地往後退，踩過灑在地上的麥片，抱着自己的腹部。
鮮血自他指間湧出。
他的手在貨架上胡亂摸索，跪下來時，一堆沙丁魚、煎蛤蜊與濃湯罐頭一同灑了下來。
有那麼一刻，他維持這個姿勢不動，像是重新考慮過後，終究還是決定要祈禱似的。
他的頭發垂在臉上。
接着，他放開了手，倒落在地。
老詹考慮用刀，但對有心髒病的人來說，實在太過費力（他再度向自己保證，等到這場危機結束後，就要好好照顧身體）。
于是，他撿起卡特的槍，朝這愚蠢的男孩走去。
“卡特？你還醒着嗎？” 卡特發出呻吟，試着轉過身來，但還是放棄了。
“我會在你後頸開上一槍，就跟你剛才答應我的一樣。
不過我要給你最後一個最重要的忠告。
你在聽嗎？” 卡特再度呻吟。
老詹把這視為同意。
“我的忠告是：永遠不要讓一個優秀的政治家有機會禱告。
” 老詹扣下扳機。
奧利·丹斯摩橫卧在他那一側，嘴唇幾乎壓在穹頂上。
多虧上面還黏有污痕，使他們能夠看得見表面。
葛洛用他受過訓練的聲音大喊：“嘿！奧利·丹斯摩！集中精神！” 慢慢地，男孩睜開雙眼，看着兩個男人蹲在不到一英尺遠的地方，但他們那裡卻是個寒冷、幹淨的世界。
“怎麼了？”他輕聲說。
“沒事，孩子，”葛洛說，“繼續睡吧。
” 葛洛轉向艾姆斯：“給我冷靜點，士兵。
他沒事。
” “他才不是沒事，一看就看得出來了！” 葛洛抓住艾姆斯的手臂，把他扶了起來——動作還算客氣。
“對，”他壓低聲音同意，“他的狀況甚至就連還好也稱不上，不過他還活着，正在睡覺，就目前來說，這已經是我們能祈求最好的狀況了。
睡着的話，他需要的氧氣就會更少一點。
你先去吃點東西。
你吃早餐了嗎？” 艾姆斯搖了搖頭，腦中根本沒想過早餐這件事。
“我想留下來，以防他醒過來。
”他停了一下，突然又說，“我想待在這裡，以防他死了。
” “他還可以再撐一段時間，”葛洛說，隻是就連自己也不知道這話是真是假。
“去拿點吃的，就算是一片面包夾一片香腸也好。
你看起來糟透了，士兵。
” 睡着的男孩躺在燒焦的地面上，嘴巴與鼻子朝着穹頂翹起，他們幾乎看不出他的胸口有起伏的迹象。
艾姆斯用頭朝他比了比：“你認為他還可以撐多久？中士？” 葛洛搖了搖頭：“可能不久吧。
今天早上，另一邊的那群人已經有人死了，另外幾個人的狀況也不太好。
再說，那邊的環境還更好一些，空氣比較幹淨。
你得做好心理準備。
” 艾姆斯有股想哭的感覺：“那孩子失去了所有家人。
” “先去找點東西吃。
你回來前，我會先在這裡看着。
” “之後我還能留在這裡嗎？” “士兵，那孩子要你留着，你就留着。
你可以在這裡待到結束為止。
” 葛洛看着艾姆斯快跑至直升機附近那張放了些食物的桌子。
現在是十點鐘，在穹頂外面，此刻是美麗的晚秋早晨。
太陽閃爍着光芒，融化了最後的厚霜。
但就在幾英尺遠的地方，卻是一個擁有永恒黃昏的封閉世界，那裡的空氣讓人無法呼吸，時間已不再有任何意義。
葛洛想起了他長大的地方，也就是康涅狄格的威頓鎮。
當地的公園裡有個池塘，裡頭有些年紀很大的金色鯉魚，長得非常大，孩子們也時常會喂那些魚。
後來有一天，一個管理員在使用化學肥料時發生了意外。
于是，再見了魚兒。
所有的魚全都浮在水面上死去。
看着那個髒兮兮的男孩在穹頂的另一側睡覺，實在不可能不讓他想起那些鯉魚……差别隻在于那是個男孩，而不是一條魚。
艾姆斯回來了，顯然吃了一些他不想吃的東西。
若是要葛洛發表意見，他會說他認為那孩子不太适合從軍，但的确是個心腸很好的孩子。
艾姆斯坐了下來。
葛洛中士坐在他身旁。
到了中午左右，他們從穹頂北側接到一份報告，說那邊有另一名幸存者也死了，是一個叫艾登·艾普頓的小男孩。
另一個孩子。
葛洛認為自己或許在前一天碰到過他的母親。
他希望自己是錯的，但事實正是如此。
“這到底是誰幹的？”艾姆斯問他，“到底是誰幹下了這種鳥事，中士？為什麼？” 葛洛搖了搖頭：“沒頭緒。
” “這根本就沒道理！”艾姆斯大喊。
奧利動了一下，由于呼吸不到空氣，又把睡臉再度朝向滲過屏障的稀薄微風。
“别吵醒他。
”葛洛說，心想：要是他在睡夢中離去，對我們大家來說更好。
芭比摟着茱莉亞靠坐在穹頂上。
不遠的地方，瑟斯頓·馬歇爾坐在小艾登·艾普頓被覆蓋的屍體旁，他在令人完全措手不及的狀态下就死了。
如今，瑟斯頓自己也咳個不停，把哭到睡着的艾麗斯抱在腿上。
離那裡二十英尺的地方，生鏽克與妻子及兩個女兒依偎在一起，兩個女孩同樣也是哭着睡着的。
生鏽克把奧黛莉的屍體搬到救護車裡，好讓兩個女兒不會看見它。
他過去時屏住呼吸，雖然那裡離穹頂隻有十五碼遠，但空氣卻會讓人窒息，十分緻命。
他回來喘口氣時，覺得應該也要這麼處置小男孩。
奧黛莉對他來說會是個好夥伴，它一直很喜歡小孩。
小喬·麥克萊奇一屁股坐在芭比身旁。
現在的他看起來真的就像稻草人一樣，蒼白的臉上到處都是青春痘，雙眼周圍有着如同淤青般的黑眼圈。
“我媽睡着了。
”小喬說。
“茱莉亞也是，”芭比說，“所以說話小聲點。
” 茱莉亞睜開一隻眼。
“還沒完全睡着。
”她說，随即又閉上了眼。
她咳了一聲，先是忍住，接着又連咳好幾下。
“班尼真的病了，”小喬說，“他在發燒，就跟小男孩去世前一樣。
”他躊躇了一下，“我媽也挺燙的。
或許隻是因為這裡太熱了，可是……我想原因并非如此。
要是她死了怎麼辦？要是我們全死了怎麼辦？” “我們不會死的，”芭比說，“他們肯定會想出什麼方法。
” 小喬搖頭：“他們不會的。
你很清楚這點。
因為他們在外面。
沒有任何外面的人可以幫得了我們。
”他看着這片一天前還是座小鎮的焦土，笑了出來——聲音沙啞低沉，會聽起來那麼糟糕，是因為其中真的帶着點笑意。
“切斯特磨坊鎮建立于一八〇三年——我們在學校都學過。
兩百多年的時間，才一個星期就在地球上被抹殺了。
隻花了他媽的一個星期。
你怎麼說，芭芭拉上校？” 芭比想不出任何回答。
小喬捂着嘴，咳了一聲。
在他們後方，風扇不斷傳來呼嘯聲。
“我是個聰明的孩子。
你知道吧？我是說，這不是我在自誇，但……我的确是挺聰明的。
” 芭比想起這孩子在導彈攻擊時架設的現場轉播。
“我完全同意這點，小喬。
” “在斯皮爾伯格拍攝的一部電影裡，聰明的孩子在最後一分鐘想出了解決方法，對嗎？” 芭比感覺到茱莉亞又醒了。
她睜開雙眼，神色凝重地看着他。
淚水自男孩臉頰滑落：“我肯定不是斯皮爾伯格電影裡的孩子。
要是我們在侏羅紀公園裡，恐龍絕對會把我們吃了。
” “要是他們膩了就好了。
”茱莉亞模糊不清地說。
“啊？”小喬眯眼看着她。
“那些皮革頭。
皮革頭孩子。
孩子們隻要玩膩一樣東西，就會去找别的玩。
不然就是——”她重重地咳着，“不然就是他們的父母叫他們回家吃飯什麼的。
” “或許他們不用吃飯，”小喬陰郁地說，“或許他們也沒有父母。
” “或許，時間對他們來說根本就不一樣，”芭比說，“說不定，在他們的世界裡，他們才剛坐下來圍在方塊旁。
對他們來說，遊戲不過才剛開始而已。
我們甚至也不确定他們究竟是不是孩子。
” 派珀·利比加入了他們。
她滿臉通紅，頭發粘在臉頰上。
“他們是孩子。
”她說。
“你怎麼知道？”芭比問。
“我就是知道。
”她露出微笑，“他們是我大約在三年前開始不相信的上帝。
上帝竟然是一群壞小孩在玩着星際版的X-BOX遊戲機。
這不是很好笑嗎？”她的微笑擴大，眼淚流了出來。
茱莉亞朝閃爍紫色光芒的方塊看去，表情在思索着些什麼，有點像是做夢一樣。
彼得·蘭道夫與他的朋友則會一起玩牌（同樣也會說出他們最棒的黃色笑話）。
斯圖亞特與福納德·鮑伊時常會去劉易斯頓市南裡斯本街那裡的妓院找兩個妓女。
萊斯特·科金斯牧師通常會在聖救世主教堂的牧師宿舍客廳裡，主持青少年的祈禱活動，而派珀·利比則會在剛果教堂的地下室裡，舉辦青少年舞會。
北鬥星酒吧的星期六晚上總是嘈雜不已，直到淩晨一點（在十二點半左右，客人們會開始醉醺醺地大唱他們的國歌
“我上過一堂課。
” “我也上過，”克萊爾說，“我也能幫忙。
” “還有我。
”琳達靜靜地說，“我今年夏天才又上過一次。
” 這是個小鎮，我們全是同一隊的，芭比想。
吉妮——她也受了傷，臉還是腫的——開始心外按摩。
她把位置讓給抽筋敦時，茱莉亞與諾莉也一同來到芭比身旁。
“他們可以救活他嗎？”諾莉問。
“我不知道。
”芭比說。
但他知道，已經沒希望了。
抽筋敦從吉妮那裡接手。
芭比看着抽筋敦額頭上的汗水滴落在厄尼的襯衫上，變成了一塊黑點。
約莫五分鐘後，他停了下來，邊喘氣邊咳嗽。
正當生鏽克準備過去時，抽筋敦搖了搖頭。
“他走了。
”抽筋敦轉向喬安妮，“很抱歉，卡弗特太太。
” 喬安妮的臉抽搐着，接着皺成一團。
她悲痛地哭出聲來，後來哭聲變為咳嗽。
諾莉抱着她，自己也再度咳了起來。
“芭比，”一個聲音說，“跟你談談。
” 說話的人是寇克斯。
現在，在寒冷的另一側，他身穿棕色迷彩服，外頭還加了件羊毛外套。
芭比不喜歡寇克斯臉上那種陰沉的表情。
茱莉亞跟他一起過去。
他們朝穹頂俯身，試着緩慢平靜地呼吸。
“新墨西哥州的柯特蘭空軍基地發生了意外。
”寇克斯保持聲音壓低，“我們得先測試才行，但他們在做鉛筆核彈的最終測試時……可惡。
” “爆炸了？”茱莉亞問，整個人被吓壞了。
“沒有，女士，是熔化。
兩個人當場死亡，其他幾個人很可能會死于輻射灼傷與輻射中毒。
重點在于，我們失去了核彈。
我們失去了他媽的核彈。
” “是因為故障？”芭比問。
幾乎希望就是這樣，因為這代表了不需要重新開發。
“不，上校，并不是。
這就是為什麼我會用意外這個詞。
趕工的時候總會發生這種事，而我們全都在趕個不停。
” “我為那些人感到遺憾，”茱莉亞說，“他們的親屬都得到消息了嗎？” “以你們自己的狀況來說，你還能想到這點真的十分體貼。
他們很快就會接到通知。
意外發生在淩晨一點，我們現在已經在制造‘小男孩二号’了。
應該會在三天内完成，最多四天。
” 芭比點了點頭：“謝謝你，長官，不過我不确定我們撐得了那麼久。
” 一聲拉長的悲泣——是孩子的聲音——自他們身後傳來。
芭比與茱莉亞轉身時，哭聲變成一連串幹咳與喘不過氣的聲音。
他們看見琳達跪在她大女兒身旁，用雙手把她擁入懷中。
“它不能死！”賈奈爾大喊，“奧黛莉不能死！” 但它死了。
艾佛瑞特家的金毛在晚上時便已死雲。
當時艾佛瑞特姐妹睡在它身旁，它就這麼靜靜離開，沒有一絲吵鬧。
11
卡特回到主房間時，磨坊鎮的次席公共事務行政委員正在吃着一盒麥片，盒子正面印有一隻卡通鹦鹉。卡特在許多次童年的早餐時光中，早已與那隻虛構的鳥熟識：大嘴鳥山姆，香果圈的守護神。
一定早就不知道過期多久了，卡特想，在短暫的一瞬間，感到有點同情老大。
接着，他又想起七十幾小時的空氣，以及八十到一百小時之間的差距，于是又讓心硬了起來。
老詹又從盒子裡抓了更多麥片圈，接着看見卡特手上的貝雷塔手槍。
“嗯。
”他說。
“對不起，老大。
” 老詹把手放開，讓麥片圈像瀑布一樣掉回盒子裡，但他的手是黏的，所以手指與手掌上還黏着一些色彩明亮缤紛的麥片圈。
“孩子，别這麼做。
” “我非這麼做不可，倫尼先生，這與私人因素無關。
” 的确不是，卡特如此認為。
甚至連一點點也沒有。
他們被困在這裡，就這樣而已。
這事會發生，全是因為老詹做出的決定，所以老詹得付出代價才行。
老詹把整盒麥片放在地闆上，動作小心，仿佛害怕動作太粗魯，就可能會把盒子摔破似的。
“會這樣是因為……空氣。
” “空氣。
我懂了。
” “我可以把槍藏在身後，走進這裡，接着把子彈射進你的腦袋，但我不想這麼做。
由于你對我一直很好，所以我想給你時間準備。
” “那就别讓我受苦，孩子。
既然不是私人因素，那就别讓我受苦。
” “隻要你坐好别動，就不會受苦。
一切會發生得很快，就跟在樹林裡射殺一頭受傷的鹿一樣。
” “我們可以再談談這件事嗎？” “不行，老大。
我已經下定決心了。
” 老詹點點頭：“那麼，好吧。
我可以先祈禱一下嗎？你願意讓我祈禱嗎？” “可以，老大，隻要你想就可以祈禱。
不過快一點。
這對我來說也很難受，你知道的。
” “我相信你說的話。
你是個很好的孩子，孩子。
” 卡特從十四歲以後就再也沒哭過，現在卻覺得眼角有點刺痛：“叫我‘孩子’也幫不了你。
” “這的确幫助了我。
再說，看到你覺得感動……也同樣幫助了我。
” 老詹拖着巨大的身軀離開沙發，跪了下來。
在這麼做的同時，還撞翻了麥片盒，發出一聲有些悲傷的輕笑：“這實在是不怎麼樣的最後一餐。
” “對，的确不是。
我很抱歉。
” 老詹現在背對着卡特，歎了口氣：“反正一兩分鐘以後，我就能在上帝的餐桌上吃烤牛肉了，所以沒關系的。
”他舉起一隻粗短的手指，壓在脖子後頭，“就這裡。
腦幹。
可以嗎？” 卡特吞了口口水，感覺就像吞下一顆絨布做成的大烘衣球。
“沒問題，老大。
” “你想跟我一起跪下嗎，孩子？” 卡特距離上次禱告的時間，甚至比上回哭的時候還久，但此刻差點就答應了。
接着，他想起老大有多麼狡猾。
或許他現在沒有耍詐，而是真心的，但卡特看過這個人運籌事情的模樣，凡事務求萬無一失。
他搖了搖頭：“禱告吧。
如果你想長篇大論，那我認真勸你，還是說短一點的版本就好。
” 老詹背對卡特跪着，雙手緊緊抓住沙發上的坐墊，那裡在他不可忽視的臀部重壓下，現在依舊是凹着的。
“親愛的上帝，我是你的仆人詹姆斯倫尼。
我猜，不管願不願意，我都要到你身邊了。
杯子已經湊到了我嘴上，我無法——” 他發出很大一聲沒有淚水的抽泣。
“關掉手電筒，卡特。
我不想在你面前哭。
這不是一個快死的男人該有的模樣。
” 卡特把槍往前伸，直至幾乎碰到老詹的頸背。
“好吧，不過這是你最後的請求了。
”說完，他關上了手電筒。
他才一關掉手電筒，就知道自己犯了大錯，不過一切為時已晚。
他聽見老大移動的聲音，對于一個心髒不好的胖男人來說，他的動作快得吓人。
卡特開槍，在槍口的閃光下，看到凹陷的沙發墊上頭出現了彈孔。
老詹已不再跪在沙發前，但不管他有多快，也肯定走不了多遠。
就在卡特用大拇指打開手電筒開關時，老詹拿他從輻射塵避難室架子上拿走的切肉刀往前一刺，六英寸的鋼制刀鋒刺進了卡特·席柏杜的腹部。
他痛得尖叫出聲，又開了一槍。
老詹感覺到子彈從他耳旁呼嘯而過，但沒把刀抽出來。
他也有個求生守護者，多年來一直恪盡職守。
他的求生守護者說，要是他把刀拔出來的話，肯定難逃一死。
他搖搖晃晃地蹲了下來，站起身時，把刀用力往上拉，撕毀了這個蠢男孩的内髒。
他還以為自己可以搞定最強的老詹·倫尼呢。
卡特在被割開時再度尖叫起來。
血珠噴在老詹臉上，讓他由衷地希望這是這男孩的最後一口氣。
他把卡特往後推。
在掉落在地的手電筒光芒照射下，卡特腳步蹒跚地往後退，踩過灑在地上的麥片，抱着自己的腹部。
鮮血自他指間湧出。
他的手在貨架上胡亂摸索，跪下來時，一堆沙丁魚、煎蛤蜊與濃湯罐頭一同灑了下來。
有那麼一刻，他維持這個姿勢不動，像是重新考慮過後，終究還是決定要祈禱似的。
他的頭發垂在臉上。
接着，他放開了手，倒落在地。
老詹考慮用刀，但對有心髒病的人來說，實在太過費力（他再度向自己保證，等到這場危機結束後，就要好好照顧身體）。
于是，他撿起卡特的槍，朝這愚蠢的男孩走去。
“卡特？你還醒着嗎？” 卡特發出呻吟，試着轉過身來，但還是放棄了。
“我會在你後頸開上一槍，就跟你剛才答應我的一樣。
不過我要給你最後一個最重要的忠告。
你在聽嗎？” 卡特再度呻吟。
老詹把這視為同意。
“我的忠告是：永遠不要讓一個優秀的政治家有機會禱告。
” 老詹扣下扳機。
12
“我想他就要死了！”艾姆斯大喊，“我想這孩子就要死了！”葛洛中士跪在艾姆斯身旁，從穹頂底部肮髒的小洞口看去。奧利·丹斯摩橫卧在他那一側，嘴唇幾乎壓在穹頂上。
多虧上面還黏有污痕，使他們能夠看得見表面。
葛洛用他受過訓練的聲音大喊：“嘿！奧利·丹斯摩！集中精神！” 慢慢地，男孩睜開雙眼，看着兩個男人蹲在不到一英尺遠的地方，但他們那裡卻是個寒冷、幹淨的世界。
“怎麼了？”他輕聲說。
“沒事，孩子，”葛洛說，“繼續睡吧。
” 葛洛轉向艾姆斯：“給我冷靜點，士兵。
他沒事。
” “他才不是沒事，一看就看得出來了！” 葛洛抓住艾姆斯的手臂，把他扶了起來——動作還算客氣。
“對，”他壓低聲音同意，“他的狀況甚至就連還好也稱不上，不過他還活着，正在睡覺，就目前來說，這已經是我們能祈求最好的狀況了。
睡着的話，他需要的氧氣就會更少一點。
你先去吃點東西。
你吃早餐了嗎？” 艾姆斯搖了搖頭，腦中根本沒想過早餐這件事。
“我想留下來，以防他醒過來。
”他停了一下，突然又說，“我想待在這裡，以防他死了。
” “他還可以再撐一段時間，”葛洛說，隻是就連自己也不知道這話是真是假。
“去拿點吃的，就算是一片面包夾一片香腸也好。
你看起來糟透了，士兵。
” 睡着的男孩躺在燒焦的地面上，嘴巴與鼻子朝着穹頂翹起，他們幾乎看不出他的胸口有起伏的迹象。
艾姆斯用頭朝他比了比：“你認為他還可以撐多久？中士？” 葛洛搖了搖頭：“可能不久吧。
今天早上，另一邊的那群人已經有人死了，另外幾個人的狀況也不太好。
再說，那邊的環境還更好一些，空氣比較幹淨。
你得做好心理準備。
” 艾姆斯有股想哭的感覺：“那孩子失去了所有家人。
” “先去找點東西吃。
你回來前，我會先在這裡看着。
” “之後我還能留在這裡嗎？” “士兵，那孩子要你留着，你就留着。
你可以在這裡待到結束為止。
” 葛洛看着艾姆斯快跑至直升機附近那張放了些食物的桌子。
現在是十點鐘，在穹頂外面，此刻是美麗的晚秋早晨。
太陽閃爍着光芒，融化了最後的厚霜。
但就在幾英尺遠的地方，卻是一個擁有永恒黃昏的封閉世界，那裡的空氣讓人無法呼吸，時間已不再有任何意義。
葛洛想起了他長大的地方，也就是康涅狄格的威頓鎮。
當地的公園裡有個池塘，裡頭有些年紀很大的金色鯉魚，長得非常大，孩子們也時常會喂那些魚。
後來有一天，一個管理員在使用化學肥料時發生了意外。
于是，再見了魚兒。
所有的魚全都浮在水面上死去。
看着那個髒兮兮的男孩在穹頂的另一側睡覺，實在不可能不讓他想起那些鯉魚……差别隻在于那是個男孩，而不是一條魚。
艾姆斯回來了，顯然吃了一些他不想吃的東西。
若是要葛洛發表意見，他會說他認為那孩子不太适合從軍，但的确是個心腸很好的孩子。
艾姆斯坐了下來。
葛洛中士坐在他身旁。
到了中午左右，他們從穹頂北側接到一份報告，說那邊有另一名幸存者也死了，是一個叫艾登·艾普頓的小男孩。
另一個孩子。
葛洛認為自己或許在前一天碰到過他的母親。
他希望自己是錯的，但事實正是如此。
“這到底是誰幹的？”艾姆斯問他，“到底是誰幹下了這種鳥事，中士？為什麼？” 葛洛搖了搖頭：“沒頭緒。
” “這根本就沒道理！”艾姆斯大喊。
奧利動了一下，由于呼吸不到空氣，又把睡臉再度朝向滲過屏障的稀薄微風。
“别吵醒他。
”葛洛說，心想：要是他在睡夢中離去，對我們大家來說更好。
13
到了兩點，所有流亡者全都開始咳嗽，隻有兩個人除外——令人難以置信，但卻千真萬确——山姆·威德裡歐似乎在空氣惡劣的情況下變得活力充沛，小華特·布歇除了睡覺以外什麼也不做，偶爾才會吸一些分配下去的牛奶或果汁。芭比摟着茱莉亞靠坐在穹頂上。
不遠的地方，瑟斯頓·馬歇爾坐在小艾登·艾普頓被覆蓋的屍體旁，他在令人完全措手不及的狀态下就死了。
如今，瑟斯頓自己也咳個不停，把哭到睡着的艾麗斯抱在腿上。
離那裡二十英尺的地方，生鏽克與妻子及兩個女兒依偎在一起，兩個女孩同樣也是哭着睡着的。
生鏽克把奧黛莉的屍體搬到救護車裡，好讓兩個女兒不會看見它。
他過去時屏住呼吸，雖然那裡離穹頂隻有十五碼遠，但空氣卻會讓人窒息，十分緻命。
他回來喘口氣時，覺得應該也要這麼處置小男孩。
奧黛莉對他來說會是個好夥伴，它一直很喜歡小孩。
小喬·麥克萊奇一屁股坐在芭比身旁。
現在的他看起來真的就像稻草人一樣，蒼白的臉上到處都是青春痘，雙眼周圍有着如同淤青般的黑眼圈。
“我媽睡着了。
”小喬說。
“茱莉亞也是，”芭比說，“所以說話小聲點。
” 茱莉亞睜開一隻眼。
“還沒完全睡着。
”她說，随即又閉上了眼。
她咳了一聲，先是忍住，接着又連咳好幾下。
“班尼真的病了，”小喬說，“他在發燒，就跟小男孩去世前一樣。
”他躊躇了一下，“我媽也挺燙的。
或許隻是因為這裡太熱了，可是……我想原因并非如此。
要是她死了怎麼辦？要是我們全死了怎麼辦？” “我們不會死的，”芭比說，“他們肯定會想出什麼方法。
” 小喬搖頭：“他們不會的。
你很清楚這點。
因為他們在外面。
沒有任何外面的人可以幫得了我們。
”他看着這片一天前還是座小鎮的焦土，笑了出來——聲音沙啞低沉，會聽起來那麼糟糕，是因為其中真的帶着點笑意。
“切斯特磨坊鎮建立于一八〇三年——我們在學校都學過。
兩百多年的時間，才一個星期就在地球上被抹殺了。
隻花了他媽的一個星期。
你怎麼說，芭芭拉上校？” 芭比想不出任何回答。
小喬捂着嘴，咳了一聲。
在他們後方，風扇不斷傳來呼嘯聲。
“我是個聰明的孩子。
你知道吧？我是說，這不是我在自誇，但……我的确是挺聰明的。
” 芭比想起這孩子在導彈攻擊時架設的現場轉播。
“我完全同意這點，小喬。
” “在斯皮爾伯格拍攝的一部電影裡，聰明的孩子在最後一分鐘想出了解決方法，對嗎？” 芭比感覺到茱莉亞又醒了。
她睜開雙眼，神色凝重地看着他。
淚水自男孩臉頰滑落：“我肯定不是斯皮爾伯格電影裡的孩子。
要是我們在侏羅紀公園裡，恐龍絕對會把我們吃了。
” “要是他們膩了就好了。
”茱莉亞模糊不清地說。
“啊？”小喬眯眼看着她。
“那些皮革頭。
皮革頭孩子。
孩子們隻要玩膩一樣東西，就會去找别的玩。
不然就是——”她重重地咳着，“不然就是他們的父母叫他們回家吃飯什麼的。
” “或許他們不用吃飯，”小喬陰郁地說，“或許他們也沒有父母。
” “或許，時間對他們來說根本就不一樣，”芭比說，“說不定，在他們的世界裡，他們才剛坐下來圍在方塊旁。
對他們來說，遊戲不過才剛開始而已。
我們甚至也不确定他們究竟是不是孩子。
” 派珀·利比加入了他們。
她滿臉通紅，頭發粘在臉頰上。
“他們是孩子。
”她說。
“你怎麼知道？”芭比問。
“我就是知道。
”她露出微笑，“他們是我大約在三年前開始不相信的上帝。
上帝竟然是一群壞小孩在玩着星際版的X-BOX遊戲機。
這不是很好笑嗎？”她的微笑擴大，眼淚流了出來。
茱莉亞朝閃爍紫色光芒的方塊看去，表情在思索着些什麼，有點像是做夢一樣。
14
每逢切斯特磨坊鎮的星期六晚上，東星會的女性成員總會相約碰面（在聚會結束後，他們通常會去亨麗塔·克拉瓦德家喝紅酒，說出她們最棒的黃色笑話）。彼得·蘭道夫與他的朋友則會一起玩牌（同樣也會說出他們最棒的黃色笑話）。
斯圖亞特與福納德·鮑伊時常會去劉易斯頓市南裡斯本街那裡的妓院找兩個妓女。
萊斯特·科金斯牧師通常會在聖救世主教堂的牧師宿舍客廳裡，主持青少年的祈禱活動，而派珀·利比則會在剛果教堂的地下室裡，舉辦青少年舞會。
北鬥星酒吧的星期六晚上總是嘈雜不已，直到淩晨一點（在十二點半左右，客人們會開始醉醺醺地大唱他們的國歌
