二十、播放那首死亡樂隊的曲子
關燈
小
中
大
“她讓我氣炸了！”小詹尖叫着說，“我用膝蓋假住她的兜，她創個不提！拉得到處都是！我……我……”他安靜下來，似乎陷入沉思，開口說：“幫幫我。
”接着，他嘴唇發出“啵”的一聲——在凝止的空氣中，聲音就像點二二手槍的槍聲一樣響亮——在警車與人行道中間，朝前倒下。
亨利帶他前往醫院，路上還開了警示燈與警笛。
他沒對小詹最後說的那些話多想什麼，就算那些事聽起來似乎有什麼含意也一樣。
他不願多想。
他的問題已經夠多了。
現在蓋革計數器的聲音，大得就像夾在兩座AM電台間的收音機似的。
指針已從+400上升到+1000的位置。
生鏽克敢說，等他開到山頂時，指針将會跑到超過+4000的地方。
他知道這不是什麼好消息——他的“輻射防護衣”隻不過是臨時打造的——但他仍繼續往前，提醒自己輻射正在增強中；要是他開得夠快，就不會吸收到足以緻死的輻射量。
我或許會暫時失去一些頭發，但不會到緻命的地步。
就把這想象成是放炸彈一樣：沖進去，做好事情，馬上往回走。
他打開收音機，聽見WCIK電台正在播放“遍布喜樂”樂隊的歌曲，立即又把收音機給關上。
汗水流進他的雙眼，讓他開始眨起眼睛。
就算開着空調，貨車裡依舊熱得不行。
他望向後視鏡，看見他的冒險夥伴們都站在一塊兒，身形變得渺小無比。
蓋革計數器的聲音停了下來。
他轉頭一看，發現指針已落回0的位置。
生鏽克差點就停車了，接着，他才意識到自己要是真這麼做，那麼羅密歐跟孩子們肯定會以為他遇上了什麼麻煩。
再說，這可能隻是電池沒電了而已。
然而，當他再朝蓋革計數器看去時，卻發現上頭的電源燈依舊是亮着的。
在通往山頂道路盡頭的回轉處前方，有座長形的紅色谷倉。
有輛破舊的卡車與更加破舊的拖拉機就停在谷倉前。
由于拖拉機隻剩一個輪子，所以車身還是傾斜的。
雖然有幾扇窗戶被人打破，但谷倉的狀況看起來還不錯。
谷倉後方，有一座廢棄的農舍，或許由于冬季積雪的重量之故，有部分屋頂已經塌陷了。
谷倉的盡頭處是開着的，就算車窗關着，空調開到最大，生鏽克還是能聞到蘋果酒的陳年香味。
他把車停在屋前的階梯旁。
階梯處用鐵鍊挂着一塊牌子：入侵者将被依法告發。
那塊老舊的牌子早已生鏽，顯然已沒了效用。
麥考伊一家人，過去肯定曾在夏天的夜晚裡坐在門廊上，一面吹着微風，一面眺望遠方的風景。
往右邊看，可以看見整個切斯特磨坊鎮的風景；如果轉向左邊，則能一路看到新罕布什爾州那裡。
隻是，這條門廊上頭，如今隻剩下散布在各處的啤酒罐而已。
有人在牆壁上用紅色噴漆噴上了野貓隊最強幾個字，時至今日，已褪成了粉紅色。
在門上頭，那些人則用另一個顔色的噴漆寫着放蕩倉庫。
生鏽克猜想，這八成是一些性饑渴的青少年心中的願望。
不過，說不定這也隻是某個重金屬樂隊的名字罷了。
他拿起蓋革計數器拍了一下。
指針左右晃動，儀器本身甚至還發出了一些聲響。
計數器似乎運作正常，隻是沒偵測到任何比較明顯的輻射值。
他走出貨車——内心短暫地天人交戰了一下——脫去身上大多數的臨時防護裝備，隻留下圍裙、手套與護目鏡。
他朝長形谷倉走去，把蓋革計數器的傳感器舉至身前，在心中向自己保證，隻要指針跳動一下，就要馬上回頭穿上他的“防護裝”。
然而，當他轉至谷倉側面，閃光距離他不到四十碼的時候，指針卻依舊沒有任何動靜。
這似乎不太可能——除非輻射與閃光沒有直接關聯。
情況似乎正是如此。
生鏽克隻能想出一種可能的解釋：穹頂發動器創造了一個輻射地帶作為防護措施，借以阻止像他這樣的冒險家。
這正是他先前會頭昏眼花而孩子們會暈倒的真相。
全是保護措施。
就像豪豬的刺，或是臭鼬散發的味道一樣。
這更有可能是計數器故障，不是嗎？你可能正讓自己暴露在足以瞬間緻死的伽馬射線中。
這該死的計數器搞不好根本是冷戰時留下來的東西。
隻是，當生鏽克接近果園邊緣時，卻看見一隻松鼠飛快地奔過草地，爬上其中一棵果樹。
它停在樹枝上，樹枝因水果的重量稍稍下垂，而它就這麼站在那裡，明亮的雙眼凝視着下方的入侵者，尾巴還一副蓬松的模樣。
在生鏽克眼裡，它健康得簡直就像騙人。
他在草地上沒發現任何動物屍體，就連果樹間的通道也沒有。
沒有任何自殺的動物，也沒有任何可能曾受到輻射傷害的動物。
此時，他已十分接近閃光的源頭，定時閃過的光芒如此刺眼，讓他每次都得眯起眼睛，接近完全閉上的程度才行。
在他右方，整個世界像是全在他腳下似的。
他可以清楚看見位于四英裡外、看起來就像玩具似的整個小鎮，包括了交錯的街道、剛果教堂的尖頂，以及幾輛行駛中的車輛。
他還能看見凱瑟琳·羅素醫院的磚制建築，以及遙遠西方那塊因導彈攻擊所留下的黑色痕迹。
那塊污漬就挂在那裡，像是天空臉上的一顆美人痣。
上方的天空一片蔚藍，與正常的顔色差不多，但在地平線處，藍色則變成一片蠟黃。
他相當确定，有些顔色是因為污染物造成的——那些污染物也讓星星變成了粉紅色——但他懷疑，這并非隻是秋天的花粉沾在穹頂隐形的表面上頭。
真正的原因，遠比這危險多了。
他又再度移動。
要是他在這裡待得太久——尤其在這種視線以外的地方——隻會讓他的朋友們更加不安。
他想直接朝閃光的源頭走去，但最後還是先離開果園，一路走回斜坡邊緣。
他可以從這裡看見其他人，隻是，他們的身影簡直就比螞蟻大不了多少。
他放下蓋革計數器，雙手在頭上來回揮舞，示意他們自己沒事。
他們也向他揮手示意。
“好了。
”他說。
在厚手套中，他的雙手滿是滑溜的汗水。
“來看看我們究竟發現了什麼吧。
”
茱蒂與賈奈爾·艾佛瑞特，與她們的朋友狄安娜·卡佛一同坐在遊樂場的一頭。
狄安娜六歲——年齡正好介于艾佛瑞特姐妹中間。
她的T恤左袖上戴着一個小小的藍色臂章，那是她到學校前堅持要嘉莉幫她綁上的，這樣她就可以跟爸媽一樣了。
“為什麼要戴這個？”賈奈爾問。
“代表我跟警察一樣。
”狄安娜說，津津有味地吃着水果糖。
“我也想要，”茱蒂說，“可是我要黃色的。
” 她在說“黃”這個字時非常小心。
她還是個小寶寶時，老是會說成王色，賈奈爾也總會笑她。
“不能是黃色的，”狄安娜說，“隻能是藍色的。
水果糖真好吃，真希望我有一億個。
” “你會變成胖豬，”賈奈爾說，“會長大胸部！”她們咯咯笑了起來，接着陷入沉默，一起看着那些年齡較大的孩子。
艾佛瑞特姐妹小口地咬着自家做的花生醬餅幹。
有的女孩在跳房子，男孩則在爬單杠架，古斯通小姐在幫普魯特家的雙胞胎推秋千，而範德斯汀太太則在帶頭玩踢球遊戲。
一切看起來十分正常，賈奈爾這麼想着，但事實上卻一點也不正常。
沒人大叫，沒人因為膝蓋擦傷而大哭，明蒂與曼蒂·普魯特也沒纏着古斯通小姐，叫她贊美她們那一模一樣的發型。
他們看起來隻是在假裝現在是下課時間，甚至就連大人也一樣。
每個人——包括她自己——都不斷擡頭偷瞄天空。
天空本來應該是藍色的，現在卻不怎麼藍。
但這還不是最糟的。
最糟的是——自從癫痫發作之後——那種确定會發生什麼壞事的感覺，簡直叫人窒息。
狄安娜說：“我原本想在萬聖節扮成小美人魚，可是現在不想了。
我什麼都不想扮。
我不想出門，萬聖節好恐怖。
” “你做噩夢了嗎？”賈奈爾問。
“嗯。
”狄安娜把水果糖往前一伸，“你要剩下的嗎？我不餓了。
” “不要。
”賈奈爾說，對剩下的花生醬餅幹同樣沒了胃口，不太像是平常的自己，就連茱蒂也隻吃了半塊餅幹。
賈奈爾記得，奧黛莉有次把一隻老鼠逼到家中車庫的角落。
她記得奧黛莉吠叫的模樣，在老鼠試着要沖出角落時，甚至還朝它撲去。
那幅景象讓她覺得難受，于是要媽媽把奧黛莉帶走，這樣它就不會吃掉那隻小老鼠了。
媽媽大笑起來，但最後還是這麼做了。
現在，他們變成了老鼠。
雖然賈奈爾不太記得癫痫發作時的夢境内容，但也足以讓她明白了這點。
現在，他們才是被困在角落裡的人。
“我隻想待在家，”狄安娜說，一滴淚水在她左眼打轉，顯得晶瑩剔透。
“萬聖節一整天我都要待在家。
甚至就連學校也不來。
不要。
沒人可以逼我出門。
” 範德斯汀太太停止踢球比賽，開始搖起上課鐘聲，但三個女孩都沒馬上站起來。
“已經是萬聖節了，”茱蒂說，“你看。
” 她指着對街惠勒家門廊的那顆南瓜，“還有那邊。
” 這回，她指向挂在郵局門口兩旁、那兩張印有鬼魂圖案的紙闆。
“跟那邊。
” 她最後指去的地方，是圖書館的草坪。
莉薩·傑米森在那裡放了個填充假人，認為這東西肯定能惹人發笑；但通常能讓成人發笑的東西，總會讓孩子們覺得恐怖。
賈奈爾認為，圖書館草坪上的那個假人，或許會在一片漆黑的夜晚裡，趁她等待睡意前來時，到她家來探望她。
假人的頭是用麻布做的，雙眼則是用線縫出的白色叉叉。
那頂帽子就像蘇斯博士的故事裡那隻貓戴的。
假人的雙手是用園藝鏟子做的（又古老又邪惡的鬼手，賈奈爾這麼想），身上穿着一件寫有文字的T恤。
她不曉得那些字是什麼意思，但可以念得出來：甜蜜的家鄉阿拉巴馬，播放一首死亡樂隊的曲子。
“看見了沒？”茱蒂沒哭，雙眼卻嚴肅地睜大，裡頭裝滿了過度複雜的知識，以及過于陰沉的神色。
“萬聖節已經到了。
” 賈奈爾伸手去牽妹妹的手，把她拉了起來。
“還沒到。
”她說……但也害怕現在說不定已經真的是萬聖節了。
那天會有什麼不好的事發生，跟火有關的事。
沒有糖果，隻有搗蛋。
讨厭的搗蛋。
壞透了的搗蛋。
“我們進去吧，”她對茱蒂與狄安娜說，“我們可以唱歌、做手工，一定很好玩。
” 通常的确很好玩，隻是那天并非如此。
就連在天空還沒發生大爆炸以前，也不能算是好玩。
賈奈爾不斷想着假人白色交叉的雙眼，還有那件不知為何總顯得十分恐怖的T恤：播放一首死亡樂隊的曲子。
琳達拿到一張一萬七千兩百三十二美元又四角的支票。
這筆錢大多存進了艾佛瑞特姐妹的大學基金中，但她覺得，在生鏽克身上花個幾百塊，絕對是件情有可原的事。
他的生日快到了。
再說，幾年前蘋果電視剛推出的時候，他便一直想要一台。
他們結婚之後，她曾經幫他買過比那更貴的禮物，然而，他收到這個禮物的開心程度，卻是其他禮物比不上的。
他可以從網絡下載電影，直接用電視觀看，再也不用在較小的計算機屏幕上看片，使他因此開心無比。
這台電視的外觀是白色的塑料方塊，每側約莫七英寸長，厚度則為四分之三英寸。
生鏽克在黑嶺上發現的那東西，看起來就跟那台蘋果電視很像，甚至還讓他剛開始時，以為那真的是台蘋果電視……當然，是稍微經過改裝的版本，好讓它可以把高解析版的《小美人魚》通過無線網絡，傳送到困在鎮上的每戶人家的電視裡。
位于麥考伊果園邊緣的那東西不是白色，而是暗灰色的，就連最上方的标記，也不是那個衆所皆知的蘋果商标。
生鏽克看着那個不知為何令人感到惴惴不安的标記：圖一 标記上方，有個跟他小拇指關節差不多大小的突起圓罩。
罩内有個玻璃或水晶制成的透鏡。
就是這東西不斷規律性地發出紫色光芒。
生鏽克俯身去摸穹頂發動器的表面——如果這真的是發動器的話。
一股強大的電流，瞬間從他手臂浪湧而起，傳至他的身體。
他試着想抽手，但卻無法辦到，肌肉完全被鎖住而無法動彈。
蓋革計數器發出一聲刺耳的聲響，接着陷入沉默。
由于生鏽克的雙眼動彈不得，是以無法得知指針是否已上升到了危險區域裡頭。
光芒在他眼中的世界流逝而去，就像水流進浴缸裡的排水孔，他的思緒突然變得平靜清晰：我就要死了。
這真是笨得不行的——接着，黑暗中浮現了幾張臉孔——隻是那并非人類的臉，後來，他甚至無法确定那究竟算不算是臉孔。
那東西看起來像是皮革裡塞滿東西的幾何形狀。
他們看起來唯一有點像人的部分，隻有鑽石形狀的兩側而已。
有可能是他們的耳朵。
他們的頭——如果那真的是頭的話——轉向彼此，像是在讨論什麼，或者是某種會讓人誤會成他們在讨論什麼的動作。
他認為自己聽見了笑聲，還感受到一股興奮感。
這感覺讓他想到孩子們在東街文法學校的操場裡——他的兩個女兒，或許還有她們的朋友狄安娜·卡佛——趁着下課時間，趕緊交換零食與她們之間的小秘密。
所有一切全發生在四秒之内，頂多不超過五秒，接着便完全消失無蹤。
電流在瞬間消散，就跟人們第一次伸手觸碰穹頂表面時一模一樣；速度快得跟他眼前陷入黑暗、看見那個戴着歪帽子的假人時一樣。
現在，他又回到了可以俯視整個小鎮的山頂上，穿着一身鉛制裝備跪在地上，感到悶熱不已。
然而，在他眼前一片漆黑時看到的景象，依舊深深烙印在他腦海裡。
他們靠在一起，因為某個龌龊而幼稚的陰謀，不斷大笑出聲。
其他人就在下面看着我。
揮手。
讓他們知道我沒事。
他把雙手高舉過頭——現在又活動自如了——緩緩來回揮舞，仿佛胸膛裡的心髒沒跳得跟野兔一樣快，汗水也沒自他胸口那裡，如同洶湧的溪水般不斷流下。
在下方的道路上，羅密歐與孩子們朝他回揮着手。
生鏽克深吸幾口氣，好讓自己冷靜下來，接着又朝扁平的灰色方塊舉起蓋革計數器的接收器，同時坐在柔軟的草地上。
指針停在略低于+5的位置，沒發出任何雜音。
生鏽克完全相信，眼前這個扁平的灰色方塊，正是引發這場麻煩的源頭所在。
那些生物——肯定不是人類，而是某種生物——使用這東西來囚禁他們的囚犯。
不隻如此。
他們還用這東西來加以觀察。
甚至從中獲得樂趣。
那些混蛋全在不斷大笑。
這是他親耳聽見的。
生鏽克脫下圍裙，披在方塊那微微突起的透鏡上，起身後退。
一開始，什麼事也沒發生，接着圍裙便突然燒了起來，氣味刺鼻難聞。
他看見圍裙表面冒出水泡與氣泡，火焰随之迸了出來。
圍裙的鉛塊如同塑料般付之一炬，瞬間就隻剩幾塊燃燒的碎片，其中最大的一塊位于方塊頂端。
片刻之後，那件圍裙——或說原本是圍裙的東西——就這麼瓦解了。
所剩不多的灰燼碎片飛舞着——還傳出了氣味——而其餘的部分……就這麼嘶的一聲，消失無蹤。
我真的看見了這一切？生鏽克在心中自問，接着又大聲說出，詢問整個世界。
他可以聞到塑料燃燒的味道，以及他猜應該是鉛被燃燒後的那股濃烈的氣味——簡直是瘋了，根本不可能——但圍裙的确就這麼消失了。
“我真的看見了這一切？” 方塊頂端的突起部分閃現出紫色光芒，就像是要回答他一樣。
脈沖波供給穹頂能量，就跟隻需用手指敲打計算機鍵盤，就可以讓屏幕産生變化是一樣的道理？還是，這其實隻是讓那些皮革頭可以觀察全鎮而已？兩者皆是，還是兩者均非？ 他告訴自己别再靠近那個扁平方塊，接着又告訴自己，他能做出最聰明的事，就是跑回貨車（現在少了圍裙的重量，他總算可以跑步了），盡可能加快車速，隻有在讓下面的夥伴上車時，才把車速放慢。
然而，他卻又再度靠近方塊，跪在方塊前方，姿勢像透了在膜拜。
他脫下一隻手套，觸摸那東西旁邊的地面，接着又換成手背去碰。
是熱的。
圍裙的燃燒碎片使草地有些部分已經燒焦了。
接着，他又伸手去碰方塊本體，硬着頭皮準備承受另一次的焚燒或電擊……但這兩件事都不是他最害怕的，他怕的，是再度看見那些皮革模樣的生物，看到不确定究竟是不是頭部的東西，開始轉向彼此，因為什麼陰謀而高聲大笑。
但什麼事也沒發生。
沒有影像，也沒有熱度。
縱使他親眼看見圍裙在蓋上灰色方塊頂端時開始冒起氣泡，随後燒了起來，此刻的方塊摸起來卻是冰涼的。
紫色光芒閃過。
生鏽克小心翼翼地不讓手碰到方塊正面，而是抓緊側面，心中做好了向妻子與兩個女兒告别的準備，告訴她們，他很抱歉自己竟然會是這麼一個該死的笨蛋。
他等候火舌冒出，自己燃燒起來，一直到确定沒事之後，才試圖舉起方塊。
雖然這東西的表面區域隻跟餐盤一樣大，而且厚不到哪裡去，但他還是舉不起來。
方塊可能從山頂被植入到新英格蘭地區基岩的九十英尺深度，借此牢牢固定——但根本沒有，這東西隻是就這麼放在山頂的草地上而已。
他用手指挖進草地，伸到下方深處，碰到了這東西。
他把手指并攏，再度試着要舉起來。
沒有電擊，沒有影像，沒有熱度，沒有反應，什麼都沒有。
甚至就連晃動一下也沒有。
他心想：我的手正抓着某種外星儀器。
來自另一個世界的儀器。
我可能還看見了這東西的制造者。
這念頭對理智來說是件令人驚奇的事——甚至到了驚訝不已的地步——但似乎沒引發情緒上的任何波動。
或許他過度驚訝，因而無法負擔這個信息，導緻完全無法厘清狀況。
接下來怎麼辦？接下來到底他媽的怎麼辦才好？ 他不知道。
這想法似乎證明了他的情緒并非毫無波動，因為，絕望的情緒席卷而來，讓他想要大吼一聲。
隻是，他的喉嚨才發出一點聲音，立即又強壓下來。
下面的四個人可能會聽見叫聲，以為他遇上了麻煩。
沒錯，他的确是遇上了麻煩，隻是這麻煩不隻是沖着他來的。
他雙腿發抖，站起身子，差點又跌坐在地。
天氣很熱，周圍的空氣就像在他皮膚上抹了層油。
他慢慢穿過長滿蘋果的果樹，朝貨車方向回去。
他唯一确定的，就是在任何情況下，都不能讓老詹·倫尼知道有穹頂發動器這回事。
不是因為他可能會試圖破壞它，而是因為他很可能會安排一隊人馬來看守，好讓它不被破壞。
這麼一來，這玩意兒就能運作下去，好讓他可以繼續控制一切。
至少就目前來說，老詹一定相當希望狀況可以這麼持續下去。
生鏽克打開車門。
就在這時，距離黑嶺北方一英裡遠的天空中，發生了一場巨大爆炸，就像上帝俯下身，從天堂用霰彈槍開了一槍似的。
生鏽克驚訝地叫出聲來。
他擡頭朝TR-90合并行政區與切斯特磨坊鎮的邊界望去，接着馬上護住雙眼，遮住那強烈得猶如另一個燃燒太陽的光芒。
又一架飛機撞上了穹頂。
隻是這回不是塞涅卡V型那種小飛機。
撞擊處不斷冒出濃濃黑煙，生鏽克估計，那裡的高度至少有兩萬英尺。
如果說先前導彈留下的痕迹是天空臉頰上的一顆美人痣，那麼這個新的痕迹，則像是顆皮膚瘤。
一顆肆意生長的皮膚瘤。
生鏽克忘了穹頂發動器的事，忘了還有四個人正在等他，也忘了冒着被燒死的風險時、内心無比挂念的兩個女兒。
他忘了所有事情。
在那兩分鐘裡，他除了對于驚人災情的恐懼以外，腦海中什麼也沒想。
飛機殘骸墜落至穹頂另一側的地面。
先是四分之一的客機殘骸墜毀在地，接着是燃燒中的引擎；而在引擎之後的，則是如同瀑布般墜落的藍色飛機座椅，上頭還坐有許多系着安全帶的乘客；緊接着座椅的，則是閃閃發光的巨大機翼，掉下去的模樣就像被裁切過後的一張紙；而在機翼後頭的東西，應該是七六七客機的機尾部分。
機尾是深綠色的。
生鏽克看着明亮的綠色殘影，似乎看見了像是苜蓿的标志。
不是苜蓿，而是三葉草。
接着，機身像是缺了箭頭的箭一樣，直直墜毀在地面上，還引燃了整片樹林。
切斯特磨坊鎮裡的所有人全都跑出來看了。
他們站在自己的房子前、車道上、人行道及主街中央。
雖然北方的天空對這些囚犯來說簡直是一片模糊，但他們仍須護着雙眼，才有辦法望向強光——而對人在黑嶺山頂的生鏽克來說，那景象看起來就像是第二顆太陽似的。
當然，他們還是看見了那是什麼東西。
眼力較好的人，甚至在機身筆直墜入樹林以前，便看見了上頭的文字。
這并非什麼超自然事件，甚至這個星期早已發生過相同的事（但不可否認的是，那次的規模小多了）。
但對切斯特磨坊鎮的人來說，這件事激發了一種陰沉的恐懼，就這麼一直維持到事件結束的時候。
任何一個看護過末期病人的人都會告訴你，拒絕承認自己即将死亡這件事，總是有個臨界點存在。
等到過了臨界點之後，病人才能真正接受一切。
對于切斯特磨坊鎮的大多數人來說，那個臨界點就發生在十月二十五号的上午十點左右。
他們有些是單獨一人，有的則與鄰居站在一塊兒，目睹三百多人就這麼墜落到TR-90合并行政區的樹林裡。
今天稍早，或許有百分之十五的鎮民戴着象征“團結”的藍色臂章；到了十月這個星期三的日落時分，人數則會變成兩倍。
等到明天的太陽升起時，人數則會超過百分之五十。
先是拒絕相信，然後是承認。
最後，承認則會滋生依賴。
任何一個照顧過末期病人的人同樣會這麼告訴你。
生病的人需要有人幫他們拿藥丸及配藥服用的果汁，需要有人用藥膏來緩解他們的關節痛，更需要有人在似乎漫無止境的漆黑夜晚中，就這麼坐在他們身旁。
他們需要有人對他說：睡吧，明天早上就好多了。
我就在這裡，所以放心睡吧。
睡吧。
隻管睡，我會打理好每件事的。
睡吧。
目送這孩子離開眼前，實在是種解脫。
查号台幫亨利轉接到老詹家與鎮公所的辦公室，但兩個地方都沒人接聽——全都在通話中。
客機爆炸時，電子語音正告訴他詹姆斯·倫尼的手機号碼并未登記。
他與所有可以下床走動的病人全都沖了出去，站在回轉道那裡，望着穹頂透明表面上的全新黑色痕迹。
最後一塊飛機殘骸，此時仍在往下飄落。
老詹的确在鎮公所的辦公室裡，隻是把電話線拔了，好讓他可以馬不停蹄地準備兩場演說——一場是今晚對警察的演說，另一場則是明晚對全鎮的演說。
他聽見爆炸聲，随即沖至外頭。
他第一件想到的事，就是寇克斯發射了核彈。
他媽的核彈！要是核彈穿透穹頂的話，肯定會毀了一切！ 他發現自己正站在鎮公所管理員艾爾·提蒙斯身旁。
艾爾指向北方高空的濃煙。
在老詹眼裡，那看起來就像一部描述二次世界大戰的老電影中的空戰畫面。
“是架飛機！”艾爾大喊，“還是大飛機！天啊！他們沒接到警告嗎？” 老詹感到如釋重負，狂跳的心髒也稍緩下來。
如果是飛機的話……隻是飛機，而不是核彈或某種超級導彈…… 他的手機響起。
他從西裝外套裡掏出手機，彈開上蓋：“彼得？是你嗎？” “不，倫尼先生。
我是寇克斯上校。
” “你做了什麼？”倫尼大喊，“老天爺啊，你們幹了什麼好事？” “什麼也沒做。
”寇克斯的聲音中，已沒了先前輕快的權威感，聽起來像是連自己都震驚不已。
“我們什麼也沒做……等我一下。
” 倫尼等着。
主街上站滿看着天空的人，全都一副目瞪口呆的模樣。
倫尼覺得，他們看起來就像穿着人類衣服的綿羊。
明天晚上，他們會聚集在鎮公所裡啰嗦個不停，問事情會改善嗎？接着又啰嗦個不停，嚷着在事情結束之前，都要好好地照顧他們。
他會這麼做的。
隻是這并非出自他的意願，而是因為這是上帝的旨意。
寇克斯回來了。
此刻他聽起來不僅震驚，同時還疲憊不已，完全不像是先前那個想脅迫老詹這才是你該有的聲音，兄弟，下台的人，倫尼想着，就是這樣。
“從我這邊初步得到的信息來看，爆炸的原因是愛爾蘭航空的一七九次航班撞上了穹頂。
這架飛機由夏侬飛往波士頓，我們有兩個各自無關的證人，聲稱看見機尾有三葉草的标志，ABC電視台的一組記者可能有從哈洛鎮的隔離區外頭拍到畫面……再等我一下。
” 那遠遠超過一下，而是好多下。
老詹的心跳原本已放緩至正常速度（如果每分鐘一百二十下算正常的話），此刻卻又再度加速，開始變得不規則起來。
他開始咳嗽，并捶打自己的胸口。
他的心髒幾乎就快停了，接着完全進入心律不齊的
”接着，他嘴唇發出“啵”的一聲——在凝止的空氣中，聲音就像點二二手槍的槍聲一樣響亮——在警車與人行道中間，朝前倒下。
亨利帶他前往醫院，路上還開了警示燈與警笛。
他沒對小詹最後說的那些話多想什麼，就算那些事聽起來似乎有什麼含意也一樣。
他不願多想。
他的問題已經夠多了。
15
生鏽克緩緩開上黑嶺，不斷看向蓋革計數器。現在蓋革計數器的聲音，大得就像夾在兩座AM電台間的收音機似的。
指針已從+400上升到+1000的位置。
生鏽克敢說，等他開到山頂時，指針将會跑到超過+4000的地方。
他知道這不是什麼好消息——他的“輻射防護衣”隻不過是臨時打造的——但他仍繼續往前，提醒自己輻射正在增強中；要是他開得夠快，就不會吸收到足以緻死的輻射量。
我或許會暫時失去一些頭發，但不會到緻命的地步。
就把這想象成是放炸彈一樣：沖進去，做好事情，馬上往回走。
他打開收音機，聽見WCIK電台正在播放“遍布喜樂”樂隊的歌曲，立即又把收音機給關上。
汗水流進他的雙眼，讓他開始眨起眼睛。
就算開着空調，貨車裡依舊熱得不行。
他望向後視鏡，看見他的冒險夥伴們都站在一塊兒，身形變得渺小無比。
蓋革計數器的聲音停了下來。
他轉頭一看，發現指針已落回0的位置。
生鏽克差點就停車了，接着，他才意識到自己要是真這麼做，那麼羅密歐跟孩子們肯定會以為他遇上了什麼麻煩。
再說，這可能隻是電池沒電了而已。
然而，當他再朝蓋革計數器看去時，卻發現上頭的電源燈依舊是亮着的。
在通往山頂道路盡頭的回轉處前方，有座長形的紅色谷倉。
有輛破舊的卡車與更加破舊的拖拉機就停在谷倉前。
由于拖拉機隻剩一個輪子，所以車身還是傾斜的。
雖然有幾扇窗戶被人打破，但谷倉的狀況看起來還不錯。
谷倉後方，有一座廢棄的農舍，或許由于冬季積雪的重量之故，有部分屋頂已經塌陷了。
谷倉的盡頭處是開着的，就算車窗關着，空調開到最大，生鏽克還是能聞到蘋果酒的陳年香味。
他把車停在屋前的階梯旁。
階梯處用鐵鍊挂着一塊牌子：入侵者将被依法告發。
那塊老舊的牌子早已生鏽，顯然已沒了效用。
麥考伊一家人，過去肯定曾在夏天的夜晚裡坐在門廊上，一面吹着微風，一面眺望遠方的風景。
往右邊看，可以看見整個切斯特磨坊鎮的風景；如果轉向左邊，則能一路看到新罕布什爾州那裡。
隻是，這條門廊上頭，如今隻剩下散布在各處的啤酒罐而已。
有人在牆壁上用紅色噴漆噴上了野貓隊最強幾個字，時至今日，已褪成了粉紅色。
在門上頭，那些人則用另一個顔色的噴漆寫着放蕩倉庫。
生鏽克猜想，這八成是一些性饑渴的青少年心中的願望。
不過，說不定這也隻是某個重金屬樂隊的名字罷了。
他拿起蓋革計數器拍了一下。
指針左右晃動，儀器本身甚至還發出了一些聲響。
計數器似乎運作正常，隻是沒偵測到任何比較明顯的輻射值。
他走出貨車——内心短暫地天人交戰了一下——脫去身上大多數的臨時防護裝備，隻留下圍裙、手套與護目鏡。
他朝長形谷倉走去，把蓋革計數器的傳感器舉至身前，在心中向自己保證，隻要指針跳動一下，就要馬上回頭穿上他的“防護裝”。
然而，當他轉至谷倉側面，閃光距離他不到四十碼的時候，指針卻依舊沒有任何動靜。
這似乎不太可能——除非輻射與閃光沒有直接關聯。
情況似乎正是如此。
生鏽克隻能想出一種可能的解釋：穹頂發動器創造了一個輻射地帶作為防護措施，借以阻止像他這樣的冒險家。
這正是他先前會頭昏眼花而孩子們會暈倒的真相。
全是保護措施。
就像豪豬的刺，或是臭鼬散發的味道一樣。
這更有可能是計數器故障，不是嗎？你可能正讓自己暴露在足以瞬間緻死的伽馬射線中。
這該死的計數器搞不好根本是冷戰時留下來的東西。
隻是，當生鏽克接近果園邊緣時，卻看見一隻松鼠飛快地奔過草地，爬上其中一棵果樹。
它停在樹枝上，樹枝因水果的重量稍稍下垂，而它就這麼站在那裡，明亮的雙眼凝視着下方的入侵者，尾巴還一副蓬松的模樣。
在生鏽克眼裡，它健康得簡直就像騙人。
他在草地上沒發現任何動物屍體，就連果樹間的通道也沒有。
沒有任何自殺的動物，也沒有任何可能曾受到輻射傷害的動物。
此時，他已十分接近閃光的源頭，定時閃過的光芒如此刺眼，讓他每次都得眯起眼睛，接近完全閉上的程度才行。
在他右方，整個世界像是全在他腳下似的。
他可以清楚看見位于四英裡外、看起來就像玩具似的整個小鎮，包括了交錯的街道、剛果教堂的尖頂，以及幾輛行駛中的車輛。
他還能看見凱瑟琳·羅素醫院的磚制建築，以及遙遠西方那塊因導彈攻擊所留下的黑色痕迹。
那塊污漬就挂在那裡，像是天空臉上的一顆美人痣。
上方的天空一片蔚藍，與正常的顔色差不多，但在地平線處，藍色則變成一片蠟黃。
他相當确定，有些顔色是因為污染物造成的——那些污染物也讓星星變成了粉紅色——但他懷疑，這并非隻是秋天的花粉沾在穹頂隐形的表面上頭。
真正的原因，遠比這危險多了。
他又再度移動。
要是他在這裡待得太久——尤其在這種視線以外的地方——隻會讓他的朋友們更加不安。
他想直接朝閃光的源頭走去，但最後還是先離開果園，一路走回斜坡邊緣。
他可以從這裡看見其他人，隻是，他們的身影簡直就比螞蟻大不了多少。
他放下蓋革計數器，雙手在頭上來回揮舞，示意他們自己沒事。
他們也向他揮手示意。
“好了。
”他說。
在厚手套中，他的雙手滿是滑溜的汗水。
“來看看我們究竟發現了什麼吧。
”
16
現在是東街文法學校的下課時間。茱蒂與賈奈爾·艾佛瑞特，與她們的朋友狄安娜·卡佛一同坐在遊樂場的一頭。
狄安娜六歲——年齡正好介于艾佛瑞特姐妹中間。
她的T恤左袖上戴着一個小小的藍色臂章，那是她到學校前堅持要嘉莉幫她綁上的，這樣她就可以跟爸媽一樣了。
“為什麼要戴這個？”賈奈爾問。
“代表我跟警察一樣。
”狄安娜說，津津有味地吃着水果糖。
“我也想要，”茱蒂說，“可是我要黃色的。
” 她在說“黃”這個字時非常小心。
她還是個小寶寶時，老是會說成王色，賈奈爾也總會笑她。
“不能是黃色的，”狄安娜說，“隻能是藍色的。
水果糖真好吃，真希望我有一億個。
” “你會變成胖豬，”賈奈爾說，“會長大胸部！”她們咯咯笑了起來，接着陷入沉默，一起看着那些年齡較大的孩子。
艾佛瑞特姐妹小口地咬着自家做的花生醬餅幹。
有的女孩在跳房子，男孩則在爬單杠架，古斯通小姐在幫普魯特家的雙胞胎推秋千，而範德斯汀太太則在帶頭玩踢球遊戲。
一切看起來十分正常，賈奈爾這麼想着，但事實上卻一點也不正常。
沒人大叫，沒人因為膝蓋擦傷而大哭，明蒂與曼蒂·普魯特也沒纏着古斯通小姐，叫她贊美她們那一模一樣的發型。
他們看起來隻是在假裝現在是下課時間，甚至就連大人也一樣。
每個人——包括她自己——都不斷擡頭偷瞄天空。
天空本來應該是藍色的，現在卻不怎麼藍。
但這還不是最糟的。
最糟的是——自從癫痫發作之後——那種确定會發生什麼壞事的感覺，簡直叫人窒息。
狄安娜說：“我原本想在萬聖節扮成小美人魚，可是現在不想了。
我什麼都不想扮。
我不想出門，萬聖節好恐怖。
” “你做噩夢了嗎？”賈奈爾問。
“嗯。
”狄安娜把水果糖往前一伸，“你要剩下的嗎？我不餓了。
” “不要。
”賈奈爾說，對剩下的花生醬餅幹同樣沒了胃口，不太像是平常的自己，就連茱蒂也隻吃了半塊餅幹。
賈奈爾記得，奧黛莉有次把一隻老鼠逼到家中車庫的角落。
她記得奧黛莉吠叫的模樣，在老鼠試着要沖出角落時，甚至還朝它撲去。
那幅景象讓她覺得難受，于是要媽媽把奧黛莉帶走，這樣它就不會吃掉那隻小老鼠了。
媽媽大笑起來，但最後還是這麼做了。
現在，他們變成了老鼠。
雖然賈奈爾不太記得癫痫發作時的夢境内容，但也足以讓她明白了這點。
現在，他們才是被困在角落裡的人。
“我隻想待在家，”狄安娜說，一滴淚水在她左眼打轉，顯得晶瑩剔透。
“萬聖節一整天我都要待在家。
甚至就連學校也不來。
不要。
沒人可以逼我出門。
” 範德斯汀太太停止踢球比賽，開始搖起上課鐘聲，但三個女孩都沒馬上站起來。
“已經是萬聖節了，”茱蒂說，“你看。
” 她指着對街惠勒家門廊的那顆南瓜，“還有那邊。
” 這回，她指向挂在郵局門口兩旁、那兩張印有鬼魂圖案的紙闆。
“跟那邊。
” 她最後指去的地方，是圖書館的草坪。
莉薩·傑米森在那裡放了個填充假人，認為這東西肯定能惹人發笑；但通常能讓成人發笑的東西，總會讓孩子們覺得恐怖。
賈奈爾認為，圖書館草坪上的那個假人，或許會在一片漆黑的夜晚裡，趁她等待睡意前來時，到她家來探望她。
假人的頭是用麻布做的，雙眼則是用線縫出的白色叉叉。
那頂帽子就像蘇斯博士的故事裡那隻貓戴的。
假人的雙手是用園藝鏟子做的（又古老又邪惡的鬼手，賈奈爾這麼想），身上穿着一件寫有文字的T恤。
她不曉得那些字是什麼意思，但可以念得出來：甜蜜的家鄉阿拉巴馬，播放一首死亡樂隊的曲子。
“看見了沒？”茱蒂沒哭，雙眼卻嚴肅地睜大，裡頭裝滿了過度複雜的知識，以及過于陰沉的神色。
“萬聖節已經到了。
” 賈奈爾伸手去牽妹妹的手，把她拉了起來。
“還沒到。
”她說……但也害怕現在說不定已經真的是萬聖節了。
那天會有什麼不好的事發生，跟火有關的事。
沒有糖果，隻有搗蛋。
讨厭的搗蛋。
壞透了的搗蛋。
“我們進去吧，”她對茱蒂與狄安娜說，“我們可以唱歌、做手工，一定很好玩。
” 通常的确很好玩，隻是那天并非如此。
就連在天空還沒發生大爆炸以前，也不能算是好玩。
賈奈爾不斷想着假人白色交叉的雙眼，還有那件不知為何總顯得十分恐怖的T恤：播放一首死亡樂隊的曲子。
17
琳達·艾佛瑞特的祖父，是在穹頂降下的四年前去世的，身後留給他的孫女一筆金額雖小但還算不賴的遺産。琳達拿到一張一萬七千兩百三十二美元又四角的支票。
這筆錢大多存進了艾佛瑞特姐妹的大學基金中，但她覺得，在生鏽克身上花個幾百塊，絕對是件情有可原的事。
他的生日快到了。
再說，幾年前蘋果電視剛推出的時候，他便一直想要一台。
他們結婚之後，她曾經幫他買過比那更貴的禮物，然而，他收到這個禮物的開心程度，卻是其他禮物比不上的。
他可以從網絡下載電影，直接用電視觀看，再也不用在較小的計算機屏幕上看片，使他因此開心無比。
這台電視的外觀是白色的塑料方塊，每側約莫七英寸長，厚度則為四分之三英寸。
生鏽克在黑嶺上發現的那東西，看起來就跟那台蘋果電視很像，甚至還讓他剛開始時，以為那真的是台蘋果電視……當然，是稍微經過改裝的版本，好讓它可以把高解析版的《小美人魚》通過無線網絡，傳送到困在鎮上的每戶人家的電視裡。
位于麥考伊果園邊緣的那東西不是白色，而是暗灰色的，就連最上方的标記，也不是那個衆所皆知的蘋果商标。
生鏽克看着那個不知為何令人感到惴惴不安的标記：圖一 标記上方，有個跟他小拇指關節差不多大小的突起圓罩。
罩内有個玻璃或水晶制成的透鏡。
就是這東西不斷規律性地發出紫色光芒。
生鏽克俯身去摸穹頂發動器的表面——如果這真的是發動器的話。
一股強大的電流，瞬間從他手臂浪湧而起，傳至他的身體。
他試着想抽手，但卻無法辦到，肌肉完全被鎖住而無法動彈。
蓋革計數器發出一聲刺耳的聲響，接着陷入沉默。
由于生鏽克的雙眼動彈不得，是以無法得知指針是否已上升到了危險區域裡頭。
光芒在他眼中的世界流逝而去，就像水流進浴缸裡的排水孔，他的思緒突然變得平靜清晰：我就要死了。
這真是笨得不行的——接着，黑暗中浮現了幾張臉孔——隻是那并非人類的臉，後來，他甚至無法确定那究竟算不算是臉孔。
那東西看起來像是皮革裡塞滿東西的幾何形狀。
他們看起來唯一有點像人的部分，隻有鑽石形狀的兩側而已。
有可能是他們的耳朵。
他們的頭——如果那真的是頭的話——轉向彼此，像是在讨論什麼，或者是某種會讓人誤會成他們在讨論什麼的動作。
他認為自己聽見了笑聲，還感受到一股興奮感。
這感覺讓他想到孩子們在東街文法學校的操場裡——他的兩個女兒，或許還有她們的朋友狄安娜·卡佛——趁着下課時間，趕緊交換零食與她們之間的小秘密。
所有一切全發生在四秒之内，頂多不超過五秒，接着便完全消失無蹤。
電流在瞬間消散，就跟人們第一次伸手觸碰穹頂表面時一模一樣；速度快得跟他眼前陷入黑暗、看見那個戴着歪帽子的假人時一樣。
現在，他又回到了可以俯視整個小鎮的山頂上，穿着一身鉛制裝備跪在地上，感到悶熱不已。
然而，在他眼前一片漆黑時看到的景象，依舊深深烙印在他腦海裡。
他們靠在一起，因為某個龌龊而幼稚的陰謀，不斷大笑出聲。
其他人就在下面看着我。
揮手。
讓他們知道我沒事。
他把雙手高舉過頭——現在又活動自如了——緩緩來回揮舞，仿佛胸膛裡的心髒沒跳得跟野兔一樣快，汗水也沒自他胸口那裡，如同洶湧的溪水般不斷流下。
在下方的道路上，羅密歐與孩子們朝他回揮着手。
生鏽克深吸幾口氣，好讓自己冷靜下來，接着又朝扁平的灰色方塊舉起蓋革計數器的接收器，同時坐在柔軟的草地上。
指針停在略低于+5的位置，沒發出任何雜音。
生鏽克完全相信，眼前這個扁平的灰色方塊，正是引發這場麻煩的源頭所在。
那些生物——肯定不是人類，而是某種生物——使用這東西來囚禁他們的囚犯。
不隻如此。
他們還用這東西來加以觀察。
甚至從中獲得樂趣。
那些混蛋全在不斷大笑。
這是他親耳聽見的。
生鏽克脫下圍裙，披在方塊那微微突起的透鏡上，起身後退。
一開始，什麼事也沒發生，接着圍裙便突然燒了起來，氣味刺鼻難聞。
他看見圍裙表面冒出水泡與氣泡，火焰随之迸了出來。
圍裙的鉛塊如同塑料般付之一炬，瞬間就隻剩幾塊燃燒的碎片，其中最大的一塊位于方塊頂端。
片刻之後，那件圍裙——或說原本是圍裙的東西——就這麼瓦解了。
所剩不多的灰燼碎片飛舞着——還傳出了氣味——而其餘的部分……就這麼嘶的一聲，消失無蹤。
我真的看見了這一切？生鏽克在心中自問，接着又大聲說出，詢問整個世界。
他可以聞到塑料燃燒的味道，以及他猜應該是鉛被燃燒後的那股濃烈的氣味——簡直是瘋了，根本不可能——但圍裙的确就這麼消失了。
“我真的看見了這一切？” 方塊頂端的突起部分閃現出紫色光芒，就像是要回答他一樣。
脈沖波供給穹頂能量，就跟隻需用手指敲打計算機鍵盤，就可以讓屏幕産生變化是一樣的道理？還是，這其實隻是讓那些皮革頭可以觀察全鎮而已？兩者皆是，還是兩者均非？ 他告訴自己别再靠近那個扁平方塊，接着又告訴自己，他能做出最聰明的事，就是跑回貨車（現在少了圍裙的重量，他總算可以跑步了），盡可能加快車速，隻有在讓下面的夥伴上車時，才把車速放慢。
然而，他卻又再度靠近方塊，跪在方塊前方，姿勢像透了在膜拜。
他脫下一隻手套，觸摸那東西旁邊的地面，接着又換成手背去碰。
是熱的。
圍裙的燃燒碎片使草地有些部分已經燒焦了。
接着，他又伸手去碰方塊本體，硬着頭皮準備承受另一次的焚燒或電擊……但這兩件事都不是他最害怕的，他怕的，是再度看見那些皮革模樣的生物，看到不确定究竟是不是頭部的東西，開始轉向彼此，因為什麼陰謀而高聲大笑。
但什麼事也沒發生。
沒有影像，也沒有熱度。
縱使他親眼看見圍裙在蓋上灰色方塊頂端時開始冒起氣泡，随後燒了起來，此刻的方塊摸起來卻是冰涼的。
紫色光芒閃過。
生鏽克小心翼翼地不讓手碰到方塊正面，而是抓緊側面，心中做好了向妻子與兩個女兒告别的準備，告訴她們，他很抱歉自己竟然會是這麼一個該死的笨蛋。
他等候火舌冒出，自己燃燒起來，一直到确定沒事之後，才試圖舉起方塊。
雖然這東西的表面區域隻跟餐盤一樣大，而且厚不到哪裡去，但他還是舉不起來。
方塊可能從山頂被植入到新英格蘭地區基岩的九十英尺深度，借此牢牢固定——但根本沒有，這東西隻是就這麼放在山頂的草地上而已。
他用手指挖進草地，伸到下方深處，碰到了這東西。
他把手指并攏，再度試着要舉起來。
沒有電擊，沒有影像，沒有熱度，沒有反應，什麼都沒有。
甚至就連晃動一下也沒有。
他心想：我的手正抓着某種外星儀器。
來自另一個世界的儀器。
我可能還看見了這東西的制造者。
這念頭對理智來說是件令人驚奇的事——甚至到了驚訝不已的地步——但似乎沒引發情緒上的任何波動。
或許他過度驚訝，因而無法負擔這個信息，導緻完全無法厘清狀況。
接下來怎麼辦？接下來到底他媽的怎麼辦才好？ 他不知道。
這想法似乎證明了他的情緒并非毫無波動，因為，絕望的情緒席卷而來，讓他想要大吼一聲。
隻是，他的喉嚨才發出一點聲音，立即又強壓下來。
下面的四個人可能會聽見叫聲，以為他遇上了麻煩。
沒錯，他的确是遇上了麻煩，隻是這麻煩不隻是沖着他來的。
他雙腿發抖，站起身子，差點又跌坐在地。
天氣很熱，周圍的空氣就像在他皮膚上抹了層油。
他慢慢穿過長滿蘋果的果樹，朝貨車方向回去。
他唯一确定的，就是在任何情況下，都不能讓老詹·倫尼知道有穹頂發動器這回事。
不是因為他可能會試圖破壞它，而是因為他很可能會安排一隊人馬來看守，好讓它不被破壞。
這麼一來，這玩意兒就能運作下去，好讓他可以繼續控制一切。
至少就目前來說，老詹一定相當希望狀況可以這麼持續下去。
生鏽克打開車門。
就在這時，距離黑嶺北方一英裡遠的天空中，發生了一場巨大爆炸，就像上帝俯下身，從天堂用霰彈槍開了一槍似的。
生鏽克驚訝地叫出聲來。
他擡頭朝TR-90合并行政區與切斯特磨坊鎮的邊界望去，接着馬上護住雙眼，遮住那強烈得猶如另一個燃燒太陽的光芒。
又一架飛機撞上了穹頂。
隻是這回不是塞涅卡V型那種小飛機。
撞擊處不斷冒出濃濃黑煙，生鏽克估計，那裡的高度至少有兩萬英尺。
如果說先前導彈留下的痕迹是天空臉頰上的一顆美人痣，那麼這個新的痕迹，則像是顆皮膚瘤。
一顆肆意生長的皮膚瘤。
生鏽克忘了穹頂發動器的事，忘了還有四個人正在等他，也忘了冒着被燒死的風險時、内心無比挂念的兩個女兒。
他忘了所有事情。
在那兩分鐘裡，他除了對于驚人災情的恐懼以外，腦海中什麼也沒想。
飛機殘骸墜落至穹頂另一側的地面。
先是四分之一的客機殘骸墜毀在地，接着是燃燒中的引擎；而在引擎之後的，則是如同瀑布般墜落的藍色飛機座椅，上頭還坐有許多系着安全帶的乘客；緊接着座椅的，則是閃閃發光的巨大機翼，掉下去的模樣就像被裁切過後的一張紙；而在機翼後頭的東西，應該是七六七客機的機尾部分。
機尾是深綠色的。
生鏽克看着明亮的綠色殘影，似乎看見了像是苜蓿的标志。
不是苜蓿，而是三葉草。
接着，機身像是缺了箭頭的箭一樣，直直墜毀在地面上，還引燃了整片樹林。
18
當爆炸聲席卷全鎮時，大家全跑出來觀望。切斯特磨坊鎮裡的所有人全都跑出來看了。
他們站在自己的房子前、車道上、人行道及主街中央。
雖然北方的天空對這些囚犯來說簡直是一片模糊，但他們仍須護着雙眼，才有辦法望向強光——而對人在黑嶺山頂的生鏽克來說，那景象看起來就像是第二顆太陽似的。
當然，他們還是看見了那是什麼東西。
眼力較好的人，甚至在機身筆直墜入樹林以前，便看見了上頭的文字。
這并非什麼超自然事件，甚至這個星期早已發生過相同的事（但不可否認的是，那次的規模小多了）。
但對切斯特磨坊鎮的人來說，這件事激發了一種陰沉的恐懼，就這麼一直維持到事件結束的時候。
任何一個看護過末期病人的人都會告訴你，拒絕承認自己即将死亡這件事，總是有個臨界點存在。
等到過了臨界點之後，病人才能真正接受一切。
對于切斯特磨坊鎮的大多數人來說，那個臨界點就發生在十月二十五号的上午十點左右。
他們有些是單獨一人，有的則與鄰居站在一塊兒，目睹三百多人就這麼墜落到TR-90合并行政區的樹林裡。
今天稍早，或許有百分之十五的鎮民戴着象征“團結”的藍色臂章；到了十月這個星期三的日落時分，人數則會變成兩倍。
等到明天的太陽升起時，人數則會超過百分之五十。
先是拒絕相信，然後是承認。
最後，承認則會滋生依賴。
任何一個照顧過末期病人的人同樣會這麼告訴你。
生病的人需要有人幫他們拿藥丸及配藥服用的果汁，需要有人用藥膏來緩解他們的關節痛，更需要有人在似乎漫無止境的漆黑夜晚中，就這麼坐在他們身旁。
他們需要有人對他說：睡吧，明天早上就好多了。
我就在這裡，所以放心睡吧。
睡吧。
隻管睡，我會打理好每件事的。
睡吧。
19
亨利·莫裡森警員帶小詹抵達醫院——那孩子已恢複了模糊的意識，但仍在胡言亂語——接着抽筋敦便用輪椅推着他離開。目送這孩子離開眼前，實在是種解脫。
查号台幫亨利轉接到老詹家與鎮公所的辦公室，但兩個地方都沒人接聽——全都在通話中。
客機爆炸時，電子語音正告訴他詹姆斯·倫尼的手機号碼并未登記。
他與所有可以下床走動的病人全都沖了出去，站在回轉道那裡，望着穹頂透明表面上的全新黑色痕迹。
最後一塊飛機殘骸，此時仍在往下飄落。
老詹的确在鎮公所的辦公室裡，隻是把電話線拔了，好讓他可以馬不停蹄地準備兩場演說——一場是今晚對警察的演說，另一場則是明晚對全鎮的演說。
他聽見爆炸聲，随即沖至外頭。
他第一件想到的事，就是寇克斯發射了核彈。
他媽的核彈！要是核彈穿透穹頂的話，肯定會毀了一切！ 他發現自己正站在鎮公所管理員艾爾·提蒙斯身旁。
艾爾指向北方高空的濃煙。
在老詹眼裡，那看起來就像一部描述二次世界大戰的老電影中的空戰畫面。
“是架飛機！”艾爾大喊，“還是大飛機！天啊！他們沒接到警告嗎？” 老詹感到如釋重負，狂跳的心髒也稍緩下來。
如果是飛機的話……隻是飛機，而不是核彈或某種超級導彈…… 他的手機響起。
他從西裝外套裡掏出手機，彈開上蓋：“彼得？是你嗎？” “不，倫尼先生。
我是寇克斯上校。
” “你做了什麼？”倫尼大喊，“老天爺啊，你們幹了什麼好事？” “什麼也沒做。
”寇克斯的聲音中，已沒了先前輕快的權威感，聽起來像是連自己都震驚不已。
“我們什麼也沒做……等我一下。
” 倫尼等着。
主街上站滿看着天空的人，全都一副目瞪口呆的模樣。
倫尼覺得，他們看起來就像穿着人類衣服的綿羊。
明天晚上，他們會聚集在鎮公所裡啰嗦個不停，問事情會改善嗎？接着又啰嗦個不停，嚷着在事情結束之前，都要好好地照顧他們。
他會這麼做的。
隻是這并非出自他的意願，而是因為這是上帝的旨意。
寇克斯回來了。
此刻他聽起來不僅震驚，同時還疲憊不已，完全不像是先前那個想脅迫老詹這才是你該有的聲音，兄弟，下台的人，倫尼想着，就是這樣。
“從我這邊初步得到的信息來看，爆炸的原因是愛爾蘭航空的一七九次航班撞上了穹頂。
這架飛機由夏侬飛往波士頓，我們有兩個各自無關的證人，聲稱看見機尾有三葉草的标志，ABC電視台的一組記者可能有從哈洛鎮的隔離區外頭拍到畫面……再等我一下。
” 那遠遠超過一下，而是好多下。
老詹的心跳原本已放緩至正常速度（如果每分鐘一百二十下算正常的話），此刻卻又再度加速，開始變得不規則起來。
他開始咳嗽，并捶打自己的胸口。
他的心髒幾乎就快停了，接着完全進入心律不齊的
