十九、灰燼
關燈
小
中
大
的左腳仍未停止因停藥引發的痙攣與顫動。
客廳裡一片昏暗，但并非完全漆黑；安德莉娅在廚房裡開了一盞電池供電的電燈。
這裡有股味道。
窗戶是開着的，但卻沒有風，所以嘔吐物的氣味并未完全散去。
是不是有人說安德莉娅生病了？說不定是流行性感冒？ 也許是流感，但也有可能隻是她手上的藥吃完了，因此引發了停藥症狀。
不管什麼情況，生病就是生病，生病的人通常不想獨處。
這代表屋子裡沒人。
她實在太累了。
房間另一頭有張很棒的長沙發，正朝她發出呼喚。
要是安德莉娅明天回來，發現茱莉亞在這裡，肯定會諒解的。
“她甚至還會給我一杯茶，”她說，“我們會因此大笑。
”雖然大笑這種事情似乎再也不會發生了，但這并非她此刻得考慮的問題。
“來吧，賀拉斯。
” 她解開遛狗繩，拖着沉重的步伐穿過房間。
賀拉斯一直看着她，直到她躺下，把沙發枕放到頭部下方之後，自己才跟着趴了下來，把鼻子放到前爪上頭。
“你真是個好孩子。
”她說，閉上了雙眼。
她認為，要跟寇克斯四目相對應該沒那麼容易。
因為，寇克斯認為他們得在穹頂之下度過很長一段時間。
身體的貼心，大腦永遠不會知道。
茱莉亞睡着時，她的頭部離布蘭達早上試圖交給她的牛皮信封不到四英尺。
不知何時，賀拉斯跳上沙發，趴在她的膝蓋之間。
而這就是安德莉娅十月二十五号早上下樓，看見他們時的模樣。
這也是近幾年來，她感覺最像原本的自己的時候。
他為大家端來裝在玻璃杯裡的冰茶，接着為衆人總結他在鮑伊葬儀社地下室裡的發現。
斯泰西提出了第一個疑問，而且實際得很。
“你們記得鎖門了嗎？” “鎖了。
”琳達說。
“那先把鑰匙給我。
我還得把它放回去。
” 我們和他們，生鏽克再度想着，這就是這次談話的重點。
而且情況已經是這樣了。
我們的秘密。
他們的權勢。
我們的計劃。
他們的議程。
琳達交過鑰匙，然後問傑姬女孩們有沒有出什麼問題。
“如果你擔心的是癫痫的話，那就沒問題。
你出門之後，她們一直睡得跟小羊似的。
” “我們該怎麼辦才好？”斯泰西問。
她個子雖小，卻态度強硬。
“如果要逮捕倫尼，我們四個就得去說服蘭道夫。
我們三個女人以警察的身份，而生鏽克則以病理學家的身份。
” “不！”傑姬與琳達同時說，傑姬語氣果斷，琳達則帶有恐懼。
“我們隻有假設，沒有确切證據，”傑姬說，“就算我們有監視器拍到老詹扭斷布蘭達脖子的照片，我也不确定彼得·蘭道夫會不會相信我們。
現在他和倫尼是同一路的，生死相連，而且大多數警察也會站在彼得那邊。
” “特别是那些新人，”斯泰西說，扯了扯她那頭蓬松的金發。
“他們大多數都不算聰明，可是卻很認真，而且還喜歡身上配着槍支的感覺。
加上——”她傾身向前，“今天晚上，他們又多了六到八個成員，都隻是些高中的孩子。
他們全都身材高大、腦袋不好，卻充滿熱情。
他們把我吓壞了。
還有另一件事。
席柏杜、瑟爾斯和小詹叫那些新人推薦更多人加入。
再過幾天，那就不隻是一支警隊了，而是一支青少年組成的軍隊。
” “沒有半個人聽得進去我們的話嗎？”生鏽克問。
他并非完全懷疑，隻是想把事情弄清楚。
“一個都沒有？” “亨利·莫裡森或許可以，”傑姬說，“他清楚事态的發展，也同樣不喜歡這種情況。
至于其他人？他們全都放任事态發展。
部分是因為他們害怕，部分則是因為他們喜歡權力。
托比·韋倫和喬治·弗雷德裡克這些家夥還沒享受到；而弗萊德·丹頓這家夥，才正開始嘗到甜頭呢。
” “這代表什麼？”琳達問。
“這代表我們隻能先守住這個秘密。
要是倫尼真殺了四個人，他的确非常、非常危險。
” “等待時機隻會讓他變得更危險，而無法降低風險。
”生鏽克反對。
“我們還有茱蒂和賈奈爾得照顧，生鏽克，” 琳達說。
她咬着指甲，生鏽克已經好幾年沒見她這麼做過了。
“我們不能冒任何會害她們出事的風險。
所以我不會試着這麼做，也不會讓你試着這麼做。
” “我也有個孩子。
”斯泰西說，“卡爾文。
他才五歲。
我被這件事激起的勇氣，充其量隻能讓我今晚願意在葬儀社外頭把風而已。
隻要一想到那個白癡蘭道夫……”她不需要把話說完，光靠蒼白的臉頰就足以說服人了。
“不會有人要求你這麼做的。
”傑姬說。
“現在我隻能證明科金斯是被那顆棒球砸死的，”生鏽克說，“不管是誰都有可能。
真該死，比如他的兒子。
” “這說法倒不會讓我意外，”斯泰西說，“小詹最近很古怪。
他因為打架被踢出了鮑登大學。
我不清楚他父親知不知道這件事，但有個警察打電話來，說事情發生在體育館裡，我看過傳來的報告。
而那兩個女孩……如果她們被性侵了的話……” “她們被性侵過，”生鏽克說，“非常惡心，你不會想知道的。
” “不過布蘭達沒被性侵，”傑姬說，“那兩個女孩發生的事，不會讓我跟科金斯與布蘭達的事聯想在一起。
” “說不定小詹殺了兩個女孩，而他老爸殺了布蘭達與科金斯。
”生鏽克說，等着有人笑出來，但卻沒半個人笑。
“如果真的是這樣，到底是為什麼呢？” 她們全都搖了搖頭。
“一定有個動機，”生鏽克說，“但我懷疑跟性無關。
” “你覺得他有什麼想隐藏的事。
”傑姬說。
“嗯，我是這麼想。
我覺得有人應該知道是什麼事，而他正被關在警察局的地下室裡。
” “芭芭拉？”傑姬問，“為什麼芭芭拉知道？” “因為他和布蘭達說過話。
他們在穹頂出現的第二天，曾經在她家的後院密談過。
” “你怎麼會知道這麼多？”斯泰西問。
“因為巴弗萊諾家就住在帕金斯家隔壁，而吉娜·巴弗萊諾的房間，正好可以從窗戶俯瞰帕金斯家的後院。
她看到了他們，還跟我提起過這件事。
”他看見琳達看着他，聳了聳肩。
“我能怎麼說？這是個小鎮，我們全是同一隊的。
” “我希望你記得叮囑她嘴巴閉緊一點。
”琳達說。
“我沒有，因為她告訴我的時候，我還沒理由懷疑老詹可能殺了布蘭達，以及用一顆紀念棒球砸破萊斯特·科金斯的頭。
我甚至還不知道他們已經死了。
” “我們還是不曉得芭比究竟知道什麼，”斯泰西說，“隻曉得他會做該死的蘑菇奶酪蛋卷而已。
” “有人得去問他才行。
”傑姬說，“我可以去。
” “要是他什麼也不知道的話，這麼做有什麼好處？”琳達問，“現在我們幾乎都快被獨裁者統治了。
我才剛意識到這點。
我猜這讓我變得反應遲鈍多了。
” “别說遲鈍了，這還會讓你開始相信他們，”傑姬說，“覺得這一切都是正常的。
至于芭芭拉上校，除非我們實際問過，否則無法得知他能怎麼幫上我們。
”她停了一下，“而且這也不是重點。
他是無辜的。
這才是重點。
” “要是他們殺了他呢？”生鏽克問，“在他試圖逃跑時射殺他？” “我确定不會發生這種事。
”傑姬說，“老詹在局裡提到，他想來場公開審訊。
”斯泰西點了點頭。
“他們想讓大家相信芭芭拉是隻蜘蛛，織出了一片巨大的陰謀網。
接着，他們就可以公開處決他了。
不過，就算以最快的速度來看，這也需要好幾天的時間。
要是幸運的話，還需要幾個星期。
” “我們沒那麼幸運，”琳達說，“要是倫尼希望能盡快結束就不會。
” “或許你說得對，不過倫尼得先搞定星期四的特别鎮民大會。
他一定會先質問芭芭拉。
要是生鏽克知道他與布蘭達碰過面，那麼倫尼一定也知道。
” “他當然知道，”斯泰西說，聲音不太耐煩，“芭芭拉把那封總統的信交給倫尼時，他們是一起去的。
” 他們沉默了一分鐘，思考着這件事。
“要是倫尼藏了什麼東西，”琳達思索着，“他一定會找機會處理掉。
” 傑姬笑了起來，笑聲在氣氛緊繃的客廳中幾乎讓人覺得恐怖。
“那就祝他好運啰。
不管是什麼，他可沒辦法把那東西放在卡車後面，然後運出鎮外。
” “會是需要丙烷制造的東西嗎？”琳達問。
“也許，”生鏽克說，“傑姬，你參過軍，對嗎？” “陸軍，待了兩個軍期，是憲兵隊。
從來沒實際見過戰場，但親眼見過大量人員傷亡，尤其是第二軍期的時候。
地點是德國的烏茲堡，第一步兵師。
你知道那個大大的紅色一字标志吧？我主要負責阻止酒吧鬥毆，或是在醫院外頭站崗。
我很了解芭比那種人，也願意盡力把他從牢房裡弄出來，讓他跟跟我們站在同一陣線。
總統會委任他接管這裡一定有原因。
至少，總統原本希望如此。
”她停了一會兒，“我們或許可以把他救出來。
這值得我們考慮一下。
” 另外兩名女性——正好都是母親——什麼也沒表示，但琳達啃着指甲，斯泰西則輕扯頭發。
“我理解你們的顧慮。
”傑姬說。
琳達搖了搖頭：“除非你有孩子在樓上睡覺，早上還得靠你煮早餐給他們吃，否則你不會理解的。
” “或許吧，但問問你自己：要是我們跟外界隔絕，就像現在這樣，而負責管事的人是個殺人渾球——這是有可能的；那麼，我們坐着什麼也不做，事情會變得更好嗎？” “要是你把他救了出來，”生鏽克說，“接下來該怎麼辦才好？你可沒辦法用證人保護計劃那套來保護他。
” “我也不知道，”傑姬說，歎了口氣，“我隻知道，總統下令讓他接管一切，而操他的老詹·倫尼則以謀殺罪名來陷害他，好讓他沒辦法接管這裡。
” “目前來說，你還不需要做任何事，”生鏽克說，“甚至還不用找機會與他交談。
還有别的事在運作，而且有機會扭轉一切。
” 他告訴她們蓋革計數器的事——關于這東西如何交到他手上，又如何轉交出去，而小喬·麥克萊奇聲稱他們已經找到了源頭。
“我不太确定，”斯泰西困惑地說，“這事情順利得不像真的。
那個麥克萊奇家的男孩才……幾歲？十四？” “十三，我想。
不過他是個聰明的孩子。
他說，他們在黑嶺路上偵測到大量輻射，我相信他。
要是他們已經找到制造出穹頂的東西，我們就可以把它關掉……” “那麼一切就結束了！”琳達大喊，眼睛都亮了起來。
“老詹·倫尼就會垮台，就像……梅西百貨的感恩節氣球破了個洞一樣！” “事情很難這麼順利，”傑姬·威廷頓說，“如果這是電視劇，我或許才會相信吧。
”
正在播放的邦妮·南德拉與救贖樂隊的《我的靈魂為主見證》被調到了最高音量。
縱使WCIK電台的廣播設施有明亮燈光照明，但整個空間裡低蕩的嗚嗚與哇耶的和聲回音，仍是讓他失去了方向感。
一直到安迪實際站在日光燈下，他才總算意識到，原來磨坊鎮的其餘地方是那麼昏暗，而他自己又已經有多麼适應了。
“主廚？” 沒人回答。
他瞥了一眼電視（頻道是轉到靜音的CNN台），透過長窗戶看進廣播室裡。
裡頭的燈同樣開着，所有設備全在運作中（就算萊斯特·科金斯曾自豪地向他解釋計算機如何自行運作，他仍感到毛骨悚然），卻沒看見菲爾的任何蹤迹。
他突然聞到熟悉的酸臭汗味。
他轉過身去，發現菲爾就站在身後，像是從地底突然冒出來似的。
他一隻手拿着像是打開車門用的電子鑰匙，另一隻手則拿着一把手槍。
手槍指着安迪的胸口，指關節發白的手指就扣在扳機上，槍口微微顫抖。
“哈啰，菲爾。
”安迪說，“我是說主廚。
” “你來這裡幹嗎？”主廚布歇問。
他汗水的酸臭味很重，身上的牛仔褲與WCIKT恤髒兮兮的，腳上沒有穿鞋（這或許就是他悄無聲息的原因），全是肮髒的灰塵。
他的頭發說不定是一年前洗的，或許還要更久。
他的雙眼是最糟糕的部分，滿是血絲與駭人神色。
“你最好快點說，老夥計，否則你就永遠沒機會跟任何人說任何事了。
” 安迪不久之前，才差點因為那杯粉紅色的水險些沒了性命，是以此刻得以平靜面對主廚的威脅，隻差沒有歡呼出聲。
“你想做什麼就做吧，菲爾。
我是說主廚。
” 主廚驚訝地揚起眉。
雖然眼神渙散，卻是貨真價實的驚訝：“真的？” “絕對。
” “你來這裡幹嗎？” “我帶來了一個壞消息，而且感到非常遺憾。
” 主廚想了一會兒，接着露出微笑，露出所剩不多的牙齒。
“沒有什麼是壞消息。
基督重新降世了，這個好消息足以取代所有壞消息，讓壞消息變成了好消息的附贈曲目。
你說對嗎？” “對，哈利路亞。
不幸的是——或者說‘幸運的是’，我猜；你得說這的确很幸運——你的妻子已經屬于他了。
” “什麼？” 安迪伸手把槍口推向地面，主廚完全沒阻止他。
“珊曼莎死了，主廚。
我很遺憾地告訴你，她在今晚稍早，了斷了自己的性命。
” “珊米？死了？”主廚把槍扔進旁邊桌子上的置物架裡，還差點就放下了車庫的遙控鑰匙。
隻是，他最後還是把鑰匙握在手中。
這把遙控鑰匙在這兩天以來，從來不曾離開過他手上，就算是在他越來越少的睡眠時間裡也同樣如此。
“很遺憾，菲爾。
主廚。
” 安迪以自己所知的部分，向他解釋了珊米死亡的經過，最後則以“孩子沒事”，作為令人欣慰的結論（就算他如此絕望，安迪·桑德斯仍是個樂觀的人）。
主廚拿着車庫鑰匙的手用力一揮，把小華特的福祉揮到一旁。
“她幹掉了兩隻豬？” 安迪嚴肅以對：“他們是警察，菲爾。
全是貨真價實的人類。
我敢說她一定心亂如麻，但這還是一件很不好的事。
你得收回那句話。
” “什麼？” “我不能讓你把我們的警員說成是豬。
” 主廚想了一會兒：“好吧，随便，我收回。
” “謝謝。
” 主廚向前傾身，彎下他那并不算很高的身子（就像具鞠躬的骷髅），凝視着安迪的臉孔：“你還真是個勇敢的小混蛋，對不對？” “不，”安迪誠實地說，“我隻是不在乎。
” 主廚似乎看出了他心裡有事。
他抓住安迪的肩膀：“兄弟，你沒事吧？” 安迪流下眼淚，坐進一張上方有塊标語牌的辦公椅，标語寫着：基督觀看每個頻道，基督聆聽每個電台。
他把頭靠在牆壁上這塊古怪、不祥的标語下方，哭得像是因為偷吃果醬而被打了一頓的孩子。
這全是那聲兄弟引起的；那聲完全出乎意料的兄弟。
主廚從電台經理的辦公桌那裡拉來一張椅子，看着安迪的模樣，就像生物學家在野外觀察罕見的野生動物一樣。
過了一會兒後，他說：“桑德斯，所以你來這裡，是想讓我殺了你？” “不，”安迪哭哭啼啼地說，“也許吧。
對。
我也不确定。
我生命中的每件事情都出了問題。
我的妻子與女兒都死了。
我想是上帝在懲罰我賣了那些爛——” 主廚點頭：“有可能。
” “——而我想尋找答案，不然就是讓一切結束，或者其他什麼。
當然，我也想通知你一聲你妻子的事，重要的是，得做出正确的——” 主廚拍了拍他的肩：“你做得沒錯，兄弟。
我很感激。
她的廚藝不好，家裡也被她搞得沒比豬圈好到哪裡去。
但她在遭遇操他媽的不合理的事情時，也懂得怎麼去反擊。
她被那兩個條子怎麼了嗎？” 縱使安迪如此難過，但他仍不準備說出強奸指控的事。
“我想她是受不了穹頂了吧。
你知道穹頂的事嗎，菲爾？主廚？” 主廚再度揮手，顯然也認同這點：“冰毒的事你沒說錯，販賣是錯誤的，是種冒渎。
然而制造它——卻是上帝的旨意。
” 安迪放下雙手，用紅腫的雙眼凝視主廚：“你這麼覺得？我不确定這麼做是對的。
” “你吸過嗎？” “沒有！”安迪大喊，好像主廚是在問他有沒有參加過西班牙長耳獵犬的性交派對一樣。
“要是醫生開藥給你，你會吃嗎？” “呃……當然會……但是……” “冰毒就是藥。
”主廚嚴肅地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，強調重點。
主廚把指甲咬得都露出下頭的血肉了。
“冰毒就是藥。
說一次。
” “冰毒就是藥。
”安迪重複，像是認同了一樣。
“這就對了。
”主廚站了起來，“冰毒是治療憂郁的藥。
這是雷·布萊伯利說的。
你沒讀過雷·布萊伯利的書？” “沒有。
” “他是個他媽的瘾君子。
他知道是怎麼回事兒，還寫了操他媽的書，哈利路亞。
跟我來。
我要改變你的人生。
”
在成排的炊具後方，有座破爛的舊沙發，安迪和主廚布歇就坐在那裡，位于一張基督騎在摩托車上的畫像下方（畫名是《你看不見的車伴》），兩人不斷來回傳着手上的煙鬥。
燃燒的時候，冰毒聞起來就像沒加蓋的尿壺裡放了三天的尿一樣，但等他試着抽了一口後，安迪便确定主廚說得沒錯：賣這玩意兒可能是撒旦的工作，但這東西本身卻是屬于上帝的。
世界猛然在劇烈、微妙的顫抖中變成他不曾見過的清晰光景。
他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳動的電纜。
他的牙床打戰，睾丸的蠕動感就像青少年時期的最佳狀況。
而比上述這些事更好的是，他肩上的疲憊總算放松下來，使他混淆的那些念頭也消失了。
他覺得自己可以用一台獨輪車移開山嶽。
“伊甸園裡有棵樹，”主廚說，把煙鬥遞過去，綠色的彎曲煙霧自煙鬥兩端飄出。
“知善惡樹。
我沒搞錯這個狗屁名字吧？” “對。
《聖經》裡就是這樣叫的。
” “就知道你一定懂。
那棵樹還是棵蘋果樹。
” “對，對。
”安迪吸了小小一口，實際上隻是抿了一下。
他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是給自己來上吸滿整個肺容量的一口，他的頭便會從脖子上炸飛，就像火箭一樣在研究室中四處飛舞，從頸部射出熱氣。
“蘋果的果肉是真理，而果皮則是冰毒。
”主廚說。
安迪看着他：“這太神奇了。
” 主廚點了點頭。
“沒錯，桑德斯。
就是這樣。
” 他拿回煙鬥，“你說這是好東西還是什麼？” “神奇的東西。
” “基督會在萬聖節重臨，”主廚說，“可能還會提早幾天，我不能确定。
總之，會是萬聖節這段時期，你知道的。
就是屬于操他媽的女巫的時期。
”他把煙鬥遞給安迪，用握有車庫鑰匙的手一指。
“你看到了嗎？就在走廊盡頭，在儲藏室的門裡。
” 安迪望去：“什麼？你說那些白色方塊？看起來像粘土的東西？” “那不是粘土，”主廚說，“那是基督的聖體，桑德斯。
” “那些穿過去的電線又是什麼？” “基督聖血在裡頭流淌着的血管。
” 安迪思考着這個想法，發現這實在是絕妙的形容。
“好極了。
”他又想到些别的事情，“我愛你，菲爾，我是說主廚。
我很高興自己過來這一趟。
” “我也是。
”主廚說，“你想去兜兜風嗎？我有輛車在這裡——我想是這樣沒錯——但是我的手有點抖。
” “當然好，”安迪說。
他站起身，整個世界搖晃了好一會兒，接着才穩了下來。
“你想去哪裡？” 主廚告訴了他。
星期三淩晨兩點十五分，也就是她被吵醒的時候，發現一個幽靈就站在她眼前。
那是個骨瘦如柴、雙眼空洞、頭發淩亂的高個子。
他穿着一件WCIK電台的T恤，牛仔褲則因消瘦的臀部顯得松垮垮的。
一開始，她還以為自己做了個與活屍有關的噩夢，但接着便聞到了他的氣味。
沒有任何夢境會擁有這種難聞的氣味。
“我是菲爾·布歇。
”幽靈說，“我是來領我妻子的屍體的。
我得幫她下葬。
告訴我屍體在哪兒。
” 吉妮沒有争辯。
她願意把所有的屍體都給他，隻要能擺脫他就好。
她帶着他往前走，經過了站在擔架旁的吉娜·巴弗萊諾。
她有點擔心地看着主廚。
他轉頭望向吉娜時，還把她吓得往後縮了一下。
“你準備好萬聖節要穿的衣服了嗎，孩子？”主廚問。
“嗯。
” “你要扮成誰？” “《綠野仙蹤》裡的好女巫。
”女孩害怕地說，“隻是我想我應該沒辦法參加派對了吧。
地點是在莫頓鎮。
” “我要扮耶稣，”主廚說。
他跟在吉妮後頭，像是穿了雙破爛帆布鞋的肮髒鬼魂。
接着他又轉過身，露出微笑，眼神一片虛無。
“而且是憤怒的耶稣。
”
一隻指甲上塗有粉紅色指甲油的腳，就這麼順着他的步伐上下晃動。
吉妮幫他打開門。
她沒去看那輛引擎空轉的汽車裡是誰坐在駕駛座上，使安迪稍感寬慰。
他一直等到她又走進醫院，才下車打開後車門，讓皮膚看起來像是直接貼在骨骼上的主廚，可以輕松地把屍體放進車内。
或許，安迪想，冰毒也可以帶來力量。
就算如此，他自己卻是萎靡不振。
沮喪正回他的身體裡。
就連疲憊也是。
“好了，”主廚說，“開車吧。
不過先把東西給我。
” 他先前把車庫鑰匙交給了安迪保管。
安迪把鑰匙還給他：“去葬儀社？” 主廚看着他，仿佛他瘋了一樣。
“回電台。
那是耶稣重臨時，他第一個會降臨的地方。
” “萬聖節那天。
” “沒錯。
”主廚說，“或許更早。
這段時間，你可以幫我埋葬這個上帝的孩子嗎？” “當然可以，”安迪說，又怯生生地補上一句，“或許我們可以先再吸一點。
” 主廚大笑起來，拍了拍安迪的肩：“你喜歡對吧？我就知道你會喜歡。
” “那是種抗憂郁的藥。
”安迪說。
“沒錯，兄弟。
沒錯。
”
他在伊拉克時，曾訓練自己不去擔心接下來會發生的事情。
雖說他這項技能還不到爐火純青的地步，但也有一定程度的效果。
到了最後，要與恐懼共處隻有兩條規則（他相信要戰勝恐懼隻不過是個神話罷了），是以他一面躺着等待，一面在心中重複規則。
我沒有控制權
客廳裡一片昏暗，但并非完全漆黑；安德莉娅在廚房裡開了一盞電池供電的電燈。
這裡有股味道。
窗戶是開着的，但卻沒有風，所以嘔吐物的氣味并未完全散去。
是不是有人說安德莉娅生病了？說不定是流行性感冒？ 也許是流感，但也有可能隻是她手上的藥吃完了，因此引發了停藥症狀。
不管什麼情況，生病就是生病，生病的人通常不想獨處。
這代表屋子裡沒人。
她實在太累了。
房間另一頭有張很棒的長沙發，正朝她發出呼喚。
要是安德莉娅明天回來，發現茱莉亞在這裡，肯定會諒解的。
“她甚至還會給我一杯茶，”她說，“我們會因此大笑。
”雖然大笑這種事情似乎再也不會發生了，但這并非她此刻得考慮的問題。
“來吧，賀拉斯。
” 她解開遛狗繩，拖着沉重的步伐穿過房間。
賀拉斯一直看着她，直到她躺下，把沙發枕放到頭部下方之後，自己才跟着趴了下來，把鼻子放到前爪上頭。
“你真是個好孩子。
”她說，閉上了雙眼。
她認為，要跟寇克斯四目相對應該沒那麼容易。
因為，寇克斯認為他們得在穹頂之下度過很長一段時間。
身體的貼心，大腦永遠不會知道。
茱莉亞睡着時，她的頭部離布蘭達早上試圖交給她的牛皮信封不到四英尺。
不知何時，賀拉斯跳上沙發，趴在她的膝蓋之間。
而這就是安德莉娅十月二十五号早上下樓，看見他們時的模樣。
這也是近幾年來，她感覺最像原本的自己的時候。
16
生鏽克家的客廳有四個人：琳達、傑姬、斯泰西·莫金與生鏽克自己。他為大家端來裝在玻璃杯裡的冰茶，接着為衆人總結他在鮑伊葬儀社地下室裡的發現。
斯泰西提出了第一個疑問，而且實際得很。
“你們記得鎖門了嗎？” “鎖了。
”琳達說。
“那先把鑰匙給我。
我還得把它放回去。
” 我們和他們，生鏽克再度想着，這就是這次談話的重點。
而且情況已經是這樣了。
我們的秘密。
他們的權勢。
我們的計劃。
他們的議程。
琳達交過鑰匙，然後問傑姬女孩們有沒有出什麼問題。
“如果你擔心的是癫痫的話，那就沒問題。
你出門之後，她們一直睡得跟小羊似的。
” “我們該怎麼辦才好？”斯泰西問。
她個子雖小，卻态度強硬。
“如果要逮捕倫尼，我們四個就得去說服蘭道夫。
我們三個女人以警察的身份，而生鏽克則以病理學家的身份。
” “不！”傑姬與琳達同時說，傑姬語氣果斷，琳達則帶有恐懼。
“我們隻有假設，沒有确切證據，”傑姬說，“就算我們有監視器拍到老詹扭斷布蘭達脖子的照片，我也不确定彼得·蘭道夫會不會相信我們。
現在他和倫尼是同一路的，生死相連，而且大多數警察也會站在彼得那邊。
” “特别是那些新人，”斯泰西說，扯了扯她那頭蓬松的金發。
“他們大多數都不算聰明，可是卻很認真，而且還喜歡身上配着槍支的感覺。
加上——”她傾身向前，“今天晚上，他們又多了六到八個成員，都隻是些高中的孩子。
他們全都身材高大、腦袋不好，卻充滿熱情。
他們把我吓壞了。
還有另一件事。
席柏杜、瑟爾斯和小詹叫那些新人推薦更多人加入。
再過幾天，那就不隻是一支警隊了，而是一支青少年組成的軍隊。
” “沒有半個人聽得進去我們的話嗎？”生鏽克問。
他并非完全懷疑，隻是想把事情弄清楚。
“一個都沒有？” “亨利·莫裡森或許可以，”傑姬說，“他清楚事态的發展，也同樣不喜歡這種情況。
至于其他人？他們全都放任事态發展。
部分是因為他們害怕，部分則是因為他們喜歡權力。
托比·韋倫和喬治·弗雷德裡克這些家夥還沒享受到；而弗萊德·丹頓這家夥，才正開始嘗到甜頭呢。
” “這代表什麼？”琳達問。
“這代表我們隻能先守住這個秘密。
要是倫尼真殺了四個人，他的确非常、非常危險。
” “等待時機隻會讓他變得更危險，而無法降低風險。
”生鏽克反對。
“我們還有茱蒂和賈奈爾得照顧，生鏽克，” 琳達說。
她咬着指甲，生鏽克已經好幾年沒見她這麼做過了。
“我們不能冒任何會害她們出事的風險。
所以我不會試着這麼做，也不會讓你試着這麼做。
” “我也有個孩子。
”斯泰西說，“卡爾文。
他才五歲。
我被這件事激起的勇氣，充其量隻能讓我今晚願意在葬儀社外頭把風而已。
隻要一想到那個白癡蘭道夫……”她不需要把話說完，光靠蒼白的臉頰就足以說服人了。
“不會有人要求你這麼做的。
”傑姬說。
“現在我隻能證明科金斯是被那顆棒球砸死的，”生鏽克說，“不管是誰都有可能。
真該死，比如他的兒子。
” “這說法倒不會讓我意外，”斯泰西說，“小詹最近很古怪。
他因為打架被踢出了鮑登大學。
我不清楚他父親知不知道這件事，但有個警察打電話來，說事情發生在體育館裡，我看過傳來的報告。
而那兩個女孩……如果她們被性侵了的話……” “她們被性侵過，”生鏽克說，“非常惡心，你不會想知道的。
” “不過布蘭達沒被性侵，”傑姬說，“那兩個女孩發生的事，不會讓我跟科金斯與布蘭達的事聯想在一起。
” “說不定小詹殺了兩個女孩，而他老爸殺了布蘭達與科金斯。
”生鏽克說，等着有人笑出來，但卻沒半個人笑。
“如果真的是這樣，到底是為什麼呢？” 她們全都搖了搖頭。
“一定有個動機，”生鏽克說，“但我懷疑跟性無關。
” “你覺得他有什麼想隐藏的事。
”傑姬說。
“嗯，我是這麼想。
我覺得有人應該知道是什麼事，而他正被關在警察局的地下室裡。
” “芭芭拉？”傑姬問，“為什麼芭芭拉知道？” “因為他和布蘭達說過話。
他們在穹頂出現的第二天，曾經在她家的後院密談過。
” “你怎麼會知道這麼多？”斯泰西問。
“因為巴弗萊諾家就住在帕金斯家隔壁，而吉娜·巴弗萊諾的房間，正好可以從窗戶俯瞰帕金斯家的後院。
她看到了他們，還跟我提起過這件事。
”他看見琳達看着他，聳了聳肩。
“我能怎麼說？這是個小鎮，我們全是同一隊的。
” “我希望你記得叮囑她嘴巴閉緊一點。
”琳達說。
“我沒有，因為她告訴我的時候，我還沒理由懷疑老詹可能殺了布蘭達，以及用一顆紀念棒球砸破萊斯特·科金斯的頭。
我甚至還不知道他們已經死了。
” “我們還是不曉得芭比究竟知道什麼，”斯泰西說，“隻曉得他會做該死的蘑菇奶酪蛋卷而已。
” “有人得去問他才行。
”傑姬說，“我可以去。
” “要是他什麼也不知道的話，這麼做有什麼好處？”琳達問，“現在我們幾乎都快被獨裁者統治了。
我才剛意識到這點。
我猜這讓我變得反應遲鈍多了。
” “别說遲鈍了，這還會讓你開始相信他們，”傑姬說，“覺得這一切都是正常的。
至于芭芭拉上校，除非我們實際問過，否則無法得知他能怎麼幫上我們。
”她停了一下，“而且這也不是重點。
他是無辜的。
這才是重點。
” “要是他們殺了他呢？”生鏽克問，“在他試圖逃跑時射殺他？” “我确定不會發生這種事。
”傑姬說，“老詹在局裡提到，他想來場公開審訊。
”斯泰西點了點頭。
“他們想讓大家相信芭芭拉是隻蜘蛛，織出了一片巨大的陰謀網。
接着，他們就可以公開處決他了。
不過，就算以最快的速度來看，這也需要好幾天的時間。
要是幸運的話，還需要幾個星期。
” “我們沒那麼幸運，”琳達說，“要是倫尼希望能盡快結束就不會。
” “或許你說得對，不過倫尼得先搞定星期四的特别鎮民大會。
他一定會先質問芭芭拉。
要是生鏽克知道他與布蘭達碰過面，那麼倫尼一定也知道。
” “他當然知道，”斯泰西說，聲音不太耐煩，“芭芭拉把那封總統的信交給倫尼時，他們是一起去的。
” 他們沉默了一分鐘，思考着這件事。
“要是倫尼藏了什麼東西，”琳達思索着，“他一定會找機會處理掉。
” 傑姬笑了起來，笑聲在氣氛緊繃的客廳中幾乎讓人覺得恐怖。
“那就祝他好運啰。
不管是什麼，他可沒辦法把那東西放在卡車後面，然後運出鎮外。
” “會是需要丙烷制造的東西嗎？”琳達問。
“也許，”生鏽克說，“傑姬，你參過軍，對嗎？” “陸軍，待了兩個軍期，是憲兵隊。
從來沒實際見過戰場，但親眼見過大量人員傷亡，尤其是第二軍期的時候。
地點是德國的烏茲堡，第一步兵師。
你知道那個大大的紅色一字标志吧？我主要負責阻止酒吧鬥毆，或是在醫院外頭站崗。
我很了解芭比那種人，也願意盡力把他從牢房裡弄出來，讓他跟跟我們站在同一陣線。
總統會委任他接管這裡一定有原因。
至少，總統原本希望如此。
”她停了一會兒，“我們或許可以把他救出來。
這值得我們考慮一下。
” 另外兩名女性——正好都是母親——什麼也沒表示，但琳達啃着指甲，斯泰西則輕扯頭發。
“我理解你們的顧慮。
”傑姬說。
琳達搖了搖頭：“除非你有孩子在樓上睡覺，早上還得靠你煮早餐給他們吃，否則你不會理解的。
” “或許吧，但問問你自己：要是我們跟外界隔絕，就像現在這樣，而負責管事的人是個殺人渾球——這是有可能的；那麼，我們坐着什麼也不做，事情會變得更好嗎？” “要是你把他救了出來，”生鏽克說，“接下來該怎麼辦才好？你可沒辦法用證人保護計劃那套來保護他。
” “我也不知道，”傑姬說，歎了口氣，“我隻知道，總統下令讓他接管一切，而操他的老詹·倫尼則以謀殺罪名來陷害他，好讓他沒辦法接管這裡。
” “目前來說，你還不需要做任何事，”生鏽克說，“甚至還不用找機會與他交談。
還有别的事在運作，而且有機會扭轉一切。
” 他告訴她們蓋革計數器的事——關于這東西如何交到他手上，又如何轉交出去，而小喬·麥克萊奇聲稱他們已經找到了源頭。
“我不太确定，”斯泰西困惑地說，“這事情順利得不像真的。
那個麥克萊奇家的男孩才……幾歲？十四？” “十三，我想。
不過他是個聰明的孩子。
他說，他們在黑嶺路上偵測到大量輻射，我相信他。
要是他們已經找到制造出穹頂的東西，我們就可以把它關掉……” “那麼一切就結束了！”琳達大喊，眼睛都亮了起來。
“老詹·倫尼就會垮台，就像……梅西百貨的感恩節氣球破了個洞一樣！” “事情很難這麼順利，”傑姬·威廷頓說，“如果這是電視劇，我或許才會相信吧。
”
17
“菲爾？”安迪喊，“菲爾？” 他必須提高音量才有機會被聽見。正在播放的邦妮·南德拉與救贖樂隊的《我的靈魂為主見證》被調到了最高音量。
縱使WCIK電台的廣播設施有明亮燈光照明，但整個空間裡低蕩的嗚嗚與哇耶的和聲回音，仍是讓他失去了方向感。
一直到安迪實際站在日光燈下，他才總算意識到，原來磨坊鎮的其餘地方是那麼昏暗，而他自己又已經有多麼适應了。
“主廚？” 沒人回答。
他瞥了一眼電視（頻道是轉到靜音的CNN台），透過長窗戶看進廣播室裡。
裡頭的燈同樣開着，所有設備全在運作中（就算萊斯特·科金斯曾自豪地向他解釋計算機如何自行運作，他仍感到毛骨悚然），卻沒看見菲爾的任何蹤迹。
他突然聞到熟悉的酸臭汗味。
他轉過身去，發現菲爾就站在身後，像是從地底突然冒出來似的。
他一隻手拿着像是打開車門用的電子鑰匙，另一隻手則拿着一把手槍。
手槍指着安迪的胸口，指關節發白的手指就扣在扳機上，槍口微微顫抖。
“哈啰，菲爾。
”安迪說，“我是說主廚。
” “你來這裡幹嗎？”主廚布歇問。
他汗水的酸臭味很重，身上的牛仔褲與WCIKT恤髒兮兮的，腳上沒有穿鞋（這或許就是他悄無聲息的原因），全是肮髒的灰塵。
他的頭發說不定是一年前洗的，或許還要更久。
他的雙眼是最糟糕的部分，滿是血絲與駭人神色。
“你最好快點說，老夥計，否則你就永遠沒機會跟任何人說任何事了。
” 安迪不久之前，才差點因為那杯粉紅色的水險些沒了性命，是以此刻得以平靜面對主廚的威脅，隻差沒有歡呼出聲。
“你想做什麼就做吧，菲爾。
我是說主廚。
” 主廚驚訝地揚起眉。
雖然眼神渙散，卻是貨真價實的驚訝：“真的？” “絕對。
” “你來這裡幹嗎？” “我帶來了一個壞消息，而且感到非常遺憾。
” 主廚想了一會兒，接着露出微笑，露出所剩不多的牙齒。
“沒有什麼是壞消息。
基督重新降世了，這個好消息足以取代所有壞消息，讓壞消息變成了好消息的附贈曲目。
你說對嗎？” “對，哈利路亞。
不幸的是——或者說‘幸運的是’，我猜；你得說這的确很幸運——你的妻子已經屬于他了。
” “什麼？” 安迪伸手把槍口推向地面，主廚完全沒阻止他。
“珊曼莎死了，主廚。
我很遺憾地告訴你，她在今晚稍早，了斷了自己的性命。
” “珊米？死了？”主廚把槍扔進旁邊桌子上的置物架裡，還差點就放下了車庫的遙控鑰匙。
隻是，他最後還是把鑰匙握在手中。
這把遙控鑰匙在這兩天以來，從來不曾離開過他手上，就算是在他越來越少的睡眠時間裡也同樣如此。
“很遺憾，菲爾。
主廚。
” 安迪以自己所知的部分，向他解釋了珊米死亡的經過，最後則以“孩子沒事”，作為令人欣慰的結論（就算他如此絕望，安迪·桑德斯仍是個樂觀的人）。
主廚拿着車庫鑰匙的手用力一揮，把小華特的福祉揮到一旁。
“她幹掉了兩隻豬？” 安迪嚴肅以對：“他們是警察，菲爾。
全是貨真價實的人類。
我敢說她一定心亂如麻，但這還是一件很不好的事。
你得收回那句話。
” “什麼？” “我不能讓你把我們的警員說成是豬。
” 主廚想了一會兒：“好吧，随便，我收回。
” “謝謝。
” 主廚向前傾身，彎下他那并不算很高的身子（就像具鞠躬的骷髅），凝視着安迪的臉孔：“你還真是個勇敢的小混蛋，對不對？” “不，”安迪誠實地說，“我隻是不在乎。
” 主廚似乎看出了他心裡有事。
他抓住安迪的肩膀：“兄弟，你沒事吧？” 安迪流下眼淚，坐進一張上方有塊标語牌的辦公椅，标語寫着：基督觀看每個頻道，基督聆聽每個電台。
他把頭靠在牆壁上這塊古怪、不祥的标語下方，哭得像是因為偷吃果醬而被打了一頓的孩子。
這全是那聲兄弟引起的；那聲完全出乎意料的兄弟。
主廚從電台經理的辦公桌那裡拉來一張椅子，看着安迪的模樣，就像生物學家在野外觀察罕見的野生動物一樣。
過了一會兒後，他說：“桑德斯，所以你來這裡，是想讓我殺了你？” “不，”安迪哭哭啼啼地說，“也許吧。
對。
我也不确定。
我生命中的每件事情都出了問題。
我的妻子與女兒都死了。
我想是上帝在懲罰我賣了那些爛——” 主廚點頭：“有可能。
” “——而我想尋找答案，不然就是讓一切結束，或者其他什麼。
當然，我也想通知你一聲你妻子的事，重要的是，得做出正确的——” 主廚拍了拍他的肩：“你做得沒錯，兄弟。
我很感激。
她的廚藝不好，家裡也被她搞得沒比豬圈好到哪裡去。
但她在遭遇操他媽的不合理的事情時，也懂得怎麼去反擊。
她被那兩個條子怎麼了嗎？” 縱使安迪如此難過，但他仍不準備說出強奸指控的事。
“我想她是受不了穹頂了吧。
你知道穹頂的事嗎，菲爾？主廚？” 主廚再度揮手，顯然也認同這點：“冰毒的事你沒說錯，販賣是錯誤的，是種冒渎。
然而制造它——卻是上帝的旨意。
” 安迪放下雙手，用紅腫的雙眼凝視主廚：“你這麼覺得？我不确定這麼做是對的。
” “你吸過嗎？” “沒有！”安迪大喊，好像主廚是在問他有沒有參加過西班牙長耳獵犬的性交派對一樣。
“要是醫生開藥給你，你會吃嗎？” “呃……當然會……但是……” “冰毒就是藥。
”主廚嚴肅地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，強調重點。
主廚把指甲咬得都露出下頭的血肉了。
“冰毒就是藥。
說一次。
” “冰毒就是藥。
”安迪重複，像是認同了一樣。
“這就對了。
”主廚站了起來，“冰毒是治療憂郁的藥。
這是雷·布萊伯利說的。
你沒讀過雷·布萊伯利的書？” “沒有。
” “他是個他媽的瘾君子。
他知道是怎麼回事兒，還寫了操他媽的書，哈利路亞。
跟我來。
我要改變你的人生。
”
18
切斯特磨坊鎮的首席行政委員吸起冰毒的模樣，就像青蛙逮到了蒼蠅似的。在成排的炊具後方，有座破爛的舊沙發，安迪和主廚布歇就坐在那裡，位于一張基督騎在摩托車上的畫像下方（畫名是《你看不見的車伴》），兩人不斷來回傳着手上的煙鬥。
燃燒的時候，冰毒聞起來就像沒加蓋的尿壺裡放了三天的尿一樣，但等他試着抽了一口後，安迪便确定主廚說得沒錯：賣這玩意兒可能是撒旦的工作，但這東西本身卻是屬于上帝的。
世界猛然在劇烈、微妙的顫抖中變成他不曾見過的清晰光景。
他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳動的電纜。
他的牙床打戰，睾丸的蠕動感就像青少年時期的最佳狀況。
而比上述這些事更好的是，他肩上的疲憊總算放松下來，使他混淆的那些念頭也消失了。
他覺得自己可以用一台獨輪車移開山嶽。
“伊甸園裡有棵樹，”主廚說，把煙鬥遞過去，綠色的彎曲煙霧自煙鬥兩端飄出。
“知善惡樹。
我沒搞錯這個狗屁名字吧？” “對。
《聖經》裡就是這樣叫的。
” “就知道你一定懂。
那棵樹還是棵蘋果樹。
” “對，對。
”安迪吸了小小一口，實際上隻是抿了一下。
他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是給自己來上吸滿整個肺容量的一口，他的頭便會從脖子上炸飛，就像火箭一樣在研究室中四處飛舞，從頸部射出熱氣。
“蘋果的果肉是真理，而果皮則是冰毒。
”主廚說。
安迪看着他：“這太神奇了。
” 主廚點了點頭。
“沒錯，桑德斯。
就是這樣。
” 他拿回煙鬥，“你說這是好東西還是什麼？” “神奇的東西。
” “基督會在萬聖節重臨，”主廚說，“可能還會提早幾天，我不能确定。
總之，會是萬聖節這段時期，你知道的。
就是屬于操他媽的女巫的時期。
”他把煙鬥遞給安迪，用握有車庫鑰匙的手一指。
“你看到了嗎？就在走廊盡頭，在儲藏室的門裡。
” 安迪望去：“什麼？你說那些白色方塊？看起來像粘土的東西？” “那不是粘土，”主廚說，“那是基督的聖體，桑德斯。
” “那些穿過去的電線又是什麼？” “基督聖血在裡頭流淌着的血管。
” 安迪思考着這個想法，發現這實在是絕妙的形容。
“好極了。
”他又想到些别的事情，“我愛你，菲爾，我是說主廚。
我很高興自己過來這一趟。
” “我也是。
”主廚說，“你想去兜兜風嗎？我有輛車在這裡——我想是這樣沒錯——但是我的手有點抖。
” “當然好，”安迪說。
他站起身，整個世界搖晃了好一會兒，接着才穩了下來。
“你想去哪裡？” 主廚告訴了他。
19
吉妮·湯林森趴在接待台上睡着了，頭就壓在一本《人物》雜志的封面上——封面是布拉德·皮特與安吉麗娜·朱莉在海浪中嬉戲，地點則是那種服務生端上的飲料裡還會放着一把小紙傘的、能激發情欲的小島。星期三淩晨兩點十五分，也就是她被吵醒的時候，發現一個幽靈就站在她眼前。
那是個骨瘦如柴、雙眼空洞、頭發淩亂的高個子。
他穿着一件WCIK電台的T恤，牛仔褲則因消瘦的臀部顯得松垮垮的。
一開始，她還以為自己做了個與活屍有關的噩夢，但接着便聞到了他的氣味。
沒有任何夢境會擁有這種難聞的氣味。
“我是菲爾·布歇。
”幽靈說，“我是來領我妻子的屍體的。
我得幫她下葬。
告訴我屍體在哪兒。
” 吉妮沒有争辯。
她願意把所有的屍體都給他，隻要能擺脫他就好。
她帶着他往前走，經過了站在擔架旁的吉娜·巴弗萊諾。
她有點擔心地看着主廚。
他轉頭望向吉娜時，還把她吓得往後縮了一下。
“你準備好萬聖節要穿的衣服了嗎，孩子？”主廚問。
“嗯。
” “你要扮成誰？” “《綠野仙蹤》裡的好女巫。
”女孩害怕地說，“隻是我想我應該沒辦法參加派對了吧。
地點是在莫頓鎮。
” “我要扮耶稣，”主廚說。
他跟在吉妮後頭，像是穿了雙破爛帆布鞋的肮髒鬼魂。
接着他又轉過身，露出微笑，眼神一片虛無。
“而且是憤怒的耶稣。
”
20
十分鐘後，主廚布歇走出醫院，懷裡抱着珊米裹着床單的屍體。一隻指甲上塗有粉紅色指甲油的腳，就這麼順着他的步伐上下晃動。
吉妮幫他打開門。
她沒去看那輛引擎空轉的汽車裡是誰坐在駕駛座上，使安迪稍感寬慰。
他一直等到她又走進醫院，才下車打開後車門，讓皮膚看起來像是直接貼在骨骼上的主廚，可以輕松地把屍體放進車内。
或許，安迪想，冰毒也可以帶來力量。
就算如此，他自己卻是萎靡不振。
沮喪正回他的身體裡。
就連疲憊也是。
“好了，”主廚說，“開車吧。
不過先把東西給我。
” 他先前把車庫鑰匙交給了安迪保管。
安迪把鑰匙還給他：“去葬儀社？” 主廚看着他，仿佛他瘋了一樣。
“回電台。
那是耶稣重臨時，他第一個會降臨的地方。
” “萬聖節那天。
” “沒錯。
”主廚說，“或許更早。
這段時間，你可以幫我埋葬這個上帝的孩子嗎？” “當然可以，”安迪說，又怯生生地補上一句，“或許我們可以先再吸一點。
” 主廚大笑起來，拍了拍安迪的肩：“你喜歡對吧？我就知道你會喜歡。
” “那是種抗憂郁的藥。
”安迪說。
“沒錯，兄弟。
沒錯。
”
21
芭比躺在床闆上，等候黎明與接下來會發生的事到來。他在伊拉克時，曾訓練自己不去擔心接下來會發生的事情。
雖說他這項技能還不到爐火純青的地步，但也有一定程度的效果。
到了最後，要與恐懼共處隻有兩條規則（他相信要戰勝恐懼隻不過是個神話罷了），是以他一面躺着等待，一面在心中重複規則。
我沒有控制權
