十八、鹽
關燈
小
中
大
水泵原本就是從波比百貨店拿來的，所以從某個意義上來說，它們都是羅密歐的所有物。
那些義工手上有一些，但隊伍被解散時，他們把裝備全都放到網絡上賣掉了。
“那些東西或許曾經是他的，不過再也不是了。
”老詹說，“隻要危機持續下去，那些東西就是鎮公所的财産。
隻要是我們需要的東西，就以同樣的方式處理。
這樣對每個人都好。
要是羅密歐·波比認為自己可以重組一支志願隊，那他可要三思了。
” 福納德說——小心翼翼地——他聽說羅密歐在搶救小婊路那場導彈引發的火災時，表現得十分不錯。
“那裡并不比煙頭在煙灰缸裡悶燒嚴重多少。
”老詹嗤之以鼻地說。
他頭部的血管不斷抽動，心跳速度過于猛烈。
他知道自己吃得太快——又一次——但他就是無法控制。
隻要他一餓，就會開始狼吞虎咽，直到把面前的東西吃光為止。
這是他的天性。
“誰都可以把那場火熄滅，包括你也是。
重點是，我知道上次有哪些人投票給我，也知道誰沒有。
那些家夥全都他媽的沒糖可吃。
” 福納德又問老詹，他，福納德，該拿那些泵做些什麼才好。
“隻要确定東西在倉庫就行，然後趕去中學。
我們會在體育館裡。
” 福納德說羅傑·基連有些事想說。
老詹翻了翻白眼，但仍等着。
羅傑想知道他的哪些孩子被挑選為警察。
老詹歎了口氣，翻找辦公桌上頭的小紙條，找到一份新警員的名單。
上頭大多數是高中生，全都是男的。
最年輕的是米奇·沃德羅，才十五歲而已，但他可是個彪形大漢，直到因為喝酒被踢出足球隊以前，一直負責右内邊鋒的位置。
“瑞奇和蘭道爾。
” 羅傑表示抗議，說他們是他年齡最大的孩子，也是他唯二可靠、可以賦予喂雞職責的孩子。
他問，這樣還有誰能幫他照顧雞群？ 老詹閉上雙眼，向上帝祈求力量。
那股痛楚很難讓人忽略，總是一波接着一波湧上。
盡管如此，她仍持續沉重緩慢地沿119号公路朝莫頓路前進。
不管多痛，她都會繼續前進。
她的心中有個目标，但卻不是作為住處的拖車。
她要拿的東西不在拖車裡，但她十分清楚該去哪裡拿。
就算得走上整夜也行。
要是痛楚變得更為劇烈，她的牛仔褲口袋裡還有五片止痛藥，可以全丢到嘴裡不停地嚼。
隻要嚼止痛藥，做事的速度就能更快。
這是菲爾告訴他的。
上她。
我們會再回來找你，真的把你給搞死。
上這個婊子。
你得學着把嘴閉緊，除非跪下來幫人口交的時候才準開口。
上她，上這個婊子。
根本不會有人相信你。
但利比牧師相信，結果看看她發生了什麼事。
肩膀脫臼；連狗都死了。
上這個婊子。
珊米覺得，那個像豬的興奮尖叫，将會在她腦海裡回蕩到她死去為止。
于是她繼續走着。
上空第一批出現的粉紅色星星發出微光，就像透過一扇肮髒的玻璃窗看見的火花一樣。
車燈閃現，把她的影子迅速投射在道路前方。
一輛嘎嘎作響的老舊農用車駛近她以後，停了下來。
“嘿，你，上車吧。
”坐在駕駛座上的男人說，不過聽起來像是欸—裡—站車吧。
他是奧登·丹斯摩，早夭的羅瑞的父親，而且還喝醉了。
然而，珊曼莎還是上了車——動作虛弱、小心。
奧登并未注意到這點。
有一罐十六盎司的百威啤酒就擺在他雙腿之間，身旁還放着空了一半的酒箱。
空罐滾動着，在珊米腳邊發出聲響。
“你要去哪裡？”奧登問，“打哪裡？去拿坡裡？”他停了一會兒才緩緩笑着，無論喝醉與否，他總是能編出些玩笑話。
“到莫頓路就好，先生。
你順路嗎？” “想去哪兒都行，”奧登說，“我隻是在兜風。
一面四處繞繞，一面思念我的孩子。
他在星期漏的時候死了。
” “我真為你感到遺憾。
” 他點點頭，喝了口酒。
“我老爹在去連冬颠死了，你知道嗎？一口氣喘不過來就死了，可憐的老家夥。
得了肺季腫。
他生前最後一年都得戴着氧氣罩。
羅瑞會幫他換氧氣罐。
他愛那個老家裹。
” “真遺憾。
”她已經說過一次了，但此刻還有什麼能說的呢？ 一滴眼淚悄悄順着他的臉頰流下。
“我會載你去任何地方，年輕的小姐。
可以一直往前開，直到啤酒喝完為止。
你要來逛啤酒嗎？” “好，謝謝。
啤酒是溫的，”但她仍貪婪地喝着。
她很渴。
她從口袋中撈出一片止痛藥，配着另外一大口啤酒把藥服下。
她覺得腦袋裡不斷傳來嗡嗡聲響。
感覺好多了。
她又掏出一片止痛藥，遞到奧登面前。
“要來一片嗎？這會讓你感覺好點。
” 他接了過去，配着啤酒吞下，并未浪費時間去問那是什麼。
他們抵達了莫頓路。
由于他太晚看見路口，所以轉了個大彎，輾過克魯萊家的信箱。
但珊米完全不在意。
“再喝一罐，年輕小姐。
” “謝謝，先生。
她拿了另一罐啤酒，”打開拉環。
“俚見過我的孩子嗎？”在儀表闆的燈光中，奧登的雙眼看起來泛黃濕潤，眼神就像是跌進洞裡摔斷腿的小狗一樣。
“俚見過我的孩子羅瑞嗎？” “是的，先生。
”珊米說，“當然見過。
我當時也在那裡。
” “每個人都在那裡。
我還把隆地給租出去了。
葛能因此害死了搭。
我們永遠也不會知道，不是嗎？” “對。
”珊米說。
奧登從工作褲的胸前口袋裡，掏出一個扁扁的皮夾。
他的雙手放開方向盤，打開皮夾，眯眼翻到透明小賽璐珞的夾層。
“這皮狹是我的孩子們縱我的。
”他說，“樓瑞與奧利。
奧利還活着。
” “這皮夾不錯。
”珊米說，傾身過去抓着方向盤。
當她還和菲爾住在一起時也曾這麼做過，而且還很多次。
丹斯摩先生的車，緩緩從路的一側駛到另外一側，繞了個半圓，差點就能避過另一個信箱。
但沒關系，這可憐的老家夥時速隻有二十英裡，莫頓路上也一片冷清。
收音機中，WCIK電台正小聲播放着阿拉巴馬盲童合唱團演唱的《天堂的甜蜜希望》。
奧登把皮夾推給她。
“這就治他，就是我的孩子。
改有他的爺爺。
” “你可以在我看照片的時候幫忙開車嗎？”珊米問。
“當然。
”奧登接回方向盤。
車子的移動速度開始變快了些，行進路線也直了點，雖然或多或少還是會跨越白線。
這張已有點褪色的照片裡，有個年輕男孩與一名老人互相擁抱着。
老人戴着一頂紅襪隊棒球帽與氧氣面罩。
男孩臉上則挂着一個大大的笑容。
“他長得很好看，先生。
”珊曼莎說。
“嗯，小帥哥。
又帥又聰明。
”奧登發出一聲沒有淚水的悲鳴，聲音聽起來就像驢叫。
唾沫飛濺到他的嘴唇上。
卡車猛沖一下，接着又恢複平穩。
“我也有個小帥哥。
”珊米說，開始哭了起來。
她還記得有回她折磨貝茲娃娃找樂子的事。
現在，她知道被丢進微波爐是什麼感覺了。
她就跟在微波爐裡燃燒着一樣。
“等我一看到他，就要好好地親親他。
一次又一次地親。
” “你要親搭。
”奧登說。
“我會的。
” “你要親搭、抱搭，把搭保護好。
” “我會的，先生。
” “如果可以的話，我也想親我的孩子。
我想親他那圓滾滾的臉頰。
” “我知道，先生。
” “不過我們已經白了他。
今天早上。
願他安息。
” “我為你感到十分遺憾。
” “再拿瓶啤酒。
” “謝謝。
”她拿了另一罐啤酒。
她已經醉了。
能醉真是太好了。
他們就在這種情況下，在散發粉紅色光芒的星星底下前進。
星光閃爍，但卻并未下墜：今晚并沒有流星雨。
他們駛過珊米的拖車，那個她再也不會回去的地方，連稍微減速都沒有。
茱莉亞、彼特與托尼全站在一張長桌前，整理着四頁單面印刷的最新報紙複印件。
彼特與托尼把報紙疊好，茱莉亞則負責裝訂，并将成品摞好。
茱莉亞才一看見蘿絲，便精力充沛地揮手叫她進來。
蘿絲打開門，頓了一下。
“天啊，這裡還真熱。
” “我們關了空調以節省燃料，”彼特·費裡曼說，“因為複印機轉得太兇，所以才變得這麼熱。
今晚複印機根本沒停過。
”但他看起來一臉自豪。
蘿絲覺得他們全都看起來一臉自豪。
“我還以為現在餐廳裡一定人滿為患咧。
”托尼說。
“正好相反。
今晚那裡空曠得都可以打獵了。
由于我的廚師被人以謀殺罪名逮捕，所以我想很多人應該都不想跟我有碰面的機會。
我猜，應該也有很多人不想碰到彼此吧，畢竟今天上午美食城才發生了那種事。
” “到這裡來，拿份報紙看。
”茱莉亞說，“你可是封面女郎呢，蘿絲。
” 在報紙的最上方，用紅色字體特别注明：穹頂危機免費專刊。
而在下方，茱莉亞則采用了直到前兩期為止，過去從不曾在《民主報》上用過的十六級字體： 因危機日益嚴重所産生的暴動與謀殺案 上頭的照片正是蘿絲本人。
照片是她的側面。
她的嘴唇就像牛角般往上揚起，一绺松落的頭發垂蕩在額頭前。
她在相片裡看起來格外漂亮。
照片的背景是放有意大利面與果汁的走道，還有好幾罐像是意大利面醬的東西砸毀在地闆上。
照片圖說寫着：平息暴動：薔薇蘿絲餐廳的老闆與經營者蘿絲·敦切爾，在戴爾·芭芭拉的協助下，平息了争奪食物的暴動，後者目前已因涉嫌謀殺而被逮捕（相關報道請見第四頁）。
“老天爺啊，”蘿絲說，“呃……至少你把我拍得很好看。
如果說我真能稱得上有什麼好看模樣的話。
” “蘿絲，”托尼·蓋伊認真地說，“你看起來就像米歇爾·菲佛。
”蘿絲哼了一聲，揮手叫他少來這套。
她又翻到社論那頁。
現今的恐慌，其後的羞愧 作者：茱莉亞·沙姆韋 不是每個切斯特磨坊鎮的人都認識戴爾·芭芭拉——對我們這個小鎮來說，他算是個初來乍到的人——但大多數人都曾在薔薇蘿絲餐廳吃過他烹調的東西。
今天以前，認識他的人會說，他的确是我們這裡的一分子，他在七月與八月時，擔任壘球比賽的輪值裁判，九月則協助中學圖書館搜集圖書，還在兩星期前的社會清潔日幫忙撿拾垃圾。
接着，就在今天，“芭比”（認識他的人都這麼叫他）由于四起駭人的謀殺案而被逮捕。
被害者是鎮上大家都認識、也深深喜愛的人們，他們要麼在這裡住了很久，要麼是一輩子都住在這裡，不像戴爾·芭芭拉那樣。
在通常的情況下，“芭比”會被帶到城堡郡監獄，讓他有撥一通電話的權力。
要是他沒有足夠的能力，還會為他提供一名辯護律師。
他會被控告，而搜集證據——這部分會交給專家處理——的行動也會陸續進行。
但這些事全都沒有發生。
我們全都知道為什麼：因為此刻穹頂已将我們的小鎮與外界隔絕了。
不過，就連正當程序與社會常識難道也被隔絕了嗎？無論是多麼駭人的罪行，這種未經證實的指控，都不足以拿來當成戴爾·芭芭拉被如此對待的借口，也不能拿來當成新上任的警長拒絕回答質詢，或讓人确認戴爾·芭芭拉是否仍然活着的原因。
再說，桃樂絲·桑德斯的父親——首席公共事務行政委員安德魯·桑德斯——竟然不隻被允許探視這名未經審判的囚犯，甚至還诽謗他…… “哇，”蘿絲說，擡起頭來。
“你真的打算要把這篇文章印出來？” 茱莉亞指着疊起來的打印稿：“已經印了。
為什麼這麼問？你不贊成嗎？” “不是，隻不過……”蘿絲迅速掃過剩下的内容，這篇文章很長，幫芭比說話的态度也越來越明确。
文章的最後，還呼籲任何有這幾樁謀殺案信息的人出面作證，并提出建言，指出這場危機勢必會過去，而當一切結束後，當地居民對待這些謀殺案的處理方式，肯定會不隻受到緬因州或美國的關注，而是會受到全球各地的密切關注。
“難道你不怕惹上麻煩？” “這是新聞自由，蘿絲。
”彼特說，但語氣聽起來甚至連自己也說服不了。
“賀拉斯·格雷尼就會這麼做。
”茱莉亞堅定地說。
當她說出那個名字時，她的柯基犬——原本已經在角落裡的狗床上睡着了——擡起了頭。
它看着蘿絲，起身走了過來，想要讨幾個愛撫，而蘿絲則樂意得很。
“你還有什麼東西沒寫進去的嗎？”蘿絲問，敲了敲那篇社論。
“是有一些，”茱莉亞說，“我先保留下來了，希望可以查到更多事情。
” “芭比絕不可能做出那種事，可我還是很擔心他。
” 散落在桌上的其中一支手機響起。
托尼接起電話：“《民主報》，我是蓋伊。
”他聽了一會兒，接着把手機遞給茱莉亞，“寇克斯上校要找你。
他聽起來不太高興。
” 寇克斯。
茱莉亞已經完全忘了這個人。
她接過電話。
“沙姆韋小姐，我得跟芭比說話，我得知道他在接過管轄權之後，有沒有任何進展。
” “我不認為你在短時間内有辦法和他說話。
”茱莉亞說，“他進了監獄。
” “監獄？什麼罪名？” “謀殺。
準确地說，還是四起謀殺案。
” “别開玩笑了。
” “我聽起來像是在開玩笑嗎，上校？” 對方沉默了片刻。
她可以聽見那裡有許多聲音傳來。
寇克斯再開口時，把音量給壓低了：“說明一下情況。
” “不了，寇克斯上校，我想還是不用了。
我在兩個小時前才剛寫完這件事，當我還是個小女孩時，我媽總是告訴我，好話别說第二次。
你還在緬因州嗎？” “城堡岩。
我們把前線基地設在這裡。
” “那我建議你到之前我們碰面的地方找我。
莫頓路那裡。
我沒辦法給你一份明天的《民主報》，就算免費的也一樣。
不過我倒是可以幫你拿着，放在穹頂上，讓你自己讀一下。
” “發電子文件給我。
” “我不願意。
我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。
我是個非常老派的人。
” “你還真是有惹惱人的本事，親愛的女士。
” “我可能很會惹人生氣，但可不是你什麼親愛的女士。
” “那告訴我，他是被陷害的嗎？桑德斯和倫尼動了什麼手腳？” “上校，依你的經驗來看，這不是句廢話嗎？” 沉默。
接着他說：“我一個小時後跟你碰面。
” “我會帶着同伴過去。
芭比的雇主。
我想你會對她要說的話感興趣。
” “好吧。
” 茱莉亞挂斷電話：“要陪我開一段路去穹頂那裡嗎，蘿絲？” “如果可以幫上芭比的話，當然好。
” “我們可以抱持希望，不過我還是覺得，現在這裡還是隻能靠我們自己。
”茱莉亞把注意力轉移到彼特與托尼身上，“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎？你們離開時，把報紙摞在門邊，記得把門鎖上。
然後晚上好好地睡一覺，因為明天我們全都得親自當送報員。
這些報紙得用老方法處理。
我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場，當然，還有東切斯特區那裡。
很多新來的居民住在那兒，理論上比較不容易受到老詹迷惑。
” 彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢，”茱莉亞說，“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裡登上演講台，想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裡。
所以，參加鎮民大會的人一定得先有第一印象，” 她指着報紙，“而這就是我們要給他們的第一印象。
如果讀過的人夠多，那麼在他開始高談闊論以前，就得先回答一些麻煩的問題才行。
說不定我們可以稍微打亂他的節奏。
” “要是我們能找出是誰在美食城丢石頭的話，或許還不隻是稍微。
”彼特說，“你知道嗎？我覺得我們一定能找得出來。
我想，我們可以把所有事情兜在一起，把一切弄個水落石出。
” “我隻希望，在我們開始有所動作的時候，芭比還沒死。
”她看了一眼手表，“走吧，蘿絲，我們去兜兜風。
你要一起來嗎，賀拉斯？” 賀拉斯當然要。
”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟讨人喜愛的牧場風格的房子前。
雖說屋内很暗，草坪卻是亮着的。
他們此刻十分接近穹頂，而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處，全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎，年輕的小姐？” “不用了，先生，這裡就是我的目的地。
” 雖然事情并非如此。
她還得走回鎮上才行。
在穹頂那頭的黃色光芒下，奧登·丹斯摩看起來不隻四十五歲，而像是八十五歲。
她從未見過如此悲傷的面孔……隻除了她在踏上旅途前，在醫院病房中的鏡子裡看見的自己。
她俯身吻了一下他的臉頰。
胡楂刺痛了她的嘴唇。
他把一隻手放在被親吻的地方，露出一絲真心的微笑。
“現在你得回家了，先生。
你還有老婆得着想，還有另一個孩子得照顧。
” “我災你說得沒錯。
” “我是說得沒錯。
” “你會沒事吧？” “當然，先生。
她下了車，”接着又轉身面向他，“那你呢？” “我會盡力的。
”他說。
珊米關上車門，站在車道盡頭看着他回轉。
他開到了溝裡，但裡頭是幹的，所以又沒事地駛回車道。
他回頭朝119号公路駛去，剛開始有點左搖右晃，接着，車尾燈的移動多少變直了些。
他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。
現在已經八點半，天色全黑了，她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後，她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。
這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子，卻比她住過的地方都還要好。
就連屋裡也是。
她曾與菲爾來過這裡一次，那段時間，他除了會賣一些大麻，還有在拖車裡煮點自用的毒品外，還算一切正常。
當時他還沒萌生一些有關耶稣的古怪念頭，也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點，讓他遇見了科金斯，而科金斯或某個人，則又讓他變成了主廚。
之前住在這裡的人不是瘾君子；瘾君子無法持續擁有這種房子那麼久，他們會抵押房子去換古柯堿來吸。
但傑克與米拉·伊凡斯的确很享受不時來點大麻的滋味，而菲爾·布歇也同樣樂意提供。
他們人很好，菲爾對他們也不錯。
那段日子裡，他還能好好地對待别人。
米拉請他們喝冰咖啡。
當時珊米已懷了小華特七個多月，肚子很明顯。
米拉問她想要男孩或女孩，一點也沒有看不起她的意思。
傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢，而菲爾則對她叫道：“嘿，親愛的，你一定得來看看！” 那似乎是好久以前的事了。
她試着打開前門，但門鎖上了。
她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭，站在窗戶前，于手上掂了一下。
在一番思索後，她并未扔出石頭，而是繞到了屋後。
以她目前的情況來看，要爬過窗子是件困難的事。
就算她有辦法（而且還得很小心），可能也會使被人強奸的傷口因此裂開，導緻必須放棄今晚的全盤計劃。
再說，這是棟好房子。
除非迫不得已，否則她實在不想破壞它。
她的确不用。
傑克的屍體已被運走，這座城鎮的運作狀态，仍足以應付得了這種事情。
隻是，那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。
珊米走了進去。
這裡沒有發電機，所以屋内暗得就跟浣熊的屁眼一樣。
不過，流理台上放着一盒火柴。
她點燃一根，看見餐桌上放着一支手電筒。
手電筒是好的。
光束照在地闆上看起來像是一大片血迹的地方，使她急忙把手電筒移開，開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。
書房就在客廳旁邊，是間小到隻放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭，接着向上舉起，照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠：那是一顆他三年前在TR-90合并行政區那裡獵殺的麋鹿頭。
這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎，”傑克告訴他們，“就這麼獵到了它。
”他指着放在櫃子裡的獵槍。
那是把配有狙擊鏡、看起來十分吓人的獵槍。
米拉來到門口，搖響她那杯冰咖啡的冰塊，看起來又酷又漂亮，一副開心的模樣——珊米知道，自己永遠不會成為像她那樣的女人。
“做成标本貴得很，不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假，所以我還是答應了他。
” “百慕大。
”珊曼莎此刻說道，看着那顆麋鹿頭，“但她永遠去不了了。
這真是太哀傷了。
” 菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋，說：“這把獵槍超棒的，不過不太适合用來保衛居家安全。
” “我還有藏起來的寶貝，”傑克回答。
雖然他并未從藏槍的地方拿出來給菲爾看，但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌面，“一對該死的好槍。
” 菲爾朝他點了點頭，仿佛了解他的意思。
珊米與米拉一緻露出男孩始終是男孩的眼神，彼此互望一眼。
她還記得那一眼給她的感覺有多好，有種被接納的感覺，她想這也是她之所以待在這裡、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來，又吃了片止痛藥，接着開始一個個拉開辦公桌的抽屜。
抽屜沒上鎖，當她開到第三個時，在裡頭發現了一個木盒。
木盒裡放着已經過世的傑克·伊凡斯的特别武器： 一把點四五斯普林菲爾德XD自動手槍。
她拿起槍，在摸索了一下子後，退出彈匣。
子彈是滿的，而且抽屜裡還有一個備用彈匣。
她把備用彈匣也一同取出，回到廚房，找了個袋子，把東西放在裡頭。
當然，她也拿了鑰匙。
無論如何，傑克與米拉都過世了，而他們的車可能還在車庫裡。
她可沒打算走路回到鎮中心。
要是她們朝東轉彎，遇上那輛老舊的農用卡車，那麼她們的确有可能會在距離目的地還有一英裡半遠的地方，迎接人生的盡頭。
但茱莉亞從彎道那裡便看見那輛卡車開在她的車道上，正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤，轉至其他車
那些義工手上有一些，但隊伍被解散時，他們把裝備全都放到網絡上賣掉了。
“那些東西或許曾經是他的，不過再也不是了。
”老詹說，“隻要危機持續下去，那些東西就是鎮公所的财産。
隻要是我們需要的東西，就以同樣的方式處理。
這樣對每個人都好。
要是羅密歐·波比認為自己可以重組一支志願隊，那他可要三思了。
” 福納德說——小心翼翼地——他聽說羅密歐在搶救小婊路那場導彈引發的火災時，表現得十分不錯。
“那裡并不比煙頭在煙灰缸裡悶燒嚴重多少。
”老詹嗤之以鼻地說。
他頭部的血管不斷抽動，心跳速度過于猛烈。
他知道自己吃得太快——又一次——但他就是無法控制。
隻要他一餓，就會開始狼吞虎咽，直到把面前的東西吃光為止。
這是他的天性。
“誰都可以把那場火熄滅，包括你也是。
重點是，我知道上次有哪些人投票給我，也知道誰沒有。
那些家夥全都他媽的沒糖可吃。
” 福納德又問老詹，他，福納德，該拿那些泵做些什麼才好。
“隻要确定東西在倉庫就行，然後趕去中學。
我們會在體育館裡。
” 福納德說羅傑·基連有些事想說。
老詹翻了翻白眼，但仍等着。
羅傑想知道他的哪些孩子被挑選為警察。
老詹歎了口氣，翻找辦公桌上頭的小紙條，找到一份新警員的名單。
上頭大多數是高中生，全都是男的。
最年輕的是米奇·沃德羅，才十五歲而已，但他可是個彪形大漢，直到因為喝酒被踢出足球隊以前，一直負責右内邊鋒的位置。
“瑞奇和蘭道爾。
” 羅傑表示抗議，說他們是他年齡最大的孩子，也是他唯二可靠、可以賦予喂雞職責的孩子。
他問，這樣還有誰能幫他照顧雞群？ 老詹閉上雙眼，向上帝祈求力量。
16
珊米可以清楚感覺到腹部低沉的滾痛——就像月經一樣——以及從更下面傳來、那像是針刺一般的刺痛。那股痛楚很難讓人忽略，總是一波接着一波湧上。
盡管如此，她仍持續沉重緩慢地沿119号公路朝莫頓路前進。
不管多痛，她都會繼續前進。
她的心中有個目标，但卻不是作為住處的拖車。
她要拿的東西不在拖車裡，但她十分清楚該去哪裡拿。
就算得走上整夜也行。
要是痛楚變得更為劇烈，她的牛仔褲口袋裡還有五片止痛藥，可以全丢到嘴裡不停地嚼。
隻要嚼止痛藥，做事的速度就能更快。
這是菲爾告訴他的。
上她。
我們會再回來找你，真的把你給搞死。
上這個婊子。
你得學着把嘴閉緊，除非跪下來幫人口交的時候才準開口。
上她，上這個婊子。
根本不會有人相信你。
但利比牧師相信，結果看看她發生了什麼事。
肩膀脫臼；連狗都死了。
上這個婊子。
珊米覺得，那個像豬的興奮尖叫，将會在她腦海裡回蕩到她死去為止。
于是她繼續走着。
上空第一批出現的粉紅色星星發出微光，就像透過一扇肮髒的玻璃窗看見的火花一樣。
車燈閃現，把她的影子迅速投射在道路前方。
一輛嘎嘎作響的老舊農用車駛近她以後，停了下來。
“嘿，你，上車吧。
”坐在駕駛座上的男人說，不過聽起來像是欸—裡—站車吧。
他是奧登·丹斯摩，早夭的羅瑞的父親，而且還喝醉了。
然而，珊曼莎還是上了車——動作虛弱、小心。
奧登并未注意到這點。
有一罐十六盎司的百威啤酒就擺在他雙腿之間，身旁還放着空了一半的酒箱。
空罐滾動着，在珊米腳邊發出聲響。
“你要去哪裡？”奧登問，“打哪裡？去拿坡裡？”他停了一會兒才緩緩笑着，無論喝醉與否，他總是能編出些玩笑話。
“到莫頓路就好，先生。
你順路嗎？” “想去哪兒都行，”奧登說，“我隻是在兜風。
一面四處繞繞，一面思念我的孩子。
他在星期漏的時候死了。
” “我真為你感到遺憾。
” 他點點頭，喝了口酒。
“我老爹在去連冬颠死了，你知道嗎？一口氣喘不過來就死了，可憐的老家夥。
得了肺季腫。
他生前最後一年都得戴着氧氣罩。
羅瑞會幫他換氧氣罐。
他愛那個老家裹。
” “真遺憾。
”她已經說過一次了，但此刻還有什麼能說的呢？ 一滴眼淚悄悄順着他的臉頰流下。
“我會載你去任何地方，年輕的小姐。
可以一直往前開，直到啤酒喝完為止。
你要來逛啤酒嗎？” “好，謝謝。
啤酒是溫的，”但她仍貪婪地喝着。
她很渴。
她從口袋中撈出一片止痛藥，配着另外一大口啤酒把藥服下。
她覺得腦袋裡不斷傳來嗡嗡聲響。
感覺好多了。
她又掏出一片止痛藥，遞到奧登面前。
“要來一片嗎？這會讓你感覺好點。
” 他接了過去，配着啤酒吞下，并未浪費時間去問那是什麼。
他們抵達了莫頓路。
由于他太晚看見路口，所以轉了個大彎，輾過克魯萊家的信箱。
但珊米完全不在意。
“再喝一罐，年輕小姐。
” “謝謝，先生。
她拿了另一罐啤酒，”打開拉環。
“俚見過我的孩子嗎？”在儀表闆的燈光中，奧登的雙眼看起來泛黃濕潤，眼神就像是跌進洞裡摔斷腿的小狗一樣。
“俚見過我的孩子羅瑞嗎？” “是的，先生。
”珊米說，“當然見過。
我當時也在那裡。
” “每個人都在那裡。
我還把隆地給租出去了。
葛能因此害死了搭。
我們永遠也不會知道，不是嗎？” “對。
”珊米說。
奧登從工作褲的胸前口袋裡，掏出一個扁扁的皮夾。
他的雙手放開方向盤，打開皮夾，眯眼翻到透明小賽璐珞的夾層。
“這皮狹是我的孩子們縱我的。
”他說，“樓瑞與奧利。
奧利還活着。
” “這皮夾不錯。
”珊米說，傾身過去抓着方向盤。
當她還和菲爾住在一起時也曾這麼做過，而且還很多次。
丹斯摩先生的車，緩緩從路的一側駛到另外一側，繞了個半圓，差點就能避過另一個信箱。
但沒關系，這可憐的老家夥時速隻有二十英裡，莫頓路上也一片冷清。
收音機中，WCIK電台正小聲播放着阿拉巴馬盲童合唱團演唱的《天堂的甜蜜希望》。
奧登把皮夾推給她。
“這就治他，就是我的孩子。
改有他的爺爺。
” “你可以在我看照片的時候幫忙開車嗎？”珊米問。
“當然。
”奧登接回方向盤。
車子的移動速度開始變快了些，行進路線也直了點，雖然或多或少還是會跨越白線。
這張已有點褪色的照片裡，有個年輕男孩與一名老人互相擁抱着。
老人戴着一頂紅襪隊棒球帽與氧氣面罩。
男孩臉上則挂着一個大大的笑容。
“他長得很好看，先生。
”珊曼莎說。
“嗯，小帥哥。
又帥又聰明。
”奧登發出一聲沒有淚水的悲鳴，聲音聽起來就像驢叫。
唾沫飛濺到他的嘴唇上。
卡車猛沖一下，接着又恢複平穩。
“我也有個小帥哥。
”珊米說，開始哭了起來。
她還記得有回她折磨貝茲娃娃找樂子的事。
現在，她知道被丢進微波爐是什麼感覺了。
她就跟在微波爐裡燃燒着一樣。
“等我一看到他，就要好好地親親他。
一次又一次地親。
” “你要親搭。
”奧登說。
“我會的。
” “你要親搭、抱搭，把搭保護好。
” “我會的，先生。
” “如果可以的話，我也想親我的孩子。
我想親他那圓滾滾的臉頰。
” “我知道，先生。
” “不過我們已經白了他。
今天早上。
願他安息。
” “我為你感到十分遺憾。
” “再拿瓶啤酒。
” “謝謝。
”她拿了另一罐啤酒。
她已經醉了。
能醉真是太好了。
他們就在這種情況下，在散發粉紅色光芒的星星底下前進。
星光閃爍，但卻并未下墜：今晚并沒有流星雨。
他們駛過珊米的拖車，那個她再也不會回去的地方，連稍微減速都沒有。
17
蘿絲·敦切爾敲着《民主報》辦公室門上的玻璃門闆時，時間約莫是七點四十五分。茱莉亞、彼特與托尼全站在一張長桌前，整理着四頁單面印刷的最新報紙複印件。
彼特與托尼把報紙疊好，茱莉亞則負責裝訂，并将成品摞好。
茱莉亞才一看見蘿絲，便精力充沛地揮手叫她進來。
蘿絲打開門，頓了一下。
“天啊，這裡還真熱。
” “我們關了空調以節省燃料，”彼特·費裡曼說，“因為複印機轉得太兇，所以才變得這麼熱。
今晚複印機根本沒停過。
”但他看起來一臉自豪。
蘿絲覺得他們全都看起來一臉自豪。
“我還以為現在餐廳裡一定人滿為患咧。
”托尼說。
“正好相反。
今晚那裡空曠得都可以打獵了。
由于我的廚師被人以謀殺罪名逮捕，所以我想很多人應該都不想跟我有碰面的機會。
我猜，應該也有很多人不想碰到彼此吧，畢竟今天上午美食城才發生了那種事。
” “到這裡來，拿份報紙看。
”茱莉亞說，“你可是封面女郎呢，蘿絲。
” 在報紙的最上方，用紅色字體特别注明：穹頂危機免費專刊。
而在下方，茱莉亞則采用了直到前兩期為止，過去從不曾在《民主報》上用過的十六級字體： 因危機日益嚴重所産生的暴動與謀殺案 上頭的照片正是蘿絲本人。
照片是她的側面。
她的嘴唇就像牛角般往上揚起，一绺松落的頭發垂蕩在額頭前。
她在相片裡看起來格外漂亮。
照片的背景是放有意大利面與果汁的走道，還有好幾罐像是意大利面醬的東西砸毀在地闆上。
照片圖說寫着：平息暴動：薔薇蘿絲餐廳的老闆與經營者蘿絲·敦切爾，在戴爾·芭芭拉的協助下，平息了争奪食物的暴動，後者目前已因涉嫌謀殺而被逮捕（相關報道請見第四頁）。
“老天爺啊，”蘿絲說，“呃……至少你把我拍得很好看。
如果說我真能稱得上有什麼好看模樣的話。
” “蘿絲，”托尼·蓋伊認真地說，“你看起來就像米歇爾·菲佛。
”蘿絲哼了一聲，揮手叫他少來這套。
她又翻到社論那頁。
現今的恐慌，其後的羞愧 作者：茱莉亞·沙姆韋 不是每個切斯特磨坊鎮的人都認識戴爾·芭芭拉——對我們這個小鎮來說，他算是個初來乍到的人——但大多數人都曾在薔薇蘿絲餐廳吃過他烹調的東西。
今天以前，認識他的人會說，他的确是我們這裡的一分子，他在七月與八月時，擔任壘球比賽的輪值裁判，九月則協助中學圖書館搜集圖書，還在兩星期前的社會清潔日幫忙撿拾垃圾。
接着，就在今天，“芭比”（認識他的人都這麼叫他）由于四起駭人的謀殺案而被逮捕。
被害者是鎮上大家都認識、也深深喜愛的人們，他們要麼在這裡住了很久，要麼是一輩子都住在這裡，不像戴爾·芭芭拉那樣。
在通常的情況下，“芭比”會被帶到城堡郡監獄，讓他有撥一通電話的權力。
要是他沒有足夠的能力，還會為他提供一名辯護律師。
他會被控告，而搜集證據——這部分會交給專家處理——的行動也會陸續進行。
但這些事全都沒有發生。
我們全都知道為什麼：因為此刻穹頂已将我們的小鎮與外界隔絕了。
不過，就連正當程序與社會常識難道也被隔絕了嗎？無論是多麼駭人的罪行，這種未經證實的指控，都不足以拿來當成戴爾·芭芭拉被如此對待的借口，也不能拿來當成新上任的警長拒絕回答質詢，或讓人确認戴爾·芭芭拉是否仍然活着的原因。
再說，桃樂絲·桑德斯的父親——首席公共事務行政委員安德魯·桑德斯——竟然不隻被允許探視這名未經審判的囚犯，甚至還诽謗他…… “哇，”蘿絲說，擡起頭來。
“你真的打算要把這篇文章印出來？” 茱莉亞指着疊起來的打印稿：“已經印了。
為什麼這麼問？你不贊成嗎？” “不是，隻不過……”蘿絲迅速掃過剩下的内容，這篇文章很長，幫芭比說話的态度也越來越明确。
文章的最後，還呼籲任何有這幾樁謀殺案信息的人出面作證，并提出建言，指出這場危機勢必會過去，而當一切結束後，當地居民對待這些謀殺案的處理方式，肯定會不隻受到緬因州或美國的關注，而是會受到全球各地的密切關注。
“難道你不怕惹上麻煩？” “這是新聞自由，蘿絲。
”彼特說，但語氣聽起來甚至連自己也說服不了。
“賀拉斯·格雷尼就會這麼做。
”茱莉亞堅定地說。
當她說出那個名字時，她的柯基犬——原本已經在角落裡的狗床上睡着了——擡起了頭。
它看着蘿絲，起身走了過來，想要讨幾個愛撫，而蘿絲則樂意得很。
“你還有什麼東西沒寫進去的嗎？”蘿絲問，敲了敲那篇社論。
“是有一些，”茱莉亞說，“我先保留下來了，希望可以查到更多事情。
” “芭比絕不可能做出那種事，可我還是很擔心他。
” 散落在桌上的其中一支手機響起。
托尼接起電話：“《民主報》，我是蓋伊。
”他聽了一會兒，接着把手機遞給茱莉亞，“寇克斯上校要找你。
他聽起來不太高興。
” 寇克斯。
茱莉亞已經完全忘了這個人。
她接過電話。
“沙姆韋小姐，我得跟芭比說話，我得知道他在接過管轄權之後，有沒有任何進展。
” “我不認為你在短時間内有辦法和他說話。
”茱莉亞說，“他進了監獄。
” “監獄？什麼罪名？” “謀殺。
準确地說，還是四起謀殺案。
” “别開玩笑了。
” “我聽起來像是在開玩笑嗎，上校？” 對方沉默了片刻。
她可以聽見那裡有許多聲音傳來。
寇克斯再開口時，把音量給壓低了：“說明一下情況。
” “不了，寇克斯上校，我想還是不用了。
我在兩個小時前才剛寫完這件事，當我還是個小女孩時，我媽總是告訴我，好話别說第二次。
你還在緬因州嗎？” “城堡岩。
我們把前線基地設在這裡。
” “那我建議你到之前我們碰面的地方找我。
莫頓路那裡。
我沒辦法給你一份明天的《民主報》，就算免費的也一樣。
不過我倒是可以幫你拿着，放在穹頂上，讓你自己讀一下。
” “發電子文件給我。
” “我不願意。
我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。
我是個非常老派的人。
” “你還真是有惹惱人的本事，親愛的女士。
” “我可能很會惹人生氣，但可不是你什麼親愛的女士。
” “那告訴我，他是被陷害的嗎？桑德斯和倫尼動了什麼手腳？” “上校，依你的經驗來看，這不是句廢話嗎？” 沉默。
接着他說：“我一個小時後跟你碰面。
” “我會帶着同伴過去。
芭比的雇主。
我想你會對她要說的話感興趣。
” “好吧。
” 茱莉亞挂斷電話：“要陪我開一段路去穹頂那裡嗎，蘿絲？” “如果可以幫上芭比的話，當然好。
” “我們可以抱持希望，不過我還是覺得，現在這裡還是隻能靠我們自己。
”茱莉亞把注意力轉移到彼特與托尼身上，“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎？你們離開時，把報紙摞在門邊，記得把門鎖上。
然後晚上好好地睡一覺，因為明天我們全都得親自當送報員。
這些報紙得用老方法處理。
我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場，當然，還有東切斯特區那裡。
很多新來的居民住在那兒，理論上比較不容易受到老詹迷惑。
” 彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢，”茱莉亞說，“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裡登上演講台，想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裡。
所以，參加鎮民大會的人一定得先有第一印象，” 她指着報紙，“而這就是我們要給他們的第一印象。
如果讀過的人夠多，那麼在他開始高談闊論以前，就得先回答一些麻煩的問題才行。
說不定我們可以稍微打亂他的節奏。
” “要是我們能找出是誰在美食城丢石頭的話，或許還不隻是稍微。
”彼特說，“你知道嗎？我覺得我們一定能找得出來。
我想，我們可以把所有事情兜在一起，把一切弄個水落石出。
” “我隻希望，在我們開始有所動作的時候，芭比還沒死。
”她看了一眼手表，“走吧，蘿絲，我們去兜兜風。
你要一起來嗎，賀拉斯？” 賀拉斯當然要。
18
“你可以在這裡放我下車，先生。”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟讨人喜愛的牧場風格的房子前。
雖說屋内很暗，草坪卻是亮着的。
他們此刻十分接近穹頂，而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處，全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎，年輕的小姐？” “不用了，先生，這裡就是我的目的地。
” 雖然事情并非如此。
她還得走回鎮上才行。
在穹頂那頭的黃色光芒下，奧登·丹斯摩看起來不隻四十五歲，而像是八十五歲。
她從未見過如此悲傷的面孔……隻除了她在踏上旅途前，在醫院病房中的鏡子裡看見的自己。
她俯身吻了一下他的臉頰。
胡楂刺痛了她的嘴唇。
他把一隻手放在被親吻的地方，露出一絲真心的微笑。
“現在你得回家了，先生。
你還有老婆得着想，還有另一個孩子得照顧。
” “我災你說得沒錯。
” “我是說得沒錯。
” “你會沒事吧？” “當然，先生。
她下了車，”接着又轉身面向他，“那你呢？” “我會盡力的。
”他說。
珊米關上車門，站在車道盡頭看着他回轉。
他開到了溝裡，但裡頭是幹的，所以又沒事地駛回車道。
他回頭朝119号公路駛去，剛開始有點左搖右晃，接着，車尾燈的移動多少變直了些。
他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。
現在已經八點半，天色全黑了，她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後，她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。
這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子，卻比她住過的地方都還要好。
就連屋裡也是。
她曾與菲爾來過這裡一次，那段時間，他除了會賣一些大麻，還有在拖車裡煮點自用的毒品外，還算一切正常。
當時他還沒萌生一些有關耶稣的古怪念頭，也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點，讓他遇見了科金斯，而科金斯或某個人，則又讓他變成了主廚。
之前住在這裡的人不是瘾君子；瘾君子無法持續擁有這種房子那麼久，他們會抵押房子去換古柯堿來吸。
但傑克與米拉·伊凡斯的确很享受不時來點大麻的滋味，而菲爾·布歇也同樣樂意提供。
他們人很好，菲爾對他們也不錯。
那段日子裡，他還能好好地對待别人。
米拉請他們喝冰咖啡。
當時珊米已懷了小華特七個多月，肚子很明顯。
米拉問她想要男孩或女孩，一點也沒有看不起她的意思。
傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢，而菲爾則對她叫道：“嘿，親愛的，你一定得來看看！” 那似乎是好久以前的事了。
她試着打開前門，但門鎖上了。
她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭，站在窗戶前，于手上掂了一下。
在一番思索後，她并未扔出石頭，而是繞到了屋後。
以她目前的情況來看，要爬過窗子是件困難的事。
就算她有辦法（而且還得很小心），可能也會使被人強奸的傷口因此裂開，導緻必須放棄今晚的全盤計劃。
再說，這是棟好房子。
除非迫不得已，否則她實在不想破壞它。
她的确不用。
傑克的屍體已被運走，這座城鎮的運作狀态，仍足以應付得了這種事情。
隻是，那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。
珊米走了進去。
這裡沒有發電機，所以屋内暗得就跟浣熊的屁眼一樣。
不過，流理台上放着一盒火柴。
她點燃一根，看見餐桌上放着一支手電筒。
手電筒是好的。
光束照在地闆上看起來像是一大片血迹的地方，使她急忙把手電筒移開，開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。
書房就在客廳旁邊，是間小到隻放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭，接着向上舉起，照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠：那是一顆他三年前在TR-90合并行政區那裡獵殺的麋鹿頭。
這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎，”傑克告訴他們，“就這麼獵到了它。
”他指着放在櫃子裡的獵槍。
那是把配有狙擊鏡、看起來十分吓人的獵槍。
米拉來到門口，搖響她那杯冰咖啡的冰塊，看起來又酷又漂亮，一副開心的模樣——珊米知道，自己永遠不會成為像她那樣的女人。
“做成标本貴得很，不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假，所以我還是答應了他。
” “百慕大。
”珊曼莎此刻說道，看着那顆麋鹿頭，“但她永遠去不了了。
這真是太哀傷了。
” 菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋，說：“這把獵槍超棒的，不過不太适合用來保衛居家安全。
” “我還有藏起來的寶貝，”傑克回答。
雖然他并未從藏槍的地方拿出來給菲爾看，但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌面，“一對該死的好槍。
” 菲爾朝他點了點頭，仿佛了解他的意思。
珊米與米拉一緻露出男孩始終是男孩的眼神，彼此互望一眼。
她還記得那一眼給她的感覺有多好，有種被接納的感覺，她想這也是她之所以待在這裡、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來，又吃了片止痛藥，接着開始一個個拉開辦公桌的抽屜。
抽屜沒上鎖，當她開到第三個時，在裡頭發現了一個木盒。
木盒裡放着已經過世的傑克·伊凡斯的特别武器： 一把點四五斯普林菲爾德XD自動手槍。
她拿起槍，在摸索了一下子後，退出彈匣。
子彈是滿的，而且抽屜裡還有一個備用彈匣。
她把備用彈匣也一同取出，回到廚房，找了個袋子，把東西放在裡頭。
當然，她也拿了鑰匙。
無論如何，傑克與米拉都過世了，而他們的車可能還在車庫裡。
她可沒打算走路回到鎮中心。
19
當茱莉亞與蘿絲就快接近這條路的盡頭時，正在讨論這個小鎮之後可能會變成什麼模樣。要是她們朝東轉彎，遇上那輛老舊的農用卡車，那麼她們的确有可能會在距離目的地還有一英裡半遠的地方，迎接人生的盡頭。
但茱莉亞從彎道那裡便看見那輛卡車開在她的車道上，正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤，轉至其他車
