十八、鹽
關燈
小
中
大
是否真的能離開這裡。
“我幫得上什麼忙嗎，先生？” “其實，我是在想或許我可以幫得上你的忙。
” 他伸出一隻骨瘦如柴的手，“瑟斯頓·馬歇爾。
我和我的同伴在切斯特塘度周末，然後就被那不知什麼玩意兒的東西給困住了。
” “真遺憾。
”生鏽克說。
“事情是這樣的，我有過一些醫療經驗。
我在越戰那段期間拒服兵役，曾經想過跑去加拿大，但也有些計劃……呃，别管這個了。
我就像個通常拒服兵役的人那樣，在馬薩諸塞州的退伍軍人醫院按照程序登記，就這麼在那裡做了兩年。
” 這可有趣了。
“伊迪絲·諾斯·羅傑斯醫院？” “就是那裡。
我會的東西可能有點生疏，不過——” “馬歇爾先生，我有項工作得托付給你。
”
他往後視鏡瞄了一眼，看見一輛鎮公所的公共工程車正準備轉進凱瑟琳·羅素醫院的車道。
在夕陽的紅光下很難看清楚對方是誰，但他想，開車的那人應該是斯圖亞特·鮑伊。
生鏽克瞄的第二眼讓他高興不已：車床上放着兩座丙烷槽。
他決定晚點再擔心東西是打哪兒來的，或許還會問些别的問題，但此刻，他松了口氣地知道燈光很快就會恢複，呼吸機與監控器也可以重新運作。
或許撐不了多久，但此時的他，完全處于撐過一天是一天的狀态。
在鎮屬坡的山頂處，他看見了他那個老滑闆患者班尼·德瑞克與他的兩個朋友。
其中一個是現場轉播導彈攻擊的那個麥克萊奇家的男孩。
班尼揮手并朝他大喊，顯然是想讓生鏽克停車，跟他聊些無關緊要的事。
生鏽克揮手回禮，但并未減緩車速。
他急着想見到琳達，當然，也想聽聽她到底要說些什麼，隻不過絕大多數還是隻想見她一面，用雙臂擁抱着她，再度與她重歸舊好。
他在伊拉克曾做過審訊工作，知道那會是什麼狀況。
他不确定這裡的情況會不會演變成那樣，但的确很有可能。
事态發展得非常快，老詹殘酷無情的程度越來越明顯。
就像最富煽動力的政客一樣，他從來不曾低估他的目标支持者願意接受荒謬事件的能力。
芭比也很渴，但當另一個警察出現，一隻手拿着一杯水，另一隻手則拿着張夾了一支筆的紙時，他并未太過驚訝。
沒錯：事情就是這麼發展，就像在費盧傑、提克裡特、希拉、摩蘇爾與巴格達一樣。
隻是同樣的事情，如今卻似乎發生在切斯特磨坊鎮裡了。
來的警察是小詹·倫尼。
“嗯，看看你，”小詹說，“現在跟你用軍隊裡學來的神奇招式打人的模樣可不相同了。
” 他舉起拿着紙張的手，用指尖揉了揉左太陽穴。
紙張發出了沙沙的聲音。
“你看起來也沒好到哪裡去。
” 小詹放下手：“我一切沒什麼。
” 這話的确古怪，芭比思索着。
有些人會說“我沒什麼”，有些人會說“一切正常”，但就他所知，還沒人會說“我一切沒什麼”這可能不代表什麼，。
但是——“你确定？你的眼睛都紅了。
” “我他媽好得很，而且我也不是來這裡讨論自己的。
” 芭比知道小詹來的目的，開口說：“那是水嗎？” 小詹低頭望向杯子，仿佛忘了似的。
“嗯。
警長說你可能渴了。
渴口口渴，你知道的。
”他笑得厲害，仿佛這不合邏輯的用詞是他說過最風趣的話。
“要嗎？” “好，拜托了。
” 小詹把杯子往前遞，芭比伸手去接時，小詹又把手縮了回去。
沒錯，情況果然一樣。
“你為什麼要殺他們？我很好奇，芭—比。
因為安琪決定不再跟你打炮了？接着你試着想找小桃，卻發現她對零食比吸你那根老二還有興趣？也許科金斯看見了什麼他不該看到的事？然後布蘭達也覺得有點可疑。
怎麼不會呢？你也知道，她自己就是個警察啊，透過注射變成警察了嘛！” 小詹用假音大笑着，但隐藏在幽默中的，隻有黑暗的謹慎，以及疼痛的感覺。
芭比很确定這點。
“就這樣？你沒什麼要說的？” “我說了。
我想喝水。
我渴了。
” “嗯，我想也是。
防身噴霧可毒辣得很，不是嗎？我知道你在伊拉克服過役。
那地方怎麼樣？” “很熱。
” 小詹又假笑起來。
杯裡的水有少許濺到了他的手腕。
他的手是不是有點抖？他那發紅的左眼正滲出淚水，堆積在眼角處。
小詹，你到底該死的怎麼了？偏頭痛？還是有别的毛病？ “你開過殺戒嗎？” “隻有在煮飯的時候。
” 小詹露出微笑，仿佛在說：說得好，說得好。
“你在那裡可不是廚師，芭—比。
你是個聯絡官，至少你的職位說明書上是這樣寫的。
我爸在網絡上查過你，數據不多，但還找得到一些。
他覺得你是個負責審問的家夥。
說不定還是個特工人員。
你是陸軍版的傑森·伯恩嗎？” 芭比沒回答。
“說啊，你殺過人嗎？還是我該這麼問：你殺過多少人？不包括你在這裡殺的人。
” 芭比沒回答。
“小子，我保證這水好喝得很。
這是從樓上的冰箱裡倒的，冰涼又可口！” 芭比沒回答。
“你們這些人回來以後，帶來了各式各樣的問題。
至少我這麼覺得，就連電視上也這麼說。
對還假？真還錯？” 他會變成這樣與偏頭痛無關。
至少我聽過的頭痛沒有一個會這樣。
“小詹，你頭痛得有多厲害？” “完全不痛。
” “你有頭痛的毛病多久了？” 小詹把玻璃杯小心翼翼地放在地上。
今天晚上，他帶了一把槍。
他把槍掏了出來，從牢房外指着芭比，槍管微微顫抖。
“你還要繼續假裝醫生嗎？” 芭比看着槍。
這把槍不在劇本裡，他很确定這點——老詹幫他打造了一場計劃，可能不會比這好到哪裡，但絕不包括有人沖下樓，發現牢門仍是鎖的，而他身上手無寸鐵，卻這麼被人槍殺在牢房裡。
但他也不相信小詹會跟着劇本走，因為他病了。
“不了，”他說，“不扮醫生了。
我很抱歉。
” “喔，你很抱歉，好吧。
反正道個歉也不算什麼。
”但小詹看來似乎心滿意足。
他把槍放回槍套，再度拿起那杯水。
“我的推論是，你因為在那裡看見的事，以及做過的事情，回來後就發了神經。
你知道的，就像創傷後壓力症候群、性病、經前症候群什麼的。
我的推論是，你腦袋就這麼斷了線。
我說得沒錯吧？” 芭比什麼也沒說。
小詹看起來也并不怎麼感興趣，他把杯子從鐵欄中遞了進去：“拿去，拿去啊。
” 芭比伸手接過杯子，以為杯子會再度縮回去，但這事并未發生。
他喝了口水。
不冰，而且也根本不能喝。
“說啊，”小詹說，“一個巴掌拍不響，還要你才能成事，不是嗎？你搞了什麼龌龊事對吧。
” 芭比隻是看着小詹。
“你搞了什麼龌龊事對吧？對嗎，王八蛋？嗯？” 芭比把杯子遞到鐵欄外。
“留着，留着啊。
”小詹一副寬宏大量的模樣說，“把這個也拿去。
”他把紙筆遞過鐵欄。
芭比接了過去，看完整張紙上的内容。
那幾乎與他想象中一模一樣。
在文件的底部，有個空間是留給他簽名用的。
他遞了回去。
小詹幾乎像是跳舞般往後退了一步，面帶微笑，搖了搖頭。
“這個也留着。
我爸說你不會簽名，他可一點也沒說錯，不過你還是考慮考慮。
仔細想想一杯沒加鹽的水，還有食物什麼的。
一個來自天堂的大漢堡。
也許還有可樂。
樓上的冰箱裡還有一些冰起來的可樂。
難道你不想來瓶好喝的可樂？” 芭比什麼也沒說。
“你搞了鹹濕事嗎？說嘛，别害羞。
有嗎，死屁眼？” 芭比什麼也沒說。
“你遲早會招的。
等到你餓怕、渴怕了，就會全部都招了。
我爸就是這麼說的，而且他對這種事總是正确無誤。
達達，芭—比！” 他往大廳走去，接着又轉過身來。
“你知道嗎？你實在不應該惹到我。
這是你犯的大錯。
” 小詹爬上樓梯時，芭比注意到他有點跛——或者說是拖着腳走路。
就是這樣，他得用右手抓着扶手，把左腳給拖上去。
他好奇生鏽克·艾佛瑞特會怎麼看待這些症狀，也好奇自己是否還有機會問他。
芭比思索該拿那張沒簽名的供詞怎麼辦。
他想撕個粉碎，把碎片灑在牢房外頭的地上，但這是個沒有必要的挑釁之舉。
他現在身處險境，所能做到的最好方式，就是維持現狀。
他把文件放在床上，用筆壓在上頭，接着拿起那杯水。
鹽，加了鹽的水，他可以聞得出來。
這讓他開始思索切斯特磨坊鎮的現狀……事情真的隻可能這樣發展下去嗎？要是穹頂沒出現的話，事情還會這樣嗎？要是沒有老詹與他那群朋友在這地方惹是生非呢？芭比覺得要是這樣的話，事情應該不會演變到這種地步，但他也認為，要是他還能活着離開警察局，簡直就是奇迹。
不過，他們在這方面仍是外行人，忘了還有馬桶在。
在這個國家或許沒人可以理解，當你在攝氏四十六度的環境下，身上還背着九十磅裝備時，就連水溝裡的水看起來都甜美得很。
芭比把鹽水倒在牢房角落，接着尿在玻璃杯中，把杯子放到床下。
他像是在祈禱一樣，跪在馬桶前喝起了水，直至胃覺得飽脹為止。
後院中，傑姬·威廷頓正幫那對小姐妹花推着秋千，女孩們不斷求她推得用力點，讓她們蕩得更高。
琳達張臂迎向他。
她先是吻了他的嘴，又縮回去看着他，然後用雙手捧着他的臉頰，再度深吻着他，同時還張開了嘴。
他感覺到她潮濕的舌頭伸進他嘴裡一下，随即開始猛烈回應。
她感覺到了，于是也更為熱情。
“哇，”他說，“我們應該更常在外頭吵架。
要是你不停下來的話，我們可能還會在外頭做出别的事情。
” “我們會做，不過不是在外頭。
首先——我需要再向你道歉一次嗎？” “不用。
” 她拉着他的手，帶着他回到台階。
“好極了。
因為我們有事得談談，而且嚴肅得很。
” 他把另一隻手也放到她手上，緊緊握着。
“我聽着呢。
” 她告訴他警察局發生的事——接着，茱莉亞在安迪·桑德斯獲得許可見囚犯一面之後，也随即來到警察局。
她還說了她們一起去了教堂，以便她與傑姬可以跟茱莉亞私下談談的事。
當然還有後來去了牧師宿舍，派珀·利比、羅密歐·波比也加入其中的事。
當她提及她們發現布蘭達·帕金斯的屍體時，屍體已出現僵直狀況時，生鏽克的耳朵豎了起來。
“傑姬！”他喊，“你有多确定僵直狀況的事？” “非常确定！”她回喊道。
“嗨，爸！”茱蒂喊，“我和賈奈爾一直在翻筋鬥！” “太厲害了。
”生鏽克回喊，站起來用雙手給了她們飛吻。
兩個女孩各自抓住一個；講到抓飛吻的技巧，她們可是王牌。
“你是什麼時候看到屍體的，琳達？” “我想應該是十點半左右。
超市那場混亂已經結束好一陣子了。
” “如果傑姬對僵直狀況的判斷沒錯……不過我們不能完全确定，對不對？” “是沒辦法，不過聽我說，我和蘿絲·敦切爾談過。
芭比五點五十就抵達薔薇蘿絲餐廳了，從那時候到發現屍體為止，他都有不在場證明。
所以他得在什麼時間點殺她才行？五點？五點半？要是這樣的話，僵直狀況怎麼會在五個小時後才出現？” “不太可能，但也并非完全不會。
僵直狀況會受到很多變量影響。
屍體所在處的溫度就是一個變量。
儲藏室裡有多熱？” “挺熱的，”她承認，雙手抱胸，聳了聳肩。
“又熱又臭。
” “你懂我的意思了嗎？在這種情況下，他可能是在四點時殺了她，接着把她帶走，放在——” “我還以為你是站在他那邊的。
” “我是，但這的确不太可能，因為早上四點的儲藏室一定涼爽多了。
他為什麼會跟布蘭達約在早上四點？警方會怎麼說？找她打炮？就算他喜歡老女人——而且比他老很多……何況她結婚三十幾年的丈夫才在三天前過世？” “他們會說，那并非她自願的，”她陰沉地告訴他，“他們會說那是強奸，就跟他們套在那兩個女孩身上的說辭一樣。
” “那科金斯呢？” “如果他們要嫁禍給他的話，肯定會想出另一套說法。
” “茱莉亞會刊出這一切嗎？” “她會寫篇報道，提出一些疑點，不過她會保留關于初期僵直狀況出現的部分。
蘭道夫可能蠢到不會察覺信息來源，但倫尼會。
” “這麼做還是很危險，”生鏽克說，“要是她被禁止出刊的話，可沒辦法去找美國公民自由聯盟求助。
” “我不認為她會在乎這點。
她氣得不行，甚至覺得超市的暴動可能是有人刻意操弄的結果。
” 有可能，生鏽克想，但隻說了：“可惡，真希望我能看看那幾具屍體。
” “說不定你可以。
” “親愛的，我知道你在想什麼，但你跟傑姬可能會丢了工作，要是那就是老詹用來擺脫麻煩的方式，你們可能還會落得更慘的下場。
” “我們不能就這樣撒手不管——” “再說這麼做可能也沒有任何好處。
很可能沒有。
要是布蘭達·帕金斯的僵直狀況是從四點到八點間開始的，現在也可能已經完全僵直了，這樣我也沒辦法從屍體上查出什麼。
城堡郡的醫療單位或許可以，但我們無法聯絡那裡，就跟無法聯絡美國公民自由聯盟一樣。
” “說不定可以查到别的事，從她的屍體，或是其他屍體查到些什麼。
你知道那些驗屍劇情的标語嗎？‘這是死者對生者的留言’。
” “機會很低。
你知道怎麼做會更好嗎？要是有人在芭比有不在場證明的上午五點五十以後，看見布蘭達還活着的模樣，那才真的是大到他們無法堵住的漏洞。
” 茱蒂與賈奈爾穿着睡衣跑了過來，跳着給了生鏽克一個擁抱。
生鏽克在此善盡父親的義務。
傑姬·威廷頓就跟在她們後頭，聽見生鏽克最後說的那段話。
“我會到處打聽一下。
” “記得要不動聲色。
” “當然。
畢竟從證據方面來看，我還沒完全被說服。
他的軍籍牌還是在安琪手上。
” “難道打從她們死了以後，一直到屍體被發現為止，他都沒注意到軍籍牌弄丢的事？” “什麼屍體，爸？”賈奈爾問。
他歎了口氣：“這很複雜，親愛的。
小女孩不用懂。
” 她用眼神說了句“好吧”。
在此同時，她妹妹想去摘幾朵遲開的花，回來時卻是雙手空空。
“花都謝了，”她報告道，“全都變成棕色，而且醜醜的。
” “可能是因為天氣對花來說有點太熱了。
” 琳達說，有那麼一刻，生鏽克覺得她就快哭了，于是趕緊開口接話。
“你們快去刷牙。
從櫃台上的罐子裡倒點水。
賈奈爾，你負責倒水。
現在快去。
”他轉頭面向兩個女人，尤其是琳達，“你還好吧？” “嗯。
隻是……這件事以另外一種方式讓我覺得難過。
我想，‘那些花沒道理就這麼謝了’，接着又想到：‘這裡發生的所有事，全都沒有道理可言’。
” 他們沉默了片刻，思考着這些事情。
最後是生鏽克先開了口。
“我們應該先等一陣子，觀察狀況，看蘭道夫會不會要我驗屍。
要是他這麼做的話，我就能看到屍體，你們兩個也不用冒任何惹禍上身的風險。
要是他沒這麼做，那就代表事情的确有問題。
” “但在這段時間，芭比還是隻能待在牢房裡，”琳達說，“他們可能現在就在逼他承認一切。
” “要是你亮出警徽，讓我去葬儀社看看呢？” 生鏽克問，“進一步假設，要是我發現可以證明芭比無罪的證據，你覺得他們會說：‘喔，該死，都是我們的錯。
’然後就這麼放他離開？讓他接手管理一切？畢竟，這就是政府的打算，讓他可以管理整個小鎮。
你覺得倫尼會甘心——” 他的手機響起。
“這玩意兒是有史以來最爛的發明。
”他說，但至少這通電話不是醫院打來的。
“艾佛瑞特先生。
”是個女人。
他認得這聲音，但想不起名字。
“我是，除非有緊急狀況，不然我現在有點忙不——” “我不知道算不算緊急狀況，但的确非常非常重要。
由于芭芭拉先生——或者該說是芭芭拉上校——被逮捕了，所以你是唯一可以處理這件事的人。
” “麥克萊奇太太？” “對，不過小喬才是那個你得跟他談談的人。
我讓他聽。
” “生鏽克醫生？”聲音急促，幾乎喘不過氣。
“嗨，小喬。
怎麼了？” “我想我們找到發動裝置了。
現在我們該怎麼辦？” 天色突然間暗了下來，讓他們三人全倒抽了一口氣，琳達還緊抓住生鏽克的手臂。
不過，這隻是因為太陽正好移動到穹頂西側那一片被煙漬遮住的地方而已。
“在哪裡？” “黑嶺。
” “那裡有輻射嗎，孩子？”他知道一定有；否則他們是怎麼找到的？ “最後的指數是兩百多，”小喬說，“就快接近危險區了。
我們該怎麼辦？” 生鏽克用空着的手捋過頭發。
太多事要處理了。
太多，而且太快了。
他這個小鎮助理醫生，從來就不是一個拿主意、做決策的人，更别說是要當個領導者了。
“今晚什麼也别做，我們明天再來處理這件事。
在這段時間，小喬，你得向我保證，别讓這事傳出去。
隻有你、班尼與諾莉，還有你母親知道就好。
盡量保持現狀。
” “好的。
”小喬順從地說，“我們還有很多事要告訴你，不過我想全都可以等明天一起。
”他吸了口氣，“這有點吓人，對不對？” “是啊，孩子。
”生鏽克同意，“這的确有點吓人。
”
稍早時，老詹睡了四十五分鐘的午覺補充精神，現在覺得神清氣爽，再度開始準備一切。
他的辦公桌桌面放滿了黃色筆記紙，之後他會把這些筆記全丢到焚化爐裡燒掉。
小心總比後悔好。
書房裡點着一盞嘶嘶作響的煤氣燈，發出明亮的白色強光。
老天知道他有足夠的丙烷——足以照亮整棟房子，還可以讓所有家電運作長達五十年之久——但現在這情況，還是用煤氣燈更好些。
要是有人經過，他希望他們會看見明亮的白光，知道倫尼委員沒有任何特殊待遇。
倫尼委員就和他們一樣，隻是比他們更加值得信賴。
小詹步伐不穩，臉部扭曲。
“他不認罪。
” 老詹也不認為芭芭拉會那麼快認罪，因此沒理會這句話。
“你怎麼了？看起來憔悴得要命。
” “頭痛又發作了，不過現在沒事了。
”這是實話，雖然在與芭比講話的過程中，他的頭的确是痛得厲害。
那雙藍灰色的眼睛似乎看出了太多事情。
我知道你在儲藏室裡對他們做了什麼，那雙眼睛說，我知道所有的事。
掏出槍後，他用盡全部意志力才讓自己沒有扣下扳機，以此永遠熄滅那雙窺探的眼睛。
“你走路一拐一拐的。
” “都是我們在切斯特塘發現的那兩個孩子害的。
我抱着其中一個走路，我想八成拉傷了肌肉。
” “你确定隻是因為這樣？你和席柏杜還有事得做——”老詹看了一眼手表，“時間大概是三個半小時以後，而且這事絕不能搞砸，得處理得盡善盡美。
” “為什麼不在天黑後就動手？” “因為那個巫婆會跟她手下那兩個妖怪一起工作。
費裡曼和另外一個人，也就是常跑到野貓隊采訪的那個體育記者。
” “托尼·蓋伊。
” “對，就是他。
我并不特别在乎他們會不會受傷，尤其是她，”老詹的上唇向上翻起，像是在模仿惡犬的笑容，“不過不能有任何證人。
我指的是目擊者。
要是有人聽到的話……那可正合我意。
” “爸，你希望那些人聽見什麼？” “你确定你可以嗎？我可以叫弗蘭克代替你。
” “不！我幫你處理了科金斯，今天早上還幫你處理了那個老太太，這是我應得的！” 老詹似乎打量了他片刻，接着點了點頭：“好吧。
不過你絕不能被逮到，甚至不能被人看見。
” “别擔心。
你想要讓那些……那些聽擊者聽見什麼？” 老詹告訴了他，告訴了他所有事情。
好極了，小詹心想。
他不得不承認，自己的父親從不錯過任何設下陷阱的機會。
他劈頭就問了每個撥手機的人都會問的問題：“你在哪裡？” 斯圖亞特說，他們在回葬儀社的路上，先繞去小酌幾杯了。
他知道老詹對于酒的感覺，所以語氣中帶有工人特有的反抗性：我做好了我的事，現在讓我輕松一下。
“沒關系，但要保證隻喝一杯就好。
你又不是做了整晚。
福納德或羅傑也是。
” 斯圖亞特對此努力地表達抗議之情。
在他說完話後，老詹接着說：“我要你們三個九點半的時候去中學一趟。
那裡會有幾個新警員——對了，也包括羅傑家的幾個男孩——我要你也一起過去。
”他突然心生一計，“事實上，我要讓你們這群人全成為切斯特磨坊防衛隊的成員。
” 斯圖亞特提醒老詹，說他與福納德有四具新的屍體得處理。
在他濃烈的北方口音中，屍體變成了嗤體。
“那些從麥卡因家過去的家夥可以等等再說，”老詹說，“反正他們都死了。
你或許沒注意到，我們手上有個緊急狀況得先處理。
直到事情結束前，我們都得持續施壓，盡力而為。
我們要有團隊精神。
九點半到中學去，不過在此之前，我還有件事要你先處理一下。
不會花你太多時間。
叫福納德來聽。
” 斯圖亞特問老詹為什麼要找福納德，他認為——出于某些原因——他可是個笨弟弟。
“不關你事。
叫他來聽就對了。
” 福納德說了聲哈啰，但老詹沒理他。
“你以前曾經是義工對嗎？一直做到團隊解散為止？” 福納德說，他的确是切斯特磨坊消防局的非正式輔助人員，但卻沒補充，他其實早在團隊解散的一年前就離開了（也就是公共事務行政委員在二〇〇八年的财政預算審核時，決定不發薪水給他們的時候）。
他又補充，他發現義工的周末募款活動與他的喝酒時間撞到了一起。
老詹說：“我要你去警察局一趟，帶着鑰匙去消防局，看看波比昨天拿出來的那些汲水泵是不是還在倉庫。
我聽說，他跟帕金斯那女人把東西全放在那裡，如果這樣那就最好了。
” 福納德說，他覺得那些汲
“我幫得上什麼忙嗎，先生？” “其實，我是在想或許我可以幫得上你的忙。
” 他伸出一隻骨瘦如柴的手，“瑟斯頓·馬歇爾。
我和我的同伴在切斯特塘度周末，然後就被那不知什麼玩意兒的東西給困住了。
” “真遺憾。
”生鏽克說。
“事情是這樣的，我有過一些醫療經驗。
我在越戰那段期間拒服兵役，曾經想過跑去加拿大，但也有些計劃……呃，别管這個了。
我就像個通常拒服兵役的人那樣，在馬薩諸塞州的退伍軍人醫院按照程序登記，就這麼在那裡做了兩年。
” 這可有趣了。
“伊迪絲·諾斯·羅傑斯醫院？” “就是那裡。
我會的東西可能有點生疏，不過——” “馬歇爾先生，我有項工作得托付給你。
”
11
生鏽克開上119号公路時，聽見一聲喇叭。他往後視鏡瞄了一眼，看見一輛鎮公所的公共工程車正準備轉進凱瑟琳·羅素醫院的車道。
在夕陽的紅光下很難看清楚對方是誰，但他想，開車的那人應該是斯圖亞特·鮑伊。
生鏽克瞄的第二眼讓他高興不已：車床上放着兩座丙烷槽。
他決定晚點再擔心東西是打哪兒來的，或許還會問些别的問題，但此刻，他松了口氣地知道燈光很快就會恢複，呼吸機與監控器也可以重新運作。
或許撐不了多久，但此時的他，完全處于撐過一天是一天的狀态。
在鎮屬坡的山頂處，他看見了他那個老滑闆患者班尼·德瑞克與他的兩個朋友。
其中一個是現場轉播導彈攻擊的那個麥克萊奇家的男孩。
班尼揮手并朝他大喊，顯然是想讓生鏽克停車，跟他聊些無關緊要的事。
生鏽克揮手回禮，但并未減緩車速。
他急着想見到琳達，當然，也想聽聽她到底要說些什麼，隻不過絕大多數還是隻想見她一面，用雙臂擁抱着她，再度與她重歸舊好。
12
芭比很想上廁所，卻必須盡量保留體内的水分。他在伊拉克曾做過審訊工作，知道那會是什麼狀況。
他不确定這裡的情況會不會演變成那樣，但的确很有可能。
事态發展得非常快，老詹殘酷無情的程度越來越明顯。
就像最富煽動力的政客一樣，他從來不曾低估他的目标支持者願意接受荒謬事件的能力。
芭比也很渴，但當另一個警察出現，一隻手拿着一杯水，另一隻手則拿着張夾了一支筆的紙時，他并未太過驚訝。
沒錯：事情就是這麼發展，就像在費盧傑、提克裡特、希拉、摩蘇爾與巴格達一樣。
隻是同樣的事情，如今卻似乎發生在切斯特磨坊鎮裡了。
來的警察是小詹·倫尼。
“嗯，看看你，”小詹說，“現在跟你用軍隊裡學來的神奇招式打人的模樣可不相同了。
” 他舉起拿着紙張的手，用指尖揉了揉左太陽穴。
紙張發出了沙沙的聲音。
“你看起來也沒好到哪裡去。
” 小詹放下手：“我一切沒什麼。
” 這話的确古怪，芭比思索着。
有些人會說“我沒什麼”，有些人會說“一切正常”，但就他所知，還沒人會說“我一切沒什麼”這可能不代表什麼，。
但是——“你确定？你的眼睛都紅了。
” “我他媽好得很，而且我也不是來這裡讨論自己的。
” 芭比知道小詹來的目的，開口說：“那是水嗎？” 小詹低頭望向杯子，仿佛忘了似的。
“嗯。
警長說你可能渴了。
渴口口渴，你知道的。
”他笑得厲害，仿佛這不合邏輯的用詞是他說過最風趣的話。
“要嗎？” “好，拜托了。
” 小詹把杯子往前遞，芭比伸手去接時，小詹又把手縮了回去。
沒錯，情況果然一樣。
“你為什麼要殺他們？我很好奇，芭—比。
因為安琪決定不再跟你打炮了？接着你試着想找小桃，卻發現她對零食比吸你那根老二還有興趣？也許科金斯看見了什麼他不該看到的事？然後布蘭達也覺得有點可疑。
怎麼不會呢？你也知道，她自己就是個警察啊，透過注射變成警察了嘛！” 小詹用假音大笑着，但隐藏在幽默中的，隻有黑暗的謹慎，以及疼痛的感覺。
芭比很确定這點。
“就這樣？你沒什麼要說的？” “我說了。
我想喝水。
我渴了。
” “嗯，我想也是。
防身噴霧可毒辣得很，不是嗎？我知道你在伊拉克服過役。
那地方怎麼樣？” “很熱。
” 小詹又假笑起來。
杯裡的水有少許濺到了他的手腕。
他的手是不是有點抖？他那發紅的左眼正滲出淚水，堆積在眼角處。
小詹，你到底該死的怎麼了？偏頭痛？還是有别的毛病？ “你開過殺戒嗎？” “隻有在煮飯的時候。
” 小詹露出微笑，仿佛在說：說得好，說得好。
“你在那裡可不是廚師，芭—比。
你是個聯絡官，至少你的職位說明書上是這樣寫的。
我爸在網絡上查過你，數據不多，但還找得到一些。
他覺得你是個負責審問的家夥。
說不定還是個特工人員。
你是陸軍版的傑森·伯恩嗎？” 芭比沒回答。
“說啊，你殺過人嗎？還是我該這麼問：你殺過多少人？不包括你在這裡殺的人。
” 芭比沒回答。
“小子，我保證這水好喝得很。
這是從樓上的冰箱裡倒的，冰涼又可口！” 芭比沒回答。
“你們這些人回來以後，帶來了各式各樣的問題。
至少我這麼覺得，就連電視上也這麼說。
對還假？真還錯？” 他會變成這樣與偏頭痛無關。
至少我聽過的頭痛沒有一個會這樣。
“小詹，你頭痛得有多厲害？” “完全不痛。
” “你有頭痛的毛病多久了？” 小詹把玻璃杯小心翼翼地放在地上。
今天晚上，他帶了一把槍。
他把槍掏了出來，從牢房外指着芭比，槍管微微顫抖。
“你還要繼續假裝醫生嗎？” 芭比看着槍。
這把槍不在劇本裡，他很确定這點——老詹幫他打造了一場計劃，可能不會比這好到哪裡，但絕不包括有人沖下樓，發現牢門仍是鎖的，而他身上手無寸鐵，卻這麼被人槍殺在牢房裡。
但他也不相信小詹會跟着劇本走，因為他病了。
“不了，”他說，“不扮醫生了。
我很抱歉。
” “喔，你很抱歉，好吧。
反正道個歉也不算什麼。
”但小詹看來似乎心滿意足。
他把槍放回槍套，再度拿起那杯水。
“我的推論是，你因為在那裡看見的事，以及做過的事情，回來後就發了神經。
你知道的，就像創傷後壓力症候群、性病、經前症候群什麼的。
我的推論是，你腦袋就這麼斷了線。
我說得沒錯吧？” 芭比什麼也沒說。
小詹看起來也并不怎麼感興趣，他把杯子從鐵欄中遞了進去：“拿去，拿去啊。
” 芭比伸手接過杯子，以為杯子會再度縮回去，但這事并未發生。
他喝了口水。
不冰，而且也根本不能喝。
“說啊，”小詹說，“一個巴掌拍不響，還要你才能成事，不是嗎？你搞了什麼龌龊事對吧。
” 芭比隻是看着小詹。
“你搞了什麼龌龊事對吧？對嗎，王八蛋？嗯？” 芭比把杯子遞到鐵欄外。
“留着，留着啊。
”小詹一副寬宏大量的模樣說，“把這個也拿去。
”他把紙筆遞過鐵欄。
芭比接了過去，看完整張紙上的内容。
那幾乎與他想象中一模一樣。
在文件的底部，有個空間是留給他簽名用的。
他遞了回去。
小詹幾乎像是跳舞般往後退了一步，面帶微笑，搖了搖頭。
“這個也留着。
我爸說你不會簽名，他可一點也沒說錯，不過你還是考慮考慮。
仔細想想一杯沒加鹽的水，還有食物什麼的。
一個來自天堂的大漢堡。
也許還有可樂。
樓上的冰箱裡還有一些冰起來的可樂。
難道你不想來瓶好喝的可樂？” 芭比什麼也沒說。
“你搞了鹹濕事嗎？說嘛，别害羞。
有嗎，死屁眼？” 芭比什麼也沒說。
“你遲早會招的。
等到你餓怕、渴怕了，就會全部都招了。
我爸就是這麼說的，而且他對這種事總是正确無誤。
達達，芭—比！” 他往大廳走去，接着又轉過身來。
“你知道嗎？你實在不應該惹到我。
這是你犯的大錯。
” 小詹爬上樓梯時，芭比注意到他有點跛——或者說是拖着腳走路。
就是這樣，他得用右手抓着扶手，把左腳給拖上去。
他好奇生鏽克·艾佛瑞特會怎麼看待這些症狀，也好奇自己是否還有機會問他。
芭比思索該拿那張沒簽名的供詞怎麼辦。
他想撕個粉碎，把碎片灑在牢房外頭的地上，但這是個沒有必要的挑釁之舉。
他現在身處險境，所能做到的最好方式，就是維持現狀。
他把文件放在床上，用筆壓在上頭，接着拿起那杯水。
鹽，加了鹽的水，他可以聞得出來。
這讓他開始思索切斯特磨坊鎮的現狀……事情真的隻可能這樣發展下去嗎？要是穹頂沒出現的話，事情還會這樣嗎？要是沒有老詹與他那群朋友在這地方惹是生非呢？芭比覺得要是這樣的話，事情應該不會演變到這種地步，但他也認為，要是他還能活着離開警察局，簡直就是奇迹。
不過，他們在這方面仍是外行人，忘了還有馬桶在。
在這個國家或許沒人可以理解，當你在攝氏四十六度的環境下，身上還背着九十磅裝備時，就連水溝裡的水看起來都甜美得很。
芭比把鹽水倒在牢房角落，接着尿在玻璃杯中，把杯子放到床下。
他像是在祈禱一樣，跪在馬桶前喝起了水，直至胃覺得飽脹為止。
13
生鏽克開車回來時，琳達正坐在門前台階上。後院中，傑姬·威廷頓正幫那對小姐妹花推着秋千，女孩們不斷求她推得用力點，讓她們蕩得更高。
琳達張臂迎向他。
她先是吻了他的嘴，又縮回去看着他，然後用雙手捧着他的臉頰，再度深吻着他，同時還張開了嘴。
他感覺到她潮濕的舌頭伸進他嘴裡一下，随即開始猛烈回應。
她感覺到了，于是也更為熱情。
“哇，”他說，“我們應該更常在外頭吵架。
要是你不停下來的話，我們可能還會在外頭做出别的事情。
” “我們會做，不過不是在外頭。
首先——我需要再向你道歉一次嗎？” “不用。
” 她拉着他的手，帶着他回到台階。
“好極了。
因為我們有事得談談，而且嚴肅得很。
” 他把另一隻手也放到她手上，緊緊握着。
“我聽着呢。
” 她告訴他警察局發生的事——接着，茱莉亞在安迪·桑德斯獲得許可見囚犯一面之後，也随即來到警察局。
她還說了她們一起去了教堂，以便她與傑姬可以跟茱莉亞私下談談的事。
當然還有後來去了牧師宿舍，派珀·利比、羅密歐·波比也加入其中的事。
當她提及她們發現布蘭達·帕金斯的屍體時，屍體已出現僵直狀況時，生鏽克的耳朵豎了起來。
“傑姬！”他喊，“你有多确定僵直狀況的事？” “非常确定！”她回喊道。
“嗨，爸！”茱蒂喊，“我和賈奈爾一直在翻筋鬥！” “太厲害了。
”生鏽克回喊，站起來用雙手給了她們飛吻。
兩個女孩各自抓住一個；講到抓飛吻的技巧，她們可是王牌。
“你是什麼時候看到屍體的，琳達？” “我想應該是十點半左右。
超市那場混亂已經結束好一陣子了。
” “如果傑姬對僵直狀況的判斷沒錯……不過我們不能完全确定，對不對？” “是沒辦法，不過聽我說，我和蘿絲·敦切爾談過。
芭比五點五十就抵達薔薇蘿絲餐廳了，從那時候到發現屍體為止，他都有不在場證明。
所以他得在什麼時間點殺她才行？五點？五點半？要是這樣的話，僵直狀況怎麼會在五個小時後才出現？” “不太可能，但也并非完全不會。
僵直狀況會受到很多變量影響。
屍體所在處的溫度就是一個變量。
儲藏室裡有多熱？” “挺熱的，”她承認，雙手抱胸，聳了聳肩。
“又熱又臭。
” “你懂我的意思了嗎？在這種情況下，他可能是在四點時殺了她，接着把她帶走，放在——” “我還以為你是站在他那邊的。
” “我是，但這的确不太可能，因為早上四點的儲藏室一定涼爽多了。
他為什麼會跟布蘭達約在早上四點？警方會怎麼說？找她打炮？就算他喜歡老女人——而且比他老很多……何況她結婚三十幾年的丈夫才在三天前過世？” “他們會說，那并非她自願的，”她陰沉地告訴他，“他們會說那是強奸，就跟他們套在那兩個女孩身上的說辭一樣。
” “那科金斯呢？” “如果他們要嫁禍給他的話，肯定會想出另一套說法。
” “茱莉亞會刊出這一切嗎？” “她會寫篇報道，提出一些疑點，不過她會保留關于初期僵直狀況出現的部分。
蘭道夫可能蠢到不會察覺信息來源，但倫尼會。
” “這麼做還是很危險，”生鏽克說，“要是她被禁止出刊的話，可沒辦法去找美國公民自由聯盟求助。
” “我不認為她會在乎這點。
她氣得不行，甚至覺得超市的暴動可能是有人刻意操弄的結果。
” 有可能，生鏽克想，但隻說了：“可惡，真希望我能看看那幾具屍體。
” “說不定你可以。
” “親愛的，我知道你在想什麼，但你跟傑姬可能會丢了工作，要是那就是老詹用來擺脫麻煩的方式，你們可能還會落得更慘的下場。
” “我們不能就這樣撒手不管——” “再說這麼做可能也沒有任何好處。
很可能沒有。
要是布蘭達·帕金斯的僵直狀況是從四點到八點間開始的，現在也可能已經完全僵直了，這樣我也沒辦法從屍體上查出什麼。
城堡郡的醫療單位或許可以，但我們無法聯絡那裡，就跟無法聯絡美國公民自由聯盟一樣。
” “說不定可以查到别的事，從她的屍體，或是其他屍體查到些什麼。
你知道那些驗屍劇情的标語嗎？‘這是死者對生者的留言’。
” “機會很低。
你知道怎麼做會更好嗎？要是有人在芭比有不在場證明的上午五點五十以後，看見布蘭達還活着的模樣，那才真的是大到他們無法堵住的漏洞。
” 茱蒂與賈奈爾穿着睡衣跑了過來，跳着給了生鏽克一個擁抱。
生鏽克在此善盡父親的義務。
傑姬·威廷頓就跟在她們後頭，聽見生鏽克最後說的那段話。
“我會到處打聽一下。
” “記得要不動聲色。
” “當然。
畢竟從證據方面來看，我還沒完全被說服。
他的軍籍牌還是在安琪手上。
” “難道打從她們死了以後，一直到屍體被發現為止，他都沒注意到軍籍牌弄丢的事？” “什麼屍體，爸？”賈奈爾問。
他歎了口氣：“這很複雜，親愛的。
小女孩不用懂。
” 她用眼神說了句“好吧”。
在此同時，她妹妹想去摘幾朵遲開的花，回來時卻是雙手空空。
“花都謝了，”她報告道，“全都變成棕色，而且醜醜的。
” “可能是因為天氣對花來說有點太熱了。
” 琳達說，有那麼一刻，生鏽克覺得她就快哭了，于是趕緊開口接話。
“你們快去刷牙。
從櫃台上的罐子裡倒點水。
賈奈爾，你負責倒水。
現在快去。
”他轉頭面向兩個女人，尤其是琳達，“你還好吧？” “嗯。
隻是……這件事以另外一種方式讓我覺得難過。
我想，‘那些花沒道理就這麼謝了’，接着又想到：‘這裡發生的所有事，全都沒有道理可言’。
” 他們沉默了片刻，思考着這些事情。
最後是生鏽克先開了口。
“我們應該先等一陣子，觀察狀況，看蘭道夫會不會要我驗屍。
要是他這麼做的話，我就能看到屍體，你們兩個也不用冒任何惹禍上身的風險。
要是他沒這麼做，那就代表事情的确有問題。
” “但在這段時間，芭比還是隻能待在牢房裡，”琳達說，“他們可能現在就在逼他承認一切。
” “要是你亮出警徽，讓我去葬儀社看看呢？” 生鏽克問，“進一步假設，要是我發現可以證明芭比無罪的證據，你覺得他們會說：‘喔，該死，都是我們的錯。
’然後就這麼放他離開？讓他接手管理一切？畢竟，這就是政府的打算，讓他可以管理整個小鎮。
你覺得倫尼會甘心——” 他的手機響起。
“這玩意兒是有史以來最爛的發明。
”他說，但至少這通電話不是醫院打來的。
“艾佛瑞特先生。
”是個女人。
他認得這聲音，但想不起名字。
“我是，除非有緊急狀況，不然我現在有點忙不——” “我不知道算不算緊急狀況，但的确非常非常重要。
由于芭芭拉先生——或者該說是芭芭拉上校——被逮捕了，所以你是唯一可以處理這件事的人。
” “麥克萊奇太太？” “對，不過小喬才是那個你得跟他談談的人。
我讓他聽。
” “生鏽克醫生？”聲音急促，幾乎喘不過氣。
“嗨，小喬。
怎麼了？” “我想我們找到發動裝置了。
現在我們該怎麼辦？” 天色突然間暗了下來，讓他們三人全倒抽了一口氣，琳達還緊抓住生鏽克的手臂。
不過，這隻是因為太陽正好移動到穹頂西側那一片被煙漬遮住的地方而已。
“在哪裡？” “黑嶺。
” “那裡有輻射嗎，孩子？”他知道一定有；否則他們是怎麼找到的？ “最後的指數是兩百多，”小喬說，“就快接近危險區了。
我們該怎麼辦？” 生鏽克用空着的手捋過頭發。
太多事要處理了。
太多，而且太快了。
他這個小鎮助理醫生，從來就不是一個拿主意、做決策的人，更别說是要當個領導者了。
“今晚什麼也别做，我們明天再來處理這件事。
在這段時間，小喬，你得向我保證，别讓這事傳出去。
隻有你、班尼與諾莉，還有你母親知道就好。
盡量保持現狀。
” “好的。
”小喬順從地說，“我們還有很多事要告訴你，不過我想全都可以等明天一起。
”他吸了口氣，“這有點吓人，對不對？” “是啊，孩子。
”生鏽克同意，“這的确有點吓人。
”
14
小詹進門時，那個掌握着磨坊鎮未來命脈的人就坐在書房裡，大口咬着夾有鹹牛肉的裸麥三明治。稍早時，老詹睡了四十五分鐘的午覺補充精神，現在覺得神清氣爽，再度開始準備一切。
他的辦公桌桌面放滿了黃色筆記紙，之後他會把這些筆記全丢到焚化爐裡燒掉。
小心總比後悔好。
書房裡點着一盞嘶嘶作響的煤氣燈，發出明亮的白色強光。
老天知道他有足夠的丙烷——足以照亮整棟房子，還可以讓所有家電運作長達五十年之久——但現在這情況，還是用煤氣燈更好些。
要是有人經過，他希望他們會看見明亮的白光，知道倫尼委員沒有任何特殊待遇。
倫尼委員就和他們一樣，隻是比他們更加值得信賴。
小詹步伐不穩，臉部扭曲。
“他不認罪。
” 老詹也不認為芭芭拉會那麼快認罪，因此沒理會這句話。
“你怎麼了？看起來憔悴得要命。
” “頭痛又發作了，不過現在沒事了。
”這是實話，雖然在與芭比講話的過程中，他的頭的确是痛得厲害。
那雙藍灰色的眼睛似乎看出了太多事情。
我知道你在儲藏室裡對他們做了什麼，那雙眼睛說，我知道所有的事。
掏出槍後，他用盡全部意志力才讓自己沒有扣下扳機，以此永遠熄滅那雙窺探的眼睛。
“你走路一拐一拐的。
” “都是我們在切斯特塘發現的那兩個孩子害的。
我抱着其中一個走路，我想八成拉傷了肌肉。
” “你确定隻是因為這樣？你和席柏杜還有事得做——”老詹看了一眼手表，“時間大概是三個半小時以後，而且這事絕不能搞砸，得處理得盡善盡美。
” “為什麼不在天黑後就動手？” “因為那個巫婆會跟她手下那兩個妖怪一起工作。
費裡曼和另外一個人，也就是常跑到野貓隊采訪的那個體育記者。
” “托尼·蓋伊。
” “對，就是他。
我并不特别在乎他們會不會受傷，尤其是她，”老詹的上唇向上翻起，像是在模仿惡犬的笑容，“不過不能有任何證人。
我指的是目擊者。
要是有人聽到的話……那可正合我意。
” “爸，你希望那些人聽見什麼？” “你确定你可以嗎？我可以叫弗蘭克代替你。
” “不！我幫你處理了科金斯，今天早上還幫你處理了那個老太太，這是我應得的！” 老詹似乎打量了他片刻，接着點了點頭：“好吧。
不過你絕不能被逮到，甚至不能被人看見。
” “别擔心。
你想要讓那些……那些聽擊者聽見什麼？” 老詹告訴了他，告訴了他所有事情。
好極了，小詹心想。
他不得不承認，自己的父親從不錯過任何設下陷阱的機會。
15
小詹上樓“讓自己的腿歇會兒”時，老詹吃完了三明治，抹去下巴的油脂，接着撥了斯圖亞特·鮑伊的手機。他劈頭就問了每個撥手機的人都會問的問題：“你在哪裡？” 斯圖亞特說，他們在回葬儀社的路上，先繞去小酌幾杯了。
他知道老詹對于酒的感覺，所以語氣中帶有工人特有的反抗性：我做好了我的事，現在讓我輕松一下。
“沒關系，但要保證隻喝一杯就好。
你又不是做了整晚。
福納德或羅傑也是。
” 斯圖亞特對此努力地表達抗議之情。
在他說完話後，老詹接着說：“我要你們三個九點半的時候去中學一趟。
那裡會有幾個新警員——對了，也包括羅傑家的幾個男孩——我要你也一起過去。
”他突然心生一計，“事實上，我要讓你們這群人全成為切斯特磨坊防衛隊的成員。
” 斯圖亞特提醒老詹，說他與福納德有四具新的屍體得處理。
在他濃烈的北方口音中，屍體變成了嗤體。
“那些從麥卡因家過去的家夥可以等等再說，”老詹說，“反正他們都死了。
你或許沒注意到，我們手上有個緊急狀況得先處理。
直到事情結束前，我們都得持續施壓，盡力而為。
我們要有團隊精神。
九點半到中學去，不過在此之前，我還有件事要你先處理一下。
不會花你太多時間。
叫福納德來聽。
” 斯圖亞特問老詹為什麼要找福納德，他認為——出于某些原因——他可是個笨弟弟。
“不關你事。
叫他來聽就對了。
” 福納德說了聲哈啰，但老詹沒理他。
“你以前曾經是義工對嗎？一直做到團隊解散為止？” 福納德說，他的确是切斯特磨坊消防局的非正式輔助人員，但卻沒補充，他其實早在團隊解散的一年前就離開了（也就是公共事務行政委員在二〇〇八年的财政預算審核時，決定不發薪水給他們的時候）。
他又補充，他發現義工的周末募款活動與他的喝酒時間撞到了一起。
老詹說：“我要你去警察局一趟，帶着鑰匙去消防局，看看波比昨天拿出來的那些汲水泵是不是還在倉庫。
我聽說，他跟帕金斯那女人把東西全放在那裡，如果這樣那就最好了。
” 福納德說，他覺得那些汲
