天涯海角
關燈
小
中
大
定他們之間的愛依然存在，那就夠了。
而性行為不過是對他們靈魂之結合的一種印證罷了。
他們很少相互提及湯姆或伊妮德。
即使偶爾一起嘲笑那兩人的一些小缺點，也并非是充滿惡意的。
如果他們肯花心思仔細想想，他們就會明白各自每天面對的最多的人，對自己而言反倒顯得有多麼微不足道；又或者，他們也會為此而感到奇怪。
他們各自與家裡那位的關系都降到了例行公事一樣的境地，就像是每日的剃須、穿衣與一日三餐，然而也并沒有人留意到這點。
他們還是很溫柔地對待家中那人。
他們甚至會有意地去逗他們開心，就像是對待卧床不起的傷殘者一樣，因為他們是如此幸福，所以，出于人道，他們也必須為那些較為不幸福的人做點兒什麼。
他們毫無顧忌。
他們太沉湎于彼此的關系，因而不願讓自責影響了自身一絲一毫的幸福。
現在，他們從前那種單調乏味的生活中突然出現了美，并且，那份美還令人振奮地點燃了所有快樂的火種。
突然，他們的生活裡發生了一件讓他們都感到驚愕萬分的事情。
湯姆所就職的公司打算在英屬北婆羅洲買下更大面積的橡膠園，并邀請湯姆前去負責管理。
這工作比他目前的這份還好，薪水更高，并且，由于還有幾個助理，他也不用再工作得那麼辛苦了。
薩法裡很歡迎這個工作邀約。
克拉克和薩法裡的假期原本都要到了，兩對夫婦也打算好一起回家探親。
他們甚至都已經訂好了船票。
然而，突然間，一切都被改變了。
湯姆将會有至少一年的時間不能離開東方。
等到克拉克夫婦回來時，薩法裡一家應該已經在婆羅洲定居了。
不久，瓦奧萊特和羅比便發現，他們現在隻有唯一的一件事可做。
他們也願意事情按原來的模式發展下去，盡管他們在享受彼此的愛時有些受到阻礙，但他們确定能頻繁地看到彼此，于是那阻礙也就顯得不那麼重要了；他們覺得彼此還有無盡的時間可以享受，未來也是充滿了幸福的光澤，并且似乎毫無盡頭。
但一想到即将到來的分離，他們便都覺得承受不了了。
他們打定主意要一起私奔，他們突然意識到，這樣，他們便能永遠地在一起了。
這激情完全吞沒了他們，讓他們不願再在其他人身上浪費感情。
他們幾乎沒有考慮到湯姆和伊妮德可能因此而受到的傷害。
這将是個不幸，但卻無可避免。
他們謹慎地計劃好了一切。
羅比會假裝因為業務上的事情去新加坡，瓦奧萊特則會告訴湯姆，她将和朋友們一起到另一個莊園去待上一周，然後，她将同羅比彙合。
他們會去爪哇島，在那裡乘船去悉尼。
到達以後，羅比會在悉尼找份工作。
當瓦奧萊特告訴湯姆，麥肯齊一家邀請她過去玩幾天時，湯姆感到很高興。
“這挺好的。
親愛的，我也覺得你需要換個環境調整一下了。
”他說，“我感覺你最近看起來很是憔悴。
” 他充滿愛意地輕撫了一下她的臉。
這動作突然觸動了瓦奧萊特。
“湯姆，你總是對我這麼好。
”她說着，眼裡突然就盈滿了淚水。
“哦，這是我應該做的。
因為，你可是這世界上最好的女人。
” “過去的八年中，同我在一起，你感到幸福嗎？” “非常幸福。
” “哦，太棒了，不是嗎？沒有人能從你身邊躲着這幸福。
” 她一直告訴自己，薩法裡是那種可以很快治愈自己的人。
他是喜歡女人的，在他重獲自由之後，要不了多久，他便能找到另一個他想要娶的女人。
那時，他将會同新的妻子一起過着幸福的生活，就像是同瓦奧萊特一起度過的這些年一樣。
或許，他還可以娶伊妮德為妻。
伊妮德是那種依賴性很強的小女人，這點有時會惹惱瓦奧萊特，但她也不覺得伊妮德對羅比會有多麼深厚的感情。
她的自尊心将會受到傷害，但不會是傷心欲絕。
然而現在，木已成舟，一定都已經定了下來，日子也定好了，她卻突然産生了疑慮。
自責的情感突然席卷了她。
她希望，如果有可能的話，不要對另外兩人造成巨大的傷害。
她遲疑了。
“湯姆，我們在這裡度過了非常美好的時光。
”她說，“我在想，離開會不會更好一些。
我們正在為那不可預知的未來而放棄現在的所有一切。
” “親愛的，這可是個百萬分之一的機會，我們可以多掙很多錢。
” “金錢不是萬能的。
還有幸福呢。
” “我知道，但我們去了婆羅洲後也可以同現在一樣幸福啊。
并且，我也沒得選擇。
我并不是自己的主人。
主管希望我去，我就必須去，事情就是這樣。
” 她歎了口氣。
她也沒得選擇了。
她聳了聳肩。
傷害别人是件可惡的事，但有時，你也免不了會要傷害到别人。
湯姆于她而言已經不再是特别的人了，他現在就好像是瓦奧萊特在航行途中遇到的對她很友善的人而已：若要讓她為了這個人而犧牲自己的幸福，這才真是件荒謬的事情。
兩周内，克拉克夫婦就要回英國探親，這于是也為他們的私奔設下了時間限制。
日子在一天天流逝。
瓦奧萊特感到急躁不安，卻也異常興奮。
她愉快地展望着那讓她失去了平靜的未來，她相信，隻要他們一登上船舶的甲闆，便是開啟了最終将帶給她完美幸福生活的大門。
她開始收拾衣物。
她假稱要一起玩的那些朋友是很好客的人，因此也就給了她理由裝備了大大的行李箱。
第二天，她就要走了。
這是在上午十一點，湯姆還在莊園裡處理他的事務。
一個男童來到她房間，告訴她克拉克夫人來了，與此同時，她聽見了伊妮德在叫她。
她趕緊關上行李箱蓋子，往走廊上走去。
讓她感到吃驚的是，伊妮德向她走來，抱住她，并熱切地親吻她。
她看着伊妮德，發現她往常那張蒼白的臉此刻起了紅暈，眼睛也是炯炯有神。
很快，伊妮德甚至流下了眼淚。
“親愛的，這到底是怎麼回事？”她叫道。
一霎間，她感到有些害怕，擔心依妮德會不會是知道了一切。
然而依妮德卻高興得漲紅了臉，既沒有嫉妒，也沒有憤怒。
“我剛剛去見了哈羅醫生。
”她說，“我現在不想說具體的會面情況。
我曾得過些虛假警報，讓我空歡喜了兩三次，不過這次，他說一定是确信無疑了。
” 瓦奧萊特的心突然涼了下來。
“你這是什麼意思？你該不會是……” 她看着伊妮德，後者則高興地點了點頭。
“是的，他說這次完全沒有任何疑問了。
他認為我至少已懷孕三個月了。
哦，親愛的，我真是太高興了。
” 她又一次蹦入了瓦奧萊特的懷抱，緊貼着她，然後開始哭泣。
“哦，親愛的，别這樣。
” 瓦奧萊特感覺自己已變得像死人般蒼白，她意識到，如果不好好把持住自己，她一定會暈倒過去。
“羅比知道這事嗎？” “不知道，我還沒有告訴他。
他以前可是特别失望。
我們的孩子去世時，他受到了非常沉重的打擊。
他特别希望我能再懷上小孩。
” 瓦奧萊特強迫自己說點兒依妮德現在期望聽到的話，但她卻好像沒有在聽的樣子。
她想要講述她的所有希望和恐懼的故事，還有她懷孕的症狀，以及她同醫生會面時的情況。
她就那麼一直不停地說。
“你打算什麼時候告訴羅比？”瓦奧萊特最終問道，“現在，等他回到家的時候？” “哦，不，他回來的時候總是又累又餓。
我打算等到晚上，待用過晚餐後再告訴他。
” 瓦奧萊特壓制住了自己的惱怒，伊妮德要出手了，她要搶走自己的幸福。
但不管怎麼說，這是件很自然的事情。
幸運的是，她還有機會比伊妮德更早見到羅比。
剛一擺脫掉伊妮德，瓦奧萊特便跑去找羅比。
她知道他在回家前總會先去他的辦公室看看，于是便在那裡給他留下便條，讓他給她打電話。
她很怕他沒在湯姆回家前給她電話，但她也必須要冒這個險。
終于，電話鈴聲響起，而湯姆還沒有回來。
“哈爾？” “是的。
” “你可以在三點的時候去一趟小房子那裡嗎？” “可以。
發生什麼事了嗎？” “我會當面告訴你的。
别擔心。
” 随後，她挂掉了電話。
她所說的小房子是羅比的莊園中的一處庇護所，她很容易就能到達那裡，他們偶爾也在那裡碰面。
小工們會在工作時經過那裡，因此那兒并不是什麼隐蔽之處；但那裡卻是個很方便的地方，在他們并不需要進行激動的談話時，可以去那裡簡單地聊幾句。
下午三點是伊妮德的休息時間，而湯姆也會在辦公室裡工作。
瓦奧萊特走進那小屋時，發現羅比已經到那裡了。
他倒抽了一口氣。
“瓦奧萊特，你現在看起來非常蒼白。
” 她向他伸出了手。
他們不知道是否會被别人看到，因此，他們在這裡時，總是假定任何人都能看到他們。
“今天上午，伊妮德來找我了。
她打算今天晚上告訴你的。
我想你應該提前有個警告才是。
她懷上孩子了。
” “瓦奧萊特！” 他滿臉驚駭地看着她，而她則開始哭泣起來。
他們從未彼此讨論過各自與另一半的關系，他和他妻子的關系，或是她和她丈夫的關系。
他們有意忽視這問題，因為這會給對方帶來痛苦。
瓦奧萊特很清楚自己的生活算是什麼，她總是滿足丈夫的欲望，然而，她也有女人的那種奇怪的冷淡，因為她覺得這并未給她帶來快樂，因此從未将這事放在心上。
然而她卻說服自己說，和哈爾在一起時卻是完全不同的。
羅比此刻本能地覺察到，瓦奧萊特新發現的這一切對她造成了多大的傷害。
他開始試着為自己找借口。
“親愛的，我真的是無法控制自己。
” 她默默地流着眼淚，而羅比則痛苦地看着她。
“我知道這看起來很殘忍，”他說，“不過我又能怎麼做？我似乎并沒有任何理由……” 她打斷了他。
“我不怪你。
這是無可避免的事。
我之所以感到如此痛苦，僅僅是因為我太愚蠢。
” “親愛的！” “我們應該在兩年前就私奔的。
一想到我們現在的處境，我就感覺快要瘋掉一樣。
” “你确定伊妮德這次一定是懷上孩子了嗎？三四年前，她就曾認為自己懷孕過。
” “哦，是的，她說得沒錯。
她現在特别開心。
她說你特别希望有個孩子。
” “這可真是個可怕的驚喜。
我好像現在還沒明白過來。
” 她看着他。
他正用疲倦的眼神看着那鋪滿落葉的大地。
她微微笑了一笑。
“可憐的哈爾，”然後，她又深深歎了口氣，“我們不需要再做什麼了。
我們結束了。
” “你這是什麼意思？”他叫道。
“哦，親愛的，你現在可不能離開她，對吧？在此之前，一切都沒有問題。
她也許會不高興，但很快就會恢複過來。
但現在卻不同了。
對一個女人來說，這可不是個承受打擊的時刻。
幾個月來，她都多多少少地感到有些不舒服。
她需要關愛。
她需要有人照顧。
如果要留她一個人來承受這些可怕的後果，那會是件很可怕的事情。
” “你的意思是，你希望我和她一起回英國嗎？” 她嚴肅地點了點頭。
“你這一去也是件好事。
你離開後，我們就不能每天見到彼此，這會讓事情變得容易很多。
” “但是現在我已經離不開你了。
” “哦，不，你可以的。
你也必須這樣做。
我認為我可以。
這對我而言更是糟糕，因為我仍留在原地，而我什麼也沒有。
” “哦，瓦奧萊特，這不可能。
” “親愛的，沒什麼争論的必要了。
在她告訴我的那一刻，我就明白了。
這就是我想要提前見到你的原因。
我擔心你會因受到打擊而講出所有的事情。
你知道，我愛你，超過了這世上的所有人。
但她從未傷害過我，我不能在這個時候将你從她身邊奪走。
對我倆而言，這都是個壞消息，不過事情已經發生了，我不敢再做什麼卑鄙的事情。
” “我真希望我可以死掉。
”他呻吟道。
“你若是死掉，對她而言可不是件好事，對我，亦是如此。
”她笑着說道。
“那麼我們的未來呢？我們要就這麼犧牲掉整個的生活嗎？” “我想是這樣了。
親愛的，這聽起來很殘酷，但我認為，我們早晚會熬過來的。
把所有的一切都忘掉。
” 她看了看自己的腕表。
“我該回去了。
湯姆就快回家了。
我們五點在俱樂部見吧。
” “湯姆和我計劃好打網球的。
”他很是悲慘地看了她一眼，“哦，瓦奧萊特，我們真是太不幸了。
” “我知道。
我也很痛苦。
但我們就這個問題談再多，也是無濟于事。
” 她向他伸出手來，但羅比卻将她抱到懷裡并親吻了她，等到她掙脫他的懷抱時，她的臉上已沾滿了羅比的眼淚。
然而此時她已經到了絕望得哭不出來的地步。
十天後，克拉克夫婦離開了。
喬治·穆恩聽湯姆·薩法裡講到這裡時，以他那特有的冷淡而超然的方式表示了他的驚奇，他沒有想到，這些将生活過得單調乏味的陳腐的人們竟會惹上這樣的慘劇。
誰又能想到，那個如此整潔而端莊的瓦奧萊特·薩法裡，那個常常在俱樂部閱讀插圖畫報或是和朋友一起喝着檸檬水聊天的女人，竟會為了一個那樣普通的男人而痛苦地撕心裂肺？喬治·穆恩想起了自己于羅比出發前一晚在俱樂部見到他時的情景。
他看起來似乎情緒高昂。
大家都很羨慕他，因為他
而性行為不過是對他們靈魂之結合的一種印證罷了。
他們很少相互提及湯姆或伊妮德。
即使偶爾一起嘲笑那兩人的一些小缺點，也并非是充滿惡意的。
如果他們肯花心思仔細想想，他們就會明白各自每天面對的最多的人，對自己而言反倒顯得有多麼微不足道；又或者，他們也會為此而感到奇怪。
他們各自與家裡那位的關系都降到了例行公事一樣的境地，就像是每日的剃須、穿衣與一日三餐，然而也并沒有人留意到這點。
他們還是很溫柔地對待家中那人。
他們甚至會有意地去逗他們開心，就像是對待卧床不起的傷殘者一樣，因為他們是如此幸福，所以，出于人道，他們也必須為那些較為不幸福的人做點兒什麼。
他們毫無顧忌。
他們太沉湎于彼此的關系，因而不願讓自責影響了自身一絲一毫的幸福。
現在，他們從前那種單調乏味的生活中突然出現了美，并且，那份美還令人振奮地點燃了所有快樂的火種。
突然，他們的生活裡發生了一件讓他們都感到驚愕萬分的事情。
湯姆所就職的公司打算在英屬北婆羅洲買下更大面積的橡膠園，并邀請湯姆前去負責管理。
這工作比他目前的這份還好，薪水更高，并且，由于還有幾個助理，他也不用再工作得那麼辛苦了。
薩法裡很歡迎這個工作邀約。
克拉克和薩法裡的假期原本都要到了，兩對夫婦也打算好一起回家探親。
他們甚至都已經訂好了船票。
然而，突然間，一切都被改變了。
湯姆将會有至少一年的時間不能離開東方。
等到克拉克夫婦回來時，薩法裡一家應該已經在婆羅洲定居了。
不久，瓦奧萊特和羅比便發現，他們現在隻有唯一的一件事可做。
他們也願意事情按原來的模式發展下去，盡管他們在享受彼此的愛時有些受到阻礙，但他們确定能頻繁地看到彼此，于是那阻礙也就顯得不那麼重要了；他們覺得彼此還有無盡的時間可以享受，未來也是充滿了幸福的光澤，并且似乎毫無盡頭。
但一想到即将到來的分離，他們便都覺得承受不了了。
他們打定主意要一起私奔，他們突然意識到，這樣，他們便能永遠地在一起了。
這激情完全吞沒了他們，讓他們不願再在其他人身上浪費感情。
他們幾乎沒有考慮到湯姆和伊妮德可能因此而受到的傷害。
這将是個不幸，但卻無可避免。
他們謹慎地計劃好了一切。
羅比會假裝因為業務上的事情去新加坡，瓦奧萊特則會告訴湯姆，她将和朋友們一起到另一個莊園去待上一周，然後，她将同羅比彙合。
他們會去爪哇島，在那裡乘船去悉尼。
到達以後，羅比會在悉尼找份工作。
當瓦奧萊特告訴湯姆，麥肯齊一家邀請她過去玩幾天時，湯姆感到很高興。
“這挺好的。
親愛的，我也覺得你需要換個環境調整一下了。
”他說，“我感覺你最近看起來很是憔悴。
” 他充滿愛意地輕撫了一下她的臉。
這動作突然觸動了瓦奧萊特。
“湯姆，你總是對我這麼好。
”她說着，眼裡突然就盈滿了淚水。
“哦，這是我應該做的。
因為，你可是這世界上最好的女人。
” “過去的八年中，同我在一起，你感到幸福嗎？” “非常幸福。
” “哦，太棒了，不是嗎？沒有人能從你身邊躲着這幸福。
” 她一直告訴自己，薩法裡是那種可以很快治愈自己的人。
他是喜歡女人的，在他重獲自由之後，要不了多久，他便能找到另一個他想要娶的女人。
那時，他将會同新的妻子一起過着幸福的生活，就像是同瓦奧萊特一起度過的這些年一樣。
或許，他還可以娶伊妮德為妻。
伊妮德是那種依賴性很強的小女人，這點有時會惹惱瓦奧萊特，但她也不覺得伊妮德對羅比會有多麼深厚的感情。
她的自尊心将會受到傷害，但不會是傷心欲絕。
然而現在，木已成舟，一定都已經定了下來，日子也定好了，她卻突然産生了疑慮。
自責的情感突然席卷了她。
她希望，如果有可能的話，不要對另外兩人造成巨大的傷害。
她遲疑了。
“湯姆，我們在這裡度過了非常美好的時光。
”她說，“我在想，離開會不會更好一些。
我們正在為那不可預知的未來而放棄現在的所有一切。
” “親愛的，這可是個百萬分之一的機會，我們可以多掙很多錢。
” “金錢不是萬能的。
還有幸福呢。
” “我知道，但我們去了婆羅洲後也可以同現在一樣幸福啊。
并且，我也沒得選擇。
我并不是自己的主人。
主管希望我去，我就必須去，事情就是這樣。
” 她歎了口氣。
她也沒得選擇了。
她聳了聳肩。
傷害别人是件可惡的事，但有時，你也免不了會要傷害到别人。
湯姆于她而言已經不再是特别的人了，他現在就好像是瓦奧萊特在航行途中遇到的對她很友善的人而已：若要讓她為了這個人而犧牲自己的幸福，這才真是件荒謬的事情。
兩周内，克拉克夫婦就要回英國探親，這于是也為他們的私奔設下了時間限制。
日子在一天天流逝。
瓦奧萊特感到急躁不安，卻也異常興奮。
她愉快地展望着那讓她失去了平靜的未來，她相信，隻要他們一登上船舶的甲闆，便是開啟了最終将帶給她完美幸福生活的大門。
她開始收拾衣物。
她假稱要一起玩的那些朋友是很好客的人，因此也就給了她理由裝備了大大的行李箱。
第二天，她就要走了。
這是在上午十一點，湯姆還在莊園裡處理他的事務。
一個男童來到她房間，告訴她克拉克夫人來了，與此同時，她聽見了伊妮德在叫她。
她趕緊關上行李箱蓋子，往走廊上走去。
讓她感到吃驚的是，伊妮德向她走來，抱住她，并熱切地親吻她。
她看着伊妮德，發現她往常那張蒼白的臉此刻起了紅暈，眼睛也是炯炯有神。
很快，伊妮德甚至流下了眼淚。
“親愛的，這到底是怎麼回事？”她叫道。
一霎間，她感到有些害怕，擔心依妮德會不會是知道了一切。
然而依妮德卻高興得漲紅了臉，既沒有嫉妒，也沒有憤怒。
“我剛剛去見了哈羅醫生。
”她說，“我現在不想說具體的會面情況。
我曾得過些虛假警報，讓我空歡喜了兩三次，不過這次，他說一定是确信無疑了。
” 瓦奧萊特的心突然涼了下來。
“你這是什麼意思？你該不會是……” 她看着伊妮德，後者則高興地點了點頭。
“是的，他說這次完全沒有任何疑問了。
他認為我至少已懷孕三個月了。
哦，親愛的，我真是太高興了。
” 她又一次蹦入了瓦奧萊特的懷抱，緊貼着她，然後開始哭泣。
“哦，親愛的，别這樣。
” 瓦奧萊特感覺自己已變得像死人般蒼白，她意識到，如果不好好把持住自己，她一定會暈倒過去。
“羅比知道這事嗎？” “不知道，我還沒有告訴他。
他以前可是特别失望。
我們的孩子去世時，他受到了非常沉重的打擊。
他特别希望我能再懷上小孩。
” 瓦奧萊特強迫自己說點兒依妮德現在期望聽到的話，但她卻好像沒有在聽的樣子。
她想要講述她的所有希望和恐懼的故事，還有她懷孕的症狀，以及她同醫生會面時的情況。
她就那麼一直不停地說。
“你打算什麼時候告訴羅比？”瓦奧萊特最終問道，“現在，等他回到家的時候？” “哦，不，他回來的時候總是又累又餓。
我打算等到晚上，待用過晚餐後再告訴他。
” 瓦奧萊特壓制住了自己的惱怒，伊妮德要出手了，她要搶走自己的幸福。
但不管怎麼說，這是件很自然的事情。
幸運的是，她還有機會比伊妮德更早見到羅比。
剛一擺脫掉伊妮德，瓦奧萊特便跑去找羅比。
她知道他在回家前總會先去他的辦公室看看，于是便在那裡給他留下便條，讓他給她打電話。
她很怕他沒在湯姆回家前給她電話，但她也必須要冒這個險。
終于，電話鈴聲響起，而湯姆還沒有回來。
“哈爾？” “是的。
” “你可以在三點的時候去一趟小房子那裡嗎？” “可以。
發生什麼事了嗎？” “我會當面告訴你的。
别擔心。
” 随後，她挂掉了電話。
她所說的小房子是羅比的莊園中的一處庇護所，她很容易就能到達那裡，他們偶爾也在那裡碰面。
小工們會在工作時經過那裡，因此那兒并不是什麼隐蔽之處；但那裡卻是個很方便的地方，在他們并不需要進行激動的談話時，可以去那裡簡單地聊幾句。
下午三點是伊妮德的休息時間，而湯姆也會在辦公室裡工作。
瓦奧萊特走進那小屋時，發現羅比已經到那裡了。
他倒抽了一口氣。
“瓦奧萊特，你現在看起來非常蒼白。
” 她向他伸出了手。
他們不知道是否會被别人看到，因此，他們在這裡時，總是假定任何人都能看到他們。
“今天上午，伊妮德來找我了。
她打算今天晚上告訴你的。
我想你應該提前有個警告才是。
她懷上孩子了。
” “瓦奧萊特！” 他滿臉驚駭地看着她，而她則開始哭泣起來。
他們從未彼此讨論過各自與另一半的關系，他和他妻子的關系，或是她和她丈夫的關系。
他們有意忽視這問題，因為這會給對方帶來痛苦。
瓦奧萊特很清楚自己的生活算是什麼，她總是滿足丈夫的欲望，然而，她也有女人的那種奇怪的冷淡，因為她覺得這并未給她帶來快樂，因此從未将這事放在心上。
然而她卻說服自己說，和哈爾在一起時卻是完全不同的。
羅比此刻本能地覺察到，瓦奧萊特新發現的這一切對她造成了多大的傷害。
他開始試着為自己找借口。
“親愛的，我真的是無法控制自己。
” 她默默地流着眼淚，而羅比則痛苦地看着她。
“我知道這看起來很殘忍，”他說，“不過我又能怎麼做？我似乎并沒有任何理由……” 她打斷了他。
“我不怪你。
這是無可避免的事。
我之所以感到如此痛苦，僅僅是因為我太愚蠢。
” “親愛的！” “我們應該在兩年前就私奔的。
一想到我們現在的處境，我就感覺快要瘋掉一樣。
” “你确定伊妮德這次一定是懷上孩子了嗎？三四年前，她就曾認為自己懷孕過。
” “哦，是的，她說得沒錯。
她現在特别開心。
她說你特别希望有個孩子。
” “這可真是個可怕的驚喜。
我好像現在還沒明白過來。
” 她看着他。
他正用疲倦的眼神看着那鋪滿落葉的大地。
她微微笑了一笑。
“可憐的哈爾，”然後，她又深深歎了口氣，“我們不需要再做什麼了。
我們結束了。
” “你這是什麼意思？”他叫道。
“哦，親愛的，你現在可不能離開她，對吧？在此之前，一切都沒有問題。
她也許會不高興，但很快就會恢複過來。
但現在卻不同了。
對一個女人來說，這可不是個承受打擊的時刻。
幾個月來，她都多多少少地感到有些不舒服。
她需要關愛。
她需要有人照顧。
如果要留她一個人來承受這些可怕的後果，那會是件很可怕的事情。
” “你的意思是，你希望我和她一起回英國嗎？” 她嚴肅地點了點頭。
“你這一去也是件好事。
你離開後，我們就不能每天見到彼此，這會讓事情變得容易很多。
” “但是現在我已經離不開你了。
” “哦，不，你可以的。
你也必須這樣做。
我認為我可以。
這對我而言更是糟糕，因為我仍留在原地，而我什麼也沒有。
” “哦，瓦奧萊特，這不可能。
” “親愛的，沒什麼争論的必要了。
在她告訴我的那一刻，我就明白了。
這就是我想要提前見到你的原因。
我擔心你會因受到打擊而講出所有的事情。
你知道，我愛你，超過了這世上的所有人。
但她從未傷害過我，我不能在這個時候将你從她身邊奪走。
對我倆而言，這都是個壞消息，不過事情已經發生了，我不敢再做什麼卑鄙的事情。
” “我真希望我可以死掉。
”他呻吟道。
“你若是死掉，對她而言可不是件好事，對我，亦是如此。
”她笑着說道。
“那麼我們的未來呢？我們要就這麼犧牲掉整個的生活嗎？” “我想是這樣了。
親愛的，這聽起來很殘酷，但我認為，我們早晚會熬過來的。
把所有的一切都忘掉。
” 她看了看自己的腕表。
“我該回去了。
湯姆就快回家了。
我們五點在俱樂部見吧。
” “湯姆和我計劃好打網球的。
”他很是悲慘地看了她一眼，“哦，瓦奧萊特，我們真是太不幸了。
” “我知道。
我也很痛苦。
但我們就這個問題談再多，也是無濟于事。
” 她向他伸出手來，但羅比卻将她抱到懷裡并親吻了她，等到她掙脫他的懷抱時，她的臉上已沾滿了羅比的眼淚。
然而此時她已經到了絕望得哭不出來的地步。
十天後，克拉克夫婦離開了。
喬治·穆恩聽湯姆·薩法裡講到這裡時，以他那特有的冷淡而超然的方式表示了他的驚奇，他沒有想到，這些将生活過得單調乏味的陳腐的人們竟會惹上這樣的慘劇。
誰又能想到，那個如此整潔而端莊的瓦奧萊特·薩法裡，那個常常在俱樂部閱讀插圖畫報或是和朋友一起喝着檸檬水聊天的女人，竟會為了一個那樣普通的男人而痛苦地撕心裂肺？喬治·穆恩想起了自己于羅比出發前一晚在俱樂部見到他時的情景。
他看起來似乎情緒高昂。
大家都很羨慕他，因為他
