天涯海角
關燈
小
中
大
就要回家了。
那些剛從英國回來的人告訴他，千萬不要錯過了展覽館的表演。
大家盡情地喝酒。
薩法裡夫婦為克拉克一家舉行了告别宴，但并未要求我們的長官出席，不過，穆恩可以想象得出這聚會會是什麼樣子，大家興高采烈，熱忱友好，相互戲弄。
晚飯後，音樂響起，于是大家便開始跳舞。
他在想，那晚瓦奧萊特和克拉克一起跳舞時，會是什麼感受。
他猜他們的内心一定非常痛苦，然而卻要裝出快樂的樣子，想到這裡，自己也不禁一陣感傷。
另一方面，喬治·穆恩也想到了自己的過去。
很少有人知道他的過去。
畢竟，那已經是二十五年前的事了。
“薩法裡，你現在打算怎麼辦？”他問道。
“哦，這正是我想要征詢你意見的地方。
現在，羅比已經死了，如果我提出離婚，不知道她将會做出什麼事情來。
” “哦，那你想離婚嗎？” “那個，我必須離婚。
” 喬治·穆恩又點了一根煙，盯着袅袅上升的煙圈看了一會兒。
“你知道我也結過婚嗎？” “知道，我聽說過。
你是個鳏夫，對吧？” “不，我是與妻子離婚了，也是我提出來的。
我有個兒子，今年二十七歲。
他在新西蘭種地。
我最後一次見我妻子，是在上一次休假回家之時。
我們是在看演出時碰到的。
一開始，我們都沒有認出彼此。
後來，她跟我講話，然後我邀請她去伯克利用晚餐。
” 喬治·穆恩自顧自地笑了起來。
他那天是自己一個人去的，那是場音樂喜劇。
他發現自己坐在一個又黑又胖的女人旁邊，并且有些似曾相識的樣子，但演出剛好就開始了，于是他也就沒再多看她一眼。
當第一幕結束，舞台上的帷幕也落下來後，旁邊的女人突然兩眼發光地看着他，并開口對他講話。
“你還好吧，喬治？” 這正是他妻子。
她看起來大膽又友善，似乎很安逸。
“我們已經好久沒見過面了。
”她說。
“确實如此。
” “你過得還好吧？” “哦，還不錯。
” “我猜想你現在應該是個地方長官了。
你還沒有退休，對吧？” “是的。
不過我很快就要退休了，真不走運。
” “為什麼？你似乎挺适合做這個的。
” “我就快到退休年齡了。
他們認為我是個老朽，已經沒用了。
” “你真幸運，現在還這麼瘦。
我現在真是胖得可怕，對吧？” “你看起來并沒有日漸消瘦的迹象。
” “我知道。
我很胖，并且是越來越胖。
我喜愛食物，我也控制不了自己。
我無法抵禦奶油、面包和馬鈴薯的誘惑。
” 喬治·穆恩笑了，但不是笑她所講的話，而是在笑自己腦海中所想的事情。
多年來，他常常在想，總有一天，他會再遇見她，但他從沒想過會是眼前的這番情景。
演出結束時，她微笑着同他道晚安，他卻說道： “我說，我們可不可以約個時間一起吃個午飯？” “随時奉陪。
” 他們約好了日子，又見面了。
他知道，她嫁給了導緻他們離婚的那個男人，他從她所穿的衣服上得出結論：她應該過得挺不錯。
他們一起喝了雞尾酒。
她興緻勃勃地吃着眼前的食物。
她已經五十歲了，然而卻仍是一副精神煥發的樣子。
講到一些關于她的樂事時，她總能很快反應過來，并且也很愛講話。
她有着那種放任自己變胖的女人特有的熱忱而充滿感染力的笑。
要不是明知她的家庭已為印度行政參事會工作了一個世紀，他會以為這樣的女人是個歌舞女郎。
她并沒有浮華的穿着，但卻有那種能表明自己身份的氣場。
“你沒有再婚，對吧？”她問他。
“沒有。
” “可憐的人。
就算第一次婚姻失敗了，也不能成為不去進行第二次嘗試的理由。
” “我想，我沒有必要再問你幸不幸福了。
” “我并沒有什麼可以抱怨的事。
我想，我的本性就是那種很容易快樂的人。
吉姆對我一直很好，他現在退休了，你知道，我們現在住在鄉下。
并且我也很愛貝蒂。
” “誰是貝蒂？” “哦，她是我女兒，兩年前結的婚。
我幾乎每天都在期盼着自己成為外婆的那一天。
” “那會讓我們顯得衰老的。
” 她笑了。
“貝蒂今年二十二歲。
喬治，真高興你能請我吃飯。
不管怎樣，如果還對那麼久以前的事情耿耿于懷，那就顯得有些傻了。
” “是的，白癡才會那樣。
” “我們并不适合彼此，幸運的是，我們并沒有太晚發現這點。
當然，我是很愚蠢，不過那時我還很年輕。
這些年來，你也過得很幸福吧？” “我想，我可以說，我活得很成功。
” “哦，好吧，那可能就是你所有的幸福了。
” 他很欣賞她的機敏，他笑了。
然而，她很輕松地就把這些事情抛到一邊，開始講一些别的事情。
盡管法院把他們的兒子判給了他，但他卻不能照顧他，于是便将孩子交給了自己的母親看管。
那孩子在十八歲便移民新西蘭，現在也已經結婚了。
對喬治·穆恩而言，他還是個陌生人，他自己也明白，即使在大街上碰見，他也認不出自己的兒子。
他極力地假裝自己很關心那孩子。
他們一起談論他，然而，沒過多久，他們又将話題轉移到演員和戲劇上。
“好了，”她最終說道，“我必須趕回去了。
這頓午餐真不錯。
喬治，碰見你可真是件令人愉快的事。
真的很感謝你。
” 他送她上了一輛出租車，然後摘下帽子，獨自在皮卡迪利大街上走着。
他覺得她是個很讨人喜歡，也很有趣的女人：想到自己曾瘋狂地愛過她，穆恩又笑了起來。
當他同湯姆·薩法裡講起此事時，嘴角也還存有一絲微笑。
“我和她結婚那會兒，她長得真是太漂亮了。
當然了，如果她沒有那麼漂亮，我也絕不可能娶她。
男人們就像是蒼蠅對于蜜罐那般，成天繞着她飛。
我常同他們進行可怕的争吵。
最終，我發現她做了錯事。
當然，我也堅決地同她離了婚。
” “當然。
” “是的，我知道，我真是做了件該死的蠢事。
”他往前靠了一點兒，“親愛的薩法裡，我現在明白，如果我還有一點兒理智，我都會閉上自己的眼睛。
她會安定下來的，她會成為一個非常優秀的妻子。
” 他希望自己能向客人說明，當他和那個既快樂又讓人感到舒服，并且還有幽默感的女人坐到一起聊天時，他為自己從前因一些現在看來完全微不足道的事情而小題大做感到可笑。
“但人們總需要考慮自己的榮譽。
”薩法裡說。
“該死的榮譽。
人們需要考慮自己的幸福。
一個人的老婆和别的男人上了床，這和那個人的榮譽有很大關系嗎？我們不是十字軍戰士，我是說你和我，我們也不是西班牙貴族。
我喜歡我的老婆。
但我沒說我就沒有其他女人。
我當然有。
但她有一些别的女人都無法給我的東西。
我真是蠢蛋！僅僅因為沒有享受到獨自占有的樂趣，便輕易抛開了自己在這世界上最想要的東西。
” “我從沒想過你會跟我這樣說。
” 看到薩法裡那胖胖的、不安的臉上明顯寫滿了尴尬，喬治·穆恩淡淡地笑了。
“我可能是第一個告訴你這些赤裸的真相的人。
”他回答道。
“你是不是想說，如果能有機會重新來過，你可能會做出完全不同的選擇？” “如果我再回到二十七歲，我猜我可能還是會像我那時那麼傻。
但如果我有現在這樣的理智，我會告訴你，如果我發現妻子對我不忠，我将會如何處理。
我也會像你昨晚那樣做：我會給她一頓好打，然後讓事情過去。
” “你是要我原諒瓦奧萊特嗎？” 長官微笑着，緩緩地搖了搖頭。
“不。
你已經原諒她了。
我隻是建議你，不要為了為難自己的臉而切掉自己的鼻子。
” 薩法裡有些發愁地看了我們的長官一眼。
他感到有些驚慌失措：這個冷靜又犀利的人竟然看穿了他的内心情感，于是，他極不自然地被拖出了自己的意識。
“你還不清楚現在的情況。
”他說，“羅比和我幾乎就像是兄弟一樣。
他的這份工作也是我為他謀到的。
他欠我很多。
如果不是我，瓦奧萊特可能終其一生都還繼續做着家庭女教師。
這可真是暴殄天物，我總是忍不住為她感到惋惜。
不知道你是否明白我的意思，我一開始注意到她，完全是出于憐憫。
你難道不覺得，如果你一直坦誠相待的那些人竟在你背後耍伎倆，這會是件很令人頭疼的事嗎？這簡直就是可怕的忘恩負義。
” “哦，親愛的孩子，人是不應該期望感激的。
沒有人有權利要求别人感激。
不管怎樣，你之所以行善，也因為那給你帶來了快樂。
這是幸福最純粹的形式。
如果還想要回報，那就真的是要求得太多了。
如果你真得到了回報，那麼，就像是你在得到股息之後又分得了紅利；這當然是件很好的事情，不過你可不能将其視作理所當然。
” 薩法裡蹙起眉來。
他現在頗有些不知所措。
他完全不明白，為什麼喬治·穆恩看待事情的角度竟會如此奇特，而在此之前，他從不認為考慮問題還可以有兩種不同的方式。
不管怎樣，凡事總有個限度。
我的意思是，如果你稍微有點兒體面意識，你就必須表現得像個先生。
你要考慮到自尊。
喬治·穆恩會提出這些聽起來言之有理的話可真有趣，那個，該死的，讓你不得不承認，如果有可能，你也一定會照做的。
當然，喬治·穆恩是個奇怪的人，沒有人真正讀懂過他。
“薩法裡，羅比·克拉克已經死了，你不能再嫉妒他了。
除了你我和你的妻子，沒有人會知道這件事，并且明天以後，我也将永遠地離開這裡了。
你為什麼就不能捐棄前嫌呢？” “這可能隻會讓瓦奧萊特鄙視我。
” 喬治·穆恩又笑了，這笑容出現在那張古闆而挑剔的臉上，可知是非比尋常的事件，然而他的笑容卻有一種特别的甜美。
“我對她了解得不多。
我一直覺得她是個很好的女人。
她真的有你說的那麼可憎嗎？” 薩法裡突然一怔，臉一直紅到了耳根。
“不，她是個善良的天使。
可憎的人是我，竟講出那些話來。
”他的聲音開始變得哽咽，随即，他開始哭泣起來，“天知道，我隻是希望做出正确的選擇。
” “正确的事情就是善意的事情。
” 薩法裡伸出手捂住了自己的臉，但他卻無法控制住自己的情緒。
“我似乎一直都在付出，一直都在，但從來沒有人為我做過什麼。
就算我的心碎了也沒關系，我必須要讓生活繼續。
”他以手背來擦拭眼淚，然後深深地歎了口氣，“我會原諒她的。
” 喬治·穆恩若有所思地盯着他看了好一會兒。
“我不會對此而大驚小怪的，如果我是你，”他說，“你以後需要謹慎行事。
她可能也有許多需要寬恕你的地方。
” “你的意思是，因為我打了她嗎？我知道，我也确實做得很糟糕。
” “不是這個。
這對她反倒有好處。
但我并不是說這個。
老兄，你已經表現得很寬大了，并且，你知道，人們往往需要一些邪惡的機智來使自己忘掉自己的慷慨。
幸運的是，女人很膚淺，她們總是很快便會忘記自己所得到的好處。
當然，若非如此，她們也就沒有生活了。
” 薩法裡張大嘴巴看着他。
“相信我，穆恩，你真是個奇人。
”他說，“有時，你看起來就像根釘子那麼硬，然而你說的一些話，又讓人覺得，你仿佛還是有人性；但突然，正當人們覺得從前看錯了你，發現你原來也是有心之人的時候，你又會講出一些讓人大吃一驚的話來。
我想，你可能就是所謂的犬儒主義者了。
” “我從未認真研究過這問題，”喬治·穆恩笑着回應道，“但如果僅憑現象看本質，也不對不好的東西表示怨憤就是你說的人性；而在感到荒謬時微笑，在感到同情時并不過度悲傷就是犬儒主義，那麼，我猜我可能就是個犬儒主義者了。
大部分的人性都是荒謬又值得同情的，但如果生活教會了你寬容，你會發現，值得笑的理由總是比值得哭的理由多。
” 湯姆·薩法裡走後，我們的長官從容地為自己點上了午飯前的最後一支香煙。
幫助協調一個生氣的丈夫和一個犯錯的妻子間的矛盾，這對他而言是種全新的角色，并且，這也多少有些将他逗樂。
他開始繼續反思人性的問題。
他那又薄又蒼白的唇邊浮起了一絲冷冷的微笑。
他想起了一條自己常常在岸邊駐足并欣賞周圍的跳約翰的小溪。
有時，那裡會有成百上千的跳約翰：有小小的幾英寸長的，也有又大又圓的像人的腳那麼大的。
它們就是自身所生活的那泥濘之地的色彩。
它們坐在那裡，睜着圓圓的大眼睛看着你，接着，突然間，又躲進了它們的洞裡。
看到它們用腳掌拍打着地表的泥土是件很有意思的事。
那泥土會同它們的腳掌連在一起。
這能讓你産生一種奇怪的感覺，仿佛那淤泥神秘地變活了，于是，一陣返祖的恐懼凍結了你的心，你會不禁想起，那些巨大而可怕的，曾是地球上唯一生物的東西。
它們身上有些異乎尋常的地方，但同時也非常有趣。
它們總會讓你聯想到人類本身。
我常常在那裡站着看它們嬉戲，并且往往一站就是半個小時，那真是件非常有意思的事。
喬治·穆恩從衣架上取下遮陽帽，懷着喜悅的心情，踏入了陽光裡。
那些剛從英國回來的人告訴他，千萬不要錯過了展覽館的表演。
大家盡情地喝酒。
薩法裡夫婦為克拉克一家舉行了告别宴，但并未要求我們的長官出席，不過，穆恩可以想象得出這聚會會是什麼樣子，大家興高采烈，熱忱友好，相互戲弄。
晚飯後，音樂響起，于是大家便開始跳舞。
他在想，那晚瓦奧萊特和克拉克一起跳舞時，會是什麼感受。
他猜他們的内心一定非常痛苦，然而卻要裝出快樂的樣子，想到這裡，自己也不禁一陣感傷。
另一方面，喬治·穆恩也想到了自己的過去。
很少有人知道他的過去。
畢竟，那已經是二十五年前的事了。
“薩法裡，你現在打算怎麼辦？”他問道。
“哦，這正是我想要征詢你意見的地方。
現在，羅比已經死了，如果我提出離婚，不知道她将會做出什麼事情來。
” “哦，那你想離婚嗎？” “那個，我必須離婚。
” 喬治·穆恩又點了一根煙，盯着袅袅上升的煙圈看了一會兒。
“你知道我也結過婚嗎？” “知道，我聽說過。
你是個鳏夫，對吧？” “不，我是與妻子離婚了，也是我提出來的。
我有個兒子，今年二十七歲。
他在新西蘭種地。
我最後一次見我妻子，是在上一次休假回家之時。
我們是在看演出時碰到的。
一開始，我們都沒有認出彼此。
後來，她跟我講話，然後我邀請她去伯克利用晚餐。
” 喬治·穆恩自顧自地笑了起來。
他那天是自己一個人去的，那是場音樂喜劇。
他發現自己坐在一個又黑又胖的女人旁邊，并且有些似曾相識的樣子，但演出剛好就開始了，于是他也就沒再多看她一眼。
當第一幕結束，舞台上的帷幕也落下來後，旁邊的女人突然兩眼發光地看着他，并開口對他講話。
“你還好吧，喬治？” 這正是他妻子。
她看起來大膽又友善，似乎很安逸。
“我們已經好久沒見過面了。
”她說。
“确實如此。
” “你過得還好吧？” “哦，還不錯。
” “我猜想你現在應該是個地方長官了。
你還沒有退休，對吧？” “是的。
不過我很快就要退休了，真不走運。
” “為什麼？你似乎挺适合做這個的。
” “我就快到退休年齡了。
他們認為我是個老朽，已經沒用了。
” “你真幸運，現在還這麼瘦。
我現在真是胖得可怕，對吧？” “你看起來并沒有日漸消瘦的迹象。
” “我知道。
我很胖，并且是越來越胖。
我喜愛食物，我也控制不了自己。
我無法抵禦奶油、面包和馬鈴薯的誘惑。
” 喬治·穆恩笑了，但不是笑她所講的話，而是在笑自己腦海中所想的事情。
多年來，他常常在想，總有一天，他會再遇見她，但他從沒想過會是眼前的這番情景。
演出結束時，她微笑着同他道晚安，他卻說道： “我說，我們可不可以約個時間一起吃個午飯？” “随時奉陪。
” 他們約好了日子，又見面了。
他知道，她嫁給了導緻他們離婚的那個男人，他從她所穿的衣服上得出結論：她應該過得挺不錯。
他們一起喝了雞尾酒。
她興緻勃勃地吃着眼前的食物。
她已經五十歲了，然而卻仍是一副精神煥發的樣子。
講到一些關于她的樂事時，她總能很快反應過來，并且也很愛講話。
她有着那種放任自己變胖的女人特有的熱忱而充滿感染力的笑。
要不是明知她的家庭已為印度行政參事會工作了一個世紀，他會以為這樣的女人是個歌舞女郎。
她并沒有浮華的穿着，但卻有那種能表明自己身份的氣場。
“你沒有再婚，對吧？”她問他。
“沒有。
” “可憐的人。
就算第一次婚姻失敗了，也不能成為不去進行第二次嘗試的理由。
” “我想，我沒有必要再問你幸不幸福了。
” “我并沒有什麼可以抱怨的事。
我想，我的本性就是那種很容易快樂的人。
吉姆對我一直很好，他現在退休了，你知道，我們現在住在鄉下。
并且我也很愛貝蒂。
” “誰是貝蒂？” “哦，她是我女兒，兩年前結的婚。
我幾乎每天都在期盼着自己成為外婆的那一天。
” “那會讓我們顯得衰老的。
” 她笑了。
“貝蒂今年二十二歲。
喬治，真高興你能請我吃飯。
不管怎樣，如果還對那麼久以前的事情耿耿于懷，那就顯得有些傻了。
” “是的，白癡才會那樣。
” “我們并不适合彼此，幸運的是，我們并沒有太晚發現這點。
當然，我是很愚蠢，不過那時我還很年輕。
這些年來，你也過得很幸福吧？” “我想，我可以說，我活得很成功。
” “哦，好吧，那可能就是你所有的幸福了。
” 他很欣賞她的機敏，他笑了。
然而，她很輕松地就把這些事情抛到一邊，開始講一些别的事情。
盡管法院把他們的兒子判給了他，但他卻不能照顧他，于是便将孩子交給了自己的母親看管。
那孩子在十八歲便移民新西蘭，現在也已經結婚了。
對喬治·穆恩而言，他還是個陌生人，他自己也明白，即使在大街上碰見，他也認不出自己的兒子。
他極力地假裝自己很關心那孩子。
他們一起談論他，然而，沒過多久，他們又将話題轉移到演員和戲劇上。
“好了，”她最終說道，“我必須趕回去了。
這頓午餐真不錯。
喬治，碰見你可真是件令人愉快的事。
真的很感謝你。
” 他送她上了一輛出租車，然後摘下帽子，獨自在皮卡迪利大街上走着。
他覺得她是個很讨人喜歡，也很有趣的女人：想到自己曾瘋狂地愛過她，穆恩又笑了起來。
當他同湯姆·薩法裡講起此事時，嘴角也還存有一絲微笑。
“我和她結婚那會兒，她長得真是太漂亮了。
當然了，如果她沒有那麼漂亮，我也絕不可能娶她。
男人們就像是蒼蠅對于蜜罐那般，成天繞着她飛。
我常同他們進行可怕的争吵。
最終，我發現她做了錯事。
當然，我也堅決地同她離了婚。
” “當然。
” “是的，我知道，我真是做了件該死的蠢事。
”他往前靠了一點兒，“親愛的薩法裡，我現在明白，如果我還有一點兒理智，我都會閉上自己的眼睛。
她會安定下來的，她會成為一個非常優秀的妻子。
” 他希望自己能向客人說明，當他和那個既快樂又讓人感到舒服，并且還有幽默感的女人坐到一起聊天時，他為自己從前因一些現在看來完全微不足道的事情而小題大做感到可笑。
“但人們總需要考慮自己的榮譽。
”薩法裡說。
“該死的榮譽。
人們需要考慮自己的幸福。
一個人的老婆和别的男人上了床，這和那個人的榮譽有很大關系嗎？我們不是十字軍戰士，我是說你和我，我們也不是西班牙貴族。
我喜歡我的老婆。
但我沒說我就沒有其他女人。
我當然有。
但她有一些别的女人都無法給我的東西。
我真是蠢蛋！僅僅因為沒有享受到獨自占有的樂趣，便輕易抛開了自己在這世界上最想要的東西。
” “我從沒想過你會跟我這樣說。
” 看到薩法裡那胖胖的、不安的臉上明顯寫滿了尴尬，喬治·穆恩淡淡地笑了。
“我可能是第一個告訴你這些赤裸的真相的人。
”他回答道。
“你是不是想說，如果能有機會重新來過，你可能會做出完全不同的選擇？” “如果我再回到二十七歲，我猜我可能還是會像我那時那麼傻。
但如果我有現在這樣的理智，我會告訴你，如果我發現妻子對我不忠，我将會如何處理。
我也會像你昨晚那樣做：我會給她一頓好打，然後讓事情過去。
” “你是要我原諒瓦奧萊特嗎？” 長官微笑着，緩緩地搖了搖頭。
“不。
你已經原諒她了。
我隻是建議你，不要為了為難自己的臉而切掉自己的鼻子。
” 薩法裡有些發愁地看了我們的長官一眼。
他感到有些驚慌失措：這個冷靜又犀利的人竟然看穿了他的内心情感，于是，他極不自然地被拖出了自己的意識。
“你還不清楚現在的情況。
”他說，“羅比和我幾乎就像是兄弟一樣。
他的這份工作也是我為他謀到的。
他欠我很多。
如果不是我，瓦奧萊特可能終其一生都還繼續做着家庭女教師。
這可真是暴殄天物，我總是忍不住為她感到惋惜。
不知道你是否明白我的意思，我一開始注意到她，完全是出于憐憫。
你難道不覺得，如果你一直坦誠相待的那些人竟在你背後耍伎倆，這會是件很令人頭疼的事嗎？這簡直就是可怕的忘恩負義。
” “哦，親愛的孩子，人是不應該期望感激的。
沒有人有權利要求别人感激。
不管怎樣，你之所以行善，也因為那給你帶來了快樂。
這是幸福最純粹的形式。
如果還想要回報，那就真的是要求得太多了。
如果你真得到了回報，那麼，就像是你在得到股息之後又分得了紅利；這當然是件很好的事情，不過你可不能将其視作理所當然。
” 薩法裡蹙起眉來。
他現在頗有些不知所措。
他完全不明白，為什麼喬治·穆恩看待事情的角度竟會如此奇特，而在此之前，他從不認為考慮問題還可以有兩種不同的方式。
不管怎樣，凡事總有個限度。
我的意思是，如果你稍微有點兒體面意識，你就必須表現得像個先生。
你要考慮到自尊。
喬治·穆恩會提出這些聽起來言之有理的話可真有趣，那個，該死的，讓你不得不承認，如果有可能，你也一定會照做的。
當然，喬治·穆恩是個奇怪的人，沒有人真正讀懂過他。
“薩法裡，羅比·克拉克已經死了，你不能再嫉妒他了。
除了你我和你的妻子，沒有人會知道這件事，并且明天以後，我也将永遠地離開這裡了。
你為什麼就不能捐棄前嫌呢？” “這可能隻會讓瓦奧萊特鄙視我。
” 喬治·穆恩又笑了，這笑容出現在那張古闆而挑剔的臉上，可知是非比尋常的事件，然而他的笑容卻有一種特别的甜美。
“我對她了解得不多。
我一直覺得她是個很好的女人。
她真的有你說的那麼可憎嗎？” 薩法裡突然一怔，臉一直紅到了耳根。
“不，她是個善良的天使。
可憎的人是我，竟講出那些話來。
”他的聲音開始變得哽咽，随即，他開始哭泣起來，“天知道，我隻是希望做出正确的選擇。
” “正确的事情就是善意的事情。
” 薩法裡伸出手捂住了自己的臉，但他卻無法控制住自己的情緒。
“我似乎一直都在付出，一直都在，但從來沒有人為我做過什麼。
就算我的心碎了也沒關系，我必須要讓生活繼續。
”他以手背來擦拭眼淚，然後深深地歎了口氣，“我會原諒她的。
” 喬治·穆恩若有所思地盯着他看了好一會兒。
“我不會對此而大驚小怪的，如果我是你，”他說，“你以後需要謹慎行事。
她可能也有許多需要寬恕你的地方。
” “你的意思是，因為我打了她嗎？我知道，我也确實做得很糟糕。
” “不是這個。
這對她反倒有好處。
但我并不是說這個。
老兄，你已經表現得很寬大了，并且，你知道，人們往往需要一些邪惡的機智來使自己忘掉自己的慷慨。
幸運的是，女人很膚淺，她們總是很快便會忘記自己所得到的好處。
當然，若非如此，她們也就沒有生活了。
” 薩法裡張大嘴巴看着他。
“相信我，穆恩，你真是個奇人。
”他說，“有時，你看起來就像根釘子那麼硬，然而你說的一些話，又讓人覺得，你仿佛還是有人性；但突然，正當人們覺得從前看錯了你，發現你原來也是有心之人的時候，你又會講出一些讓人大吃一驚的話來。
我想，你可能就是所謂的犬儒主義者了。
” “我從未認真研究過這問題，”喬治·穆恩笑着回應道，“但如果僅憑現象看本質，也不對不好的東西表示怨憤就是你說的人性；而在感到荒謬時微笑，在感到同情時并不過度悲傷就是犬儒主義，那麼，我猜我可能就是個犬儒主義者了。
大部分的人性都是荒謬又值得同情的，但如果生活教會了你寬容，你會發現，值得笑的理由總是比值得哭的理由多。
” 湯姆·薩法裡走後，我們的長官從容地為自己點上了午飯前的最後一支香煙。
幫助協調一個生氣的丈夫和一個犯錯的妻子間的矛盾，這對他而言是種全新的角色，并且，這也多少有些将他逗樂。
他開始繼續反思人性的問題。
他那又薄又蒼白的唇邊浮起了一絲冷冷的微笑。
他想起了一條自己常常在岸邊駐足并欣賞周圍的跳約翰的小溪。
有時，那裡會有成百上千的跳約翰：有小小的幾英寸長的，也有又大又圓的像人的腳那麼大的。
它們就是自身所生活的那泥濘之地的色彩。
它們坐在那裡，睜着圓圓的大眼睛看着你，接着，突然間，又躲進了它們的洞裡。
看到它們用腳掌拍打着地表的泥土是件很有意思的事。
那泥土會同它們的腳掌連在一起。
這能讓你産生一種奇怪的感覺，仿佛那淤泥神秘地變活了，于是，一陣返祖的恐懼凍結了你的心，你會不禁想起，那些巨大而可怕的，曾是地球上唯一生物的東西。
它們身上有些異乎尋常的地方，但同時也非常有趣。
它們總會讓你聯想到人類本身。
我常常在那裡站着看它們嬉戲，并且往往一站就是半個小時，那真是件非常有意思的事。
喬治·穆恩從衣架上取下遮陽帽，懷着喜悅的心情，踏入了陽光裡。
