池塘
關燈
小
中
大
當阿皮亞都市酒店的老闆卓别林把我介紹給勞森時，我根本沒注意到他。
我們早早地坐在酒吧間喝着雞尾酒，島上捕風捉影的小道消息讓我聽得興緻盎然。
卓别林負責接待我。
他原先是一名采礦工程師，或許是性格使然，他竟定居在了一個無從發揮職業特長的地方。
不過，一般人都認為作為采礦工程師，他是極其聰明的。
他身材矮小，不胖不瘦，黑發已經變得灰白，頭頂更顯稀疏，上唇上留着一把亂糟糟的小胡子，整張臉由于日曬和酒精的緣故看起來紅通通的。
他雖是店主，但徒有其名，盡管酒店的名字大氣磅礴，那也不過是一座兩層的構架建築而已，而且由他的妻子——一個四十五歲、高挑枯瘦的澳大利亞女人——掌管，那可是個頤指氣使、說一不二的女人，這個本來喜怒無常、動辄就喝個酩酊大醉的小個子男人對她充滿了恐懼，陌生人很快就聽到了他們家爆發的争吵。
為了讓他“臣服”，她的拳頭、腳掌都用上了。
尤其出名的是在一次宿醉之後，她把他關在房間待了二十四小時之久——他根本就不敢離開這個“監獄”，後來有人看到他有些可憐巴巴地站在陽台上跟街上的行人交談。
他是個有意思的人，他對自己豐富人生的回憶使他的談話有了傾聽的價值，盡管真實與否讓人不得而知。
所以當勞森漫步進來時，我對他的“幹擾”頗有些不悅。
尚未到中午，卓别林顯然就已喝了不少，我不情願地屈服于他的堅持，接受了他喝杯雞尾酒的邀請。
我知道這時他的頭腦已經迷糊了，如果再喝一輪（出于一般性禮貌必須由我來埋單），他就會飄飄然起來，那時，卓别林夫人就對我沒有好臉色了。
勞森的長相毫無魅力可言，身材矮小瘦弱，長着一張土黃色的長臉，窄而短的下巴，大而多骨的鼻子顯得突兀，粗重雜亂的眉毛讓他看上去有些古怪。
他是個快活的人，但他的快樂在我看來并不真誠，隻是表面上的，是用來欺騙世人的一副面具，我甚至懷疑他隐藏了自己卑鄙的天性。
他顯然渴望讓人覺得他是一個“好人”，一個親切友好的人，但不知為何，我總覺得他狡猾詭詐，讓人捉摸不定。
他用刺耳的聲音滔滔不絕地談論着，跟卓别林分享着過去參加過的已成為傳奇的“狂歡”經曆，兩人一個比一個講得動聽；他們還談到了在英國夜總會度過的喝得爛醉的夜晚，談到他們在狩獵探險時喝過的不可計數的威士忌，談到在悉尼旅行時全然記不起從登岸到離開期間的任何經曆——這是讓他們頗感自豪的一件事。
真是一對酒鬼！現在四杯酒下肚後，兩人都有些醉意朦胧了，但同樣是醉酒，兩人的差異還是明顯的：卓别林粗野庸俗，而勞森即使醉了依然紳士十足。
最後他有些晃晃悠悠地從椅子裡站起來。
“好啦，我該回家了，”他說，“晚飯前見！” “太太好嗎？”卓别林問。
“好。
” 他走了出去，他單音節詞的回答語氣有些不太尋常，我不由得擡起了頭。
“好人啊，”卓别林肯定地說道，“最好的人之一，可惜就是喝酒。
”說這話時，勞森走出房間，來到了外面陽光底下。
在卓别林看來，自己的這個評價不無幽默。
“他喝醉了就找人打架。
” “他經常醉嗎？” “每周三四天都喝得爛醉——是這個島嶼讓他變成這樣的，還有埃塞爾。
” “埃塞爾是誰？” “埃塞爾是他妻子，一個混血兒，老布萊瓦爾德的女兒。
他以前把她從這裡帶走了——沒辦法，但她受不了，如今又回來了。
現在他不喝個半死就沒法活了。
好人啊，不過喝醉了酒就不成樣子。
” 卓别林打了個響嗝。
“我去沖個澡，最後那一杯是不該喝的，讓人喝醉的總是最後那一杯。
” 他決定到淋浴間去沖澡，不過猶疑地看了看樓梯，然後上樓去了，一臉的鄭重和不自然。
“跟勞森交朋友能讓你受益匪淺，”他說，“這個人很博學，他清醒的時候你會對他感到驚訝的，人也聰明，值得跟他一聊。
” 這幾次談話中，卓别林把他全部的經曆都講給我聽了。
黃昏前，我在海邊兜了兜風然後回到酒店，勞森也回來了。
他醉醺醺地坐在酒吧間的一把藤椅裡，目光呆滞地看着我。
他顯然喝了整個下午，動作遲緩，臉上露出愠怒和恨意，掃視的目光在我身上停留了片刻，不過我看出他并沒認出我。
酒吧間裡還有兩三個人在搖着骰子，沒人注意他——他們對他的情況顯然司空見慣了，不值得去關注。
我也坐下來開始玩起來。
“該死，你們這幫人真是會交際。
”勞森突然說道。
他從椅子裡站起來，兩膝彎曲着，歪歪斜斜地向門口走去，我不知道這幅景象是可笑還是可憎。
當他離去時，其中一人吃吃竊笑起來。
“勞森今天又喝醉了。
”他說。
“如果喝了酒像他那個樣子，”另一人說，“我就把酒戒掉，再不去喝。
” 誰能想到這個可憐蟲本是個風流潇灑的人物，還有，他的生活裡充滿了讓人憐憫和恐怖的東西——理論家告訴我們，這些都是制造悲劇效果不可或缺的因素。
接下來的兩三天我都有沒見到他。
一天傍晚，我正坐在酒店二樓的陽台上俯視着大街，勞森走上樓來，坐在了我身邊的椅子上。
這一次他非常清醒，跟我随便聊了幾句，我有些漠然地回答着，他突然帶着歉意地笑了。
“前兩天我醉得不輕。
” 我沒回話，實在沒什麼可說的。
我遠遠地舉着煙鬥以驅散蚊蟲，但毫無用處，于是開始觀看那些正在下班回家的當地人：他們邁着大步緩緩走着，顯得小心翼翼、落落大方，赤裸的腳掌落在地面上發出連續的輕柔的啪啪聲，聽起來奇妙無比。
他們的黑發或直或曲，也常常染成淡黃或黃綠色，神情跟其他人群極其不同，身材挺拔，體型優美。
這時一群所羅門島民正好經過，他們是這裡的契約勞工，身材要比薩摩亞人瘦小，皮膚黝黑，濃密的柔軟卷發染成了紅色。
不時還有白人開着越野車駛過，或直接開進了酒店院子。
湖裡，兩三條縱帆船正把優美的影子倒映在平靜的湖面上。
“在這麼個地方，除了喝酒真不知道有什麼可做的。
”勞森最後說。
“你不喜歡薩摩亞？”我沒話找話、漫不經心地問道。
“它是很漂亮，不是嗎？” 要描述這個島嶼無與倫比的美麗，他運用的這個詞是遠遠不夠的，我笑了起來，一邊笑一邊向他看去。
他憂郁而好看的眼睛裡流露出的神情讓我大吃一驚：那是一種無法抑制的痛苦，它所透露的發自肺腑的悲哀讓我覺得他絕無可能承受得了。
但神情一閃而過，他又笑了起來。
他的笑是單純的，有那麼一點天真，這讓他的整個面容都發生了變化，我最初對他産生的厭惡感也開始動搖起來。
“我第一次來這裡時，整個地方都看遍了。
”他說。
他沉默了片刻。
“大約三年前我離開了，打算再不回來，但還是回來了，”他猶豫着說，“我妻子想回來，你知道，她是在這裡出生的。
” “哦，我知道的。
” 他再一次沉默了，然後試着談論起羅伯特·路易斯·史蒂文森來，問我有沒有去過維利馬。
不知為何，他努力想對我表現得友善一些，他開始談史蒂文森的著作，但話題很快轉向了倫敦。
“我想‘考文特花園’依然很受歡迎。
”他說，“我覺得我懷念那些歌劇如同我當時懷念這裡的一切，你看過《特裡斯坦和伊索爾德》嗎？” 他問了我這個問題，仿佛答案對他來說真的很重要，我對他說——我承認自己有點漫不經心——我看過，他似乎很高興。
他又開始談起瓦格納，他說讓他得到情感上的慰藉的是作為普通人的瓦格納，而不是作為音樂家的瓦格納，對此他也無法解釋清楚。
“我覺得拜羅伊特實在值得一去，”他說，“糟糕的是我沒錢。
當然，個别演出可能比不上考文特花園，不過那些燈光、女人的裝束都是完美的，還有音樂。
《王爾古雷》第一場很不錯，是吧？還有《特裡斯坦》的結尾，天哪！” 他的眼睛炯炯有神，整張臉神采飛揚，似乎完全變成了另外一個人，土黃色的瘦削臉頰上微微有些泛紅。
這時我忘記了他的聲音是尖利和難聽的，他的身上甚至增添了些許魅力。
“确實，今晚我就想住在倫敦。
你知道蓓爾美爾酒店嗎？過去我常去。
皮卡迪裡廣場的商家燈火輝煌，還有那些人群！我覺得站在那裡看着公交車和出租車來來往往，真的讓人驚訝，好像它們永遠都不會停下來。
我也喜歡斯特蘭德大街。
關于上帝和查令十字街的那首詩是怎麼說的？” 我吃了一驚。
“湯普森的作品，你指的是？”我問。
我引述了下面的話： 既然如此悲傷，你的悲傷就不會再增加幾分 哭泣吧，為你痛心失去的一切 雅各的天梯搭建在上天和查令十字街之間 熠熠閃爍 照亮通往天堂的路 他微微歎了口氣。
“我讀過《天堂之犬》，寫得太好了。
” “一般都這麼覺得。
”我嘀咕道。
“在這裡，你碰不到讀過書的人，他們覺得讀書隻是顯擺一下而已。
” 他臉上露出了向往的神情，我想我猜出了他來找我的心思：我是他遺憾失去的那個世界的聯系紐帶，而那裡的生活他已不再了解；而在不久前，我還待在他所熱愛的倫敦，他對我充滿了敬畏和羨慕。
不過，他開口講了不到五分鐘，突然說出的一番激烈的話讓我吃了一驚。
“我受夠了，”他說，“受夠了！” “那你怎麼不離開呢？”我問。
他的臉變得陰沉了。
“我的肺不太舒服。
英國的冬天現在我受不了。
” 這時候另一個人來到陽台上加入了我們的談話，勞森又陷入憂郁和沉默中。
“該喝一口了，”新來者說，“誰要跟我喝杯威士忌？勞森？” 勞森似乎來自另一個遙遠的世界，他站了起來。
“我們下樓到酒吧間去吧。
”他說。
他離開後，我對他的感覺依然要比原先預料的好很多。
他令我困惑，卻也引發了我的興趣。
幾天後我遇到了他的妻子，我知道他們已經結婚五六年，但我驚訝地看到她仍然極為年輕。
當他跟她結婚時，她應該不會超過十六歲。
人長得漂亮可愛，膚色并不比一名西班牙人黑，個子小巧，體态優美，手腳纖巧，身體輕柔。
她的五官非常迷人，但我覺得最吸引我的還是她長相的精緻；混血兒的外表通常是粗糙的，看起來有些不加修飾，但她身上的纖美和優雅會讓你目瞪口呆。
她有一種極其文雅的氣質，所以當你在這樣一個環境裡看到她時，你會覺得吃驚不淺，你會聯想到拿破侖三世皇宮裡讓全世界熱議的那些著名美人。
盡管她穿的是綿料衣裙，戴的是草帽，但她身上顯現出一名時尚女子的雅緻，勞森最初見到她時，她的美麗一定讓他醉心不已。
他當初離開英國到此是來管理一家英國銀行設在這裡的分支機構。
他是在幹季之初到達的，就在這家酒店訂了個房間，很快就同各類人等熟識了。
島上的生活輕松而愉快，他喜歡在酒店的酒吧間跟人長時間地閑聊，也喜歡跟一群人在英國夜總會玩桌球，度過一個個快活的夜晚。
阿皮亞地處湖岸上，商店、小屋，還有當地人的村落就散落在湖邊，這是他所喜歡的。
到了周末，他會開車上山，前往某一個種植園主家裡，在那裡過上兩個夜晚。
直到那時他才知道什麼叫自由和閑暇，他尤其陶醉于這裡的落日。
當他駕車穿過叢林，周圍的美景讓他心醉。
鄉村的土地肥沃得難以描述，一些地方仍生長着原始森林——那是一片雜生的奇異樹種、茂密的低矮灌木和藤本植物，讓人覺得神秘和忐忑。
不過最讓他着迷的是距離阿皮亞一兩英裡處的一個池塘，黃昏時他常去那裡洗澡。
那是一條小河，在岩石上咕咕地快速流過後形成了這個深水潭；然後，清淺的河水又繼續向下流去，流經一片由巨大岩石圍成的淺灘，當地人有時會到那裡洗澡或洗衣服。
池塘四周的岸上密密地生長着優雅的、搖曳多姿的椰子樹，樹上爬滿了攀緣植物，樹叢倒映在綠色的水面上。
這樣的景象在德文郡的群山中也可看到，但兩者之間仍存在差異，因為這裡有着熱帶的豐饒、激情和馥郁的柔情，似乎能把人心融化掉。
水是清涼的，并不冷，一天酷熱之後更能感受到它的美妙。
在這裡洗澡淨化的不隻是身體，還有人的靈魂。
勞森去的時候，那裡沒有一個人。
他先是在岸上徘徊了很久，然後便悠閑地漂浮在水面上了。
洗完了再到夕陽下把自己晾幹，享受着那份孤獨和讓人舒适的靜谧。
這時他不再為倫敦、為他放棄的生活而遺憾了，因為現在的生活看起來完整而美好。
他是在這裡遇到了埃塞爾。
一天，為了趕上第二天每月一次的航班，他寫信寫到很晚。
黃昏時分，他騎上馬向池塘奔去。
到了後他把馬拴好，然後慢悠悠地走向池塘邊。
這時，天色已有些昏暗了。
一個女孩正坐在那裡，他走過來時，她向四周飛速看了一眼，然後悄無聲息地滑進了水裡，就像一名水中仙子突然遭到正在靠近的凡人的驚擾，倏忽間消失了。
他不知道她藏身到了何處，便順水遊去，很快便看到她正坐在一塊岩石上。
她平靜地看了看他，他大聲地用薩摩亞語向她問好：“你好！” 她回應了他，突然沖他莞爾一笑，然後又進了水裡。
她遊得很輕松，頭發在身後飄展着。
他看着她遊過池塘，然後爬上了岸。
跟所有的當地女人一樣，她穿着寬大的長罩衣，因為濕透了，正緊緊貼在苗條的身體上。
她站在那裡不慌不忙地把頭發擰幹，這時她比任何時候都更像水中或樹林中的一隻野生小動物，他看出她是一個混血兒。
他向她遊過去，從水裡出來，用英語向她打招呼： “你遊得很晚嘛。
” 她把頭發梳捋到腦後，讓亮麗的卷發披散在肩膀上。
“我一個人時喜歡遊泳。
”她說。
“我也喜歡。
” 她笑了，帶着當地人孩子般的率真。
她從頭上套了一件幹罩衣，然後拉下來，再把濕的那件拉到腳下拽出來。
最後她把濕罩衣擰了擰準備離開，不過猶豫地停頓了一下，但還是漫步走開了。
這時夜幕也突然降臨了。
勞森回
我們早早地坐在酒吧間喝着雞尾酒，島上捕風捉影的小道消息讓我聽得興緻盎然。
卓别林負責接待我。
他原先是一名采礦工程師，或許是性格使然，他竟定居在了一個無從發揮職業特長的地方。
不過，一般人都認為作為采礦工程師，他是極其聰明的。
他身材矮小，不胖不瘦，黑發已經變得灰白，頭頂更顯稀疏，上唇上留着一把亂糟糟的小胡子，整張臉由于日曬和酒精的緣故看起來紅通通的。
他雖是店主，但徒有其名，盡管酒店的名字大氣磅礴，那也不過是一座兩層的構架建築而已，而且由他的妻子——一個四十五歲、高挑枯瘦的澳大利亞女人——掌管，那可是個頤指氣使、說一不二的女人，這個本來喜怒無常、動辄就喝個酩酊大醉的小個子男人對她充滿了恐懼，陌生人很快就聽到了他們家爆發的争吵。
為了讓他“臣服”，她的拳頭、腳掌都用上了。
尤其出名的是在一次宿醉之後，她把他關在房間待了二十四小時之久——他根本就不敢離開這個“監獄”，後來有人看到他有些可憐巴巴地站在陽台上跟街上的行人交談。
他是個有意思的人，他對自己豐富人生的回憶使他的談話有了傾聽的價值，盡管真實與否讓人不得而知。
所以當勞森漫步進來時，我對他的“幹擾”頗有些不悅。
尚未到中午，卓别林顯然就已喝了不少，我不情願地屈服于他的堅持，接受了他喝杯雞尾酒的邀請。
我知道這時他的頭腦已經迷糊了，如果再喝一輪（出于一般性禮貌必須由我來埋單），他就會飄飄然起來，那時，卓别林夫人就對我沒有好臉色了。
勞森的長相毫無魅力可言，身材矮小瘦弱，長着一張土黃色的長臉，窄而短的下巴，大而多骨的鼻子顯得突兀，粗重雜亂的眉毛讓他看上去有些古怪。
他是個快活的人，但他的快樂在我看來并不真誠，隻是表面上的，是用來欺騙世人的一副面具，我甚至懷疑他隐藏了自己卑鄙的天性。
他顯然渴望讓人覺得他是一個“好人”，一個親切友好的人，但不知為何，我總覺得他狡猾詭詐，讓人捉摸不定。
他用刺耳的聲音滔滔不絕地談論着，跟卓别林分享着過去參加過的已成為傳奇的“狂歡”經曆，兩人一個比一個講得動聽；他們還談到了在英國夜總會度過的喝得爛醉的夜晚，談到他們在狩獵探險時喝過的不可計數的威士忌，談到在悉尼旅行時全然記不起從登岸到離開期間的任何經曆——這是讓他們頗感自豪的一件事。
真是一對酒鬼！現在四杯酒下肚後，兩人都有些醉意朦胧了，但同樣是醉酒，兩人的差異還是明顯的：卓别林粗野庸俗，而勞森即使醉了依然紳士十足。
最後他有些晃晃悠悠地從椅子裡站起來。
“好啦，我該回家了，”他說，“晚飯前見！” “太太好嗎？”卓别林問。
“好。
” 他走了出去，他單音節詞的回答語氣有些不太尋常，我不由得擡起了頭。
“好人啊，”卓别林肯定地說道，“最好的人之一，可惜就是喝酒。
”說這話時，勞森走出房間，來到了外面陽光底下。
在卓别林看來，自己的這個評價不無幽默。
“他喝醉了就找人打架。
” “他經常醉嗎？” “每周三四天都喝得爛醉——是這個島嶼讓他變成這樣的，還有埃塞爾。
” “埃塞爾是誰？” “埃塞爾是他妻子，一個混血兒，老布萊瓦爾德的女兒。
他以前把她從這裡帶走了——沒辦法，但她受不了，如今又回來了。
現在他不喝個半死就沒法活了。
好人啊，不過喝醉了酒就不成樣子。
” 卓别林打了個響嗝。
“我去沖個澡，最後那一杯是不該喝的，讓人喝醉的總是最後那一杯。
” 他決定到淋浴間去沖澡，不過猶疑地看了看樓梯，然後上樓去了，一臉的鄭重和不自然。
“跟勞森交朋友能讓你受益匪淺，”他說，“這個人很博學，他清醒的時候你會對他感到驚訝的，人也聰明，值得跟他一聊。
” 這幾次談話中，卓别林把他全部的經曆都講給我聽了。
黃昏前，我在海邊兜了兜風然後回到酒店，勞森也回來了。
他醉醺醺地坐在酒吧間的一把藤椅裡，目光呆滞地看着我。
他顯然喝了整個下午，動作遲緩，臉上露出愠怒和恨意，掃視的目光在我身上停留了片刻，不過我看出他并沒認出我。
酒吧間裡還有兩三個人在搖着骰子，沒人注意他——他們對他的情況顯然司空見慣了，不值得去關注。
我也坐下來開始玩起來。
“該死，你們這幫人真是會交際。
”勞森突然說道。
他從椅子裡站起來，兩膝彎曲着，歪歪斜斜地向門口走去，我不知道這幅景象是可笑還是可憎。
當他離去時，其中一人吃吃竊笑起來。
“勞森今天又喝醉了。
”他說。
“如果喝了酒像他那個樣子，”另一人說，“我就把酒戒掉，再不去喝。
” 誰能想到這個可憐蟲本是個風流潇灑的人物，還有，他的生活裡充滿了讓人憐憫和恐怖的東西——理論家告訴我們，這些都是制造悲劇效果不可或缺的因素。
接下來的兩三天我都有沒見到他。
一天傍晚，我正坐在酒店二樓的陽台上俯視着大街，勞森走上樓來，坐在了我身邊的椅子上。
這一次他非常清醒，跟我随便聊了幾句，我有些漠然地回答着，他突然帶着歉意地笑了。
“前兩天我醉得不輕。
” 我沒回話，實在沒什麼可說的。
我遠遠地舉着煙鬥以驅散蚊蟲，但毫無用處，于是開始觀看那些正在下班回家的當地人：他們邁着大步緩緩走着，顯得小心翼翼、落落大方，赤裸的腳掌落在地面上發出連續的輕柔的啪啪聲，聽起來奇妙無比。
他們的黑發或直或曲，也常常染成淡黃或黃綠色，神情跟其他人群極其不同，身材挺拔，體型優美。
這時一群所羅門島民正好經過，他們是這裡的契約勞工，身材要比薩摩亞人瘦小，皮膚黝黑，濃密的柔軟卷發染成了紅色。
不時還有白人開着越野車駛過，或直接開進了酒店院子。
湖裡，兩三條縱帆船正把優美的影子倒映在平靜的湖面上。
“在這麼個地方，除了喝酒真不知道有什麼可做的。
”勞森最後說。
“你不喜歡薩摩亞？”我沒話找話、漫不經心地問道。
“它是很漂亮，不是嗎？” 要描述這個島嶼無與倫比的美麗，他運用的這個詞是遠遠不夠的，我笑了起來，一邊笑一邊向他看去。
他憂郁而好看的眼睛裡流露出的神情讓我大吃一驚：那是一種無法抑制的痛苦，它所透露的發自肺腑的悲哀讓我覺得他絕無可能承受得了。
但神情一閃而過，他又笑了起來。
他的笑是單純的，有那麼一點天真，這讓他的整個面容都發生了變化，我最初對他産生的厭惡感也開始動搖起來。
“我第一次來這裡時，整個地方都看遍了。
”他說。
他沉默了片刻。
“大約三年前我離開了，打算再不回來，但還是回來了，”他猶豫着說，“我妻子想回來，你知道，她是在這裡出生的。
” “哦，我知道的。
” 他再一次沉默了，然後試着談論起羅伯特·路易斯·史蒂文森來，問我有沒有去過維利馬。
不知為何，他努力想對我表現得友善一些，他開始談史蒂文森的著作，但話題很快轉向了倫敦。
“我想‘考文特花園’依然很受歡迎。
”他說，“我覺得我懷念那些歌劇如同我當時懷念這裡的一切，你看過《特裡斯坦和伊索爾德》嗎？” 他問了我這個問題，仿佛答案對他來說真的很重要，我對他說——我承認自己有點漫不經心——我看過，他似乎很高興。
他又開始談起瓦格納，他說讓他得到情感上的慰藉的是作為普通人的瓦格納，而不是作為音樂家的瓦格納，對此他也無法解釋清楚。
“我覺得拜羅伊特實在值得一去，”他說，“糟糕的是我沒錢。
當然，個别演出可能比不上考文特花園，不過那些燈光、女人的裝束都是完美的，還有音樂。
《王爾古雷》第一場很不錯，是吧？還有《特裡斯坦》的結尾，天哪！” 他的眼睛炯炯有神，整張臉神采飛揚，似乎完全變成了另外一個人，土黃色的瘦削臉頰上微微有些泛紅。
這時我忘記了他的聲音是尖利和難聽的，他的身上甚至增添了些許魅力。
“确實，今晚我就想住在倫敦。
你知道蓓爾美爾酒店嗎？過去我常去。
皮卡迪裡廣場的商家燈火輝煌，還有那些人群！我覺得站在那裡看着公交車和出租車來來往往，真的讓人驚訝，好像它們永遠都不會停下來。
我也喜歡斯特蘭德大街。
關于上帝和查令十字街的那首詩是怎麼說的？” 我吃了一驚。
“湯普森的作品，你指的是？”我問。
我引述了下面的話： 既然如此悲傷，你的悲傷就不會再增加幾分 哭泣吧，為你痛心失去的一切 雅各的天梯搭建在上天和查令十字街之間 熠熠閃爍 照亮通往天堂的路 他微微歎了口氣。
“我讀過《天堂之犬》，寫得太好了。
” “一般都這麼覺得。
”我嘀咕道。
“在這裡，你碰不到讀過書的人，他們覺得讀書隻是顯擺一下而已。
” 他臉上露出了向往的神情，我想我猜出了他來找我的心思：我是他遺憾失去的那個世界的聯系紐帶，而那裡的生活他已不再了解；而在不久前，我還待在他所熱愛的倫敦，他對我充滿了敬畏和羨慕。
不過，他開口講了不到五分鐘，突然說出的一番激烈的話讓我吃了一驚。
“我受夠了，”他說，“受夠了！” “那你怎麼不離開呢？”我問。
他的臉變得陰沉了。
“我的肺不太舒服。
英國的冬天現在我受不了。
” 這時候另一個人來到陽台上加入了我們的談話，勞森又陷入憂郁和沉默中。
“該喝一口了，”新來者說，“誰要跟我喝杯威士忌？勞森？” 勞森似乎來自另一個遙遠的世界，他站了起來。
“我們下樓到酒吧間去吧。
”他說。
他離開後，我對他的感覺依然要比原先預料的好很多。
他令我困惑，卻也引發了我的興趣。
幾天後我遇到了他的妻子，我知道他們已經結婚五六年，但我驚訝地看到她仍然極為年輕。
當他跟她結婚時，她應該不會超過十六歲。
人長得漂亮可愛，膚色并不比一名西班牙人黑，個子小巧，體态優美，手腳纖巧，身體輕柔。
她的五官非常迷人，但我覺得最吸引我的還是她長相的精緻；混血兒的外表通常是粗糙的，看起來有些不加修飾，但她身上的纖美和優雅會讓你目瞪口呆。
她有一種極其文雅的氣質，所以當你在這樣一個環境裡看到她時，你會覺得吃驚不淺，你會聯想到拿破侖三世皇宮裡讓全世界熱議的那些著名美人。
盡管她穿的是綿料衣裙，戴的是草帽，但她身上顯現出一名時尚女子的雅緻，勞森最初見到她時，她的美麗一定讓他醉心不已。
他當初離開英國到此是來管理一家英國銀行設在這裡的分支機構。
他是在幹季之初到達的，就在這家酒店訂了個房間，很快就同各類人等熟識了。
島上的生活輕松而愉快，他喜歡在酒店的酒吧間跟人長時間地閑聊，也喜歡跟一群人在英國夜總會玩桌球，度過一個個快活的夜晚。
阿皮亞地處湖岸上，商店、小屋，還有當地人的村落就散落在湖邊，這是他所喜歡的。
到了周末，他會開車上山，前往某一個種植園主家裡，在那裡過上兩個夜晚。
直到那時他才知道什麼叫自由和閑暇，他尤其陶醉于這裡的落日。
當他駕車穿過叢林，周圍的美景讓他心醉。
鄉村的土地肥沃得難以描述，一些地方仍生長着原始森林——那是一片雜生的奇異樹種、茂密的低矮灌木和藤本植物，讓人覺得神秘和忐忑。
不過最讓他着迷的是距離阿皮亞一兩英裡處的一個池塘，黃昏時他常去那裡洗澡。
那是一條小河，在岩石上咕咕地快速流過後形成了這個深水潭；然後，清淺的河水又繼續向下流去，流經一片由巨大岩石圍成的淺灘，當地人有時會到那裡洗澡或洗衣服。
池塘四周的岸上密密地生長着優雅的、搖曳多姿的椰子樹，樹上爬滿了攀緣植物，樹叢倒映在綠色的水面上。
這樣的景象在德文郡的群山中也可看到，但兩者之間仍存在差異，因為這裡有着熱帶的豐饒、激情和馥郁的柔情，似乎能把人心融化掉。
水是清涼的，并不冷，一天酷熱之後更能感受到它的美妙。
在這裡洗澡淨化的不隻是身體，還有人的靈魂。
勞森去的時候，那裡沒有一個人。
他先是在岸上徘徊了很久，然後便悠閑地漂浮在水面上了。
洗完了再到夕陽下把自己晾幹，享受着那份孤獨和讓人舒适的靜谧。
這時他不再為倫敦、為他放棄的生活而遺憾了，因為現在的生活看起來完整而美好。
他是在這裡遇到了埃塞爾。
一天，為了趕上第二天每月一次的航班，他寫信寫到很晚。
黃昏時分，他騎上馬向池塘奔去。
到了後他把馬拴好，然後慢悠悠地走向池塘邊。
這時，天色已有些昏暗了。
一個女孩正坐在那裡，他走過來時，她向四周飛速看了一眼，然後悄無聲息地滑進了水裡，就像一名水中仙子突然遭到正在靠近的凡人的驚擾，倏忽間消失了。
他不知道她藏身到了何處，便順水遊去，很快便看到她正坐在一塊岩石上。
她平靜地看了看他，他大聲地用薩摩亞語向她問好：“你好！” 她回應了他，突然沖他莞爾一笑，然後又進了水裡。
她遊得很輕松，頭發在身後飄展着。
他看着她遊過池塘，然後爬上了岸。
跟所有的當地女人一樣，她穿着寬大的長罩衣，因為濕透了，正緊緊貼在苗條的身體上。
她站在那裡不慌不忙地把頭發擰幹，這時她比任何時候都更像水中或樹林中的一隻野生小動物，他看出她是一個混血兒。
他向她遊過去，從水裡出來，用英語向她打招呼： “你遊得很晚嘛。
” 她把頭發梳捋到腦後，讓亮麗的卷發披散在肩膀上。
“我一個人時喜歡遊泳。
”她說。
“我也喜歡。
” 她笑了，帶着當地人孩子般的率真。
她從頭上套了一件幹罩衣，然後拉下來，再把濕的那件拉到腳下拽出來。
最後她把濕罩衣擰了擰準備離開，不過猶豫地停頓了一下，但還是漫步走開了。
這時夜幕也突然降臨了。
勞森回
