池塘

關燈
到酒店,對在酒吧間擲骰子喝酒的幾個人描述了一番,就很快知道她是誰了。

    她的父親是一名叫做布萊瓦爾德的挪威人,能經常看到他在都市酒店的酒吧喝加水的朗姆酒。

    他是個身材矮小的老頭,皮膚粗糙得像一棵老松樹。

    他是四十年前來到島上的,當時他是一艘航船的大副。

    他曾當過鐵匠、商人、種植園主,一度很富有,但九十年代的嚴重飓風把他的種植園給毀了,現在隻剩下一小片椰樹林。

    他有過四名當地妻子——他會用他嘶啞的笑聲告訴你,他的孩子多得數不過來,但有些沒活下來,有些出去闖蕩世界了,眼下留在家裡的隻有埃塞爾。

     “她很漂亮,”莫阿納号輪船的押運員尼爾森說道,“我給她抛過一兩個媚眼,但沒有用處。

    ” “老布萊瓦爾德可不是那種傻瓜,小兄弟,”一個叫米勒的開口道,“他想找一個女婿,能夠奉養他安度晚年。

    ” 他們談論女孩的方式讓勞森生厭,他說起了剛剛寄走的信,把他們的注意力轉移開了。

    第二天傍晚,他又去了池塘,埃塞爾也在那兒。

    夕陽的神秘,水的沉靜,椰子樹的柔美和優雅更增添了她的美麗,使之變得深厚、充滿魔力,這讓勞森的内心激蕩起來,滋生了一種莫名的情愫。

    這時他突發奇想:不要跟她說話。

    她沒有注意到他,甚至連他這邊的方向都沒看。

    她在綠色的池塘裡遊弋、潛水,然後到岸上休息,仿佛完全是她一個人。

    他有一種奇怪的感覺,好像自己真的不存在一般,那些已忘掉一半的些許詩行又浮現在他的記憶裡,甚至模模糊糊地記起了在學校裡胡亂學到的一點希臘文。

    當她脫掉濕罩衣、換上幹罩衣離開後,他在她站着的地方發現了一朵深紅色的木槿花,這是她來洗澡時頭上戴着的,進水前摘掉了,但忘記了重新戴上,也可能不想再戴了。

    他把花拿在手裡看着,心裡有一種異樣的感覺,他有着把花留下的沖動,但對自己的多情感到惱火,于是扔了出去。

    看着花朵順着河水飄遠,他痛苦了好一會。

     他在想她有着怎樣的奇特性情促使她來到這個不大可能有人的隐蔽池塘。

    島上的居民對水充滿了依戀,他們每天都要在某個地方洗上一次澡,也經常會是兩次,但他們是一群人一起洗的,一家人一起洗澡時,笑語喧嘩,熱鬧非常;也常看到一群女孩子在小河的淺水中嬉戲,陽光透過樹叢在她們身上留下斑駁的影子,其中不乏混血女子。

    而這個池塘仿佛蘊含着什麼秘密,招引着埃塞爾前來,盡管非她所願。

     現在夜幕已經降臨,四周一片神秘和靜寂,他輕輕地進了水,以免發出任何聲響。

    在溫和的夜色中,他懶洋洋地劃着水,水中似乎還有着她纖柔的身體留下的芳香。

    在水裡遊罷,在燦爛的星空下,他騎馬返回城裡,他覺得跟這個世界的關系終于融洽了。

     現在他每個傍晚都去池塘,每個傍晚都能見到埃塞爾。

    不久他就讓她消除了緊張感,變得頑皮而友好。

    他們一起坐在池塘上方河水快速流過的岩石上,坐在俯視着池塘的岩石邊緣,望着不斷聚攏的夜色正神秘地把池塘一點點包裹進去。

    他們約會的消息不胫而走——在南太平洋,大家對每個人的情況都了如指掌,酒店裡那些人的粗俗玩笑他不得不聽着,對此他隻是微微一笑,讓他們說去吧,甚至對他們下流的暗示語他也覺得不值得去否認。

    他的感情是至真至純的,他愛埃塞爾如同一名詩人愛着月亮。

    在他眼裡,她不是一個普通女子,她不屬于這個世界,而是那個池塘中的精靈。

     一天在酒店,他經過酒吧間時看到老布萊瓦爾德正站在那裡,像往常一樣穿着破舊的藍外套。

    因為他是埃塞爾的父親,他希望過去跟他談一談。

    于是他進了酒吧,點頭給自己要了杯酒,然後似乎不經意地轉過身,邀請老頭跟他一起喝一杯。

    他們談了會兒當地的事務,這時勞森不安地發覺挪威人正用狡黠的藍眼睛審視着他,舉止并不讓人愉快。

    他的言行裡充滿了阿谀奉承,但在其低聲下氣的背後,這個在同命運的抗争中備受打擊的老人讓人感受到的是他長久以來一直有着的兇狠好鬥。

    勞森記得他曾是一條奴隸貿易船的船主,那是太平洋上被人們稱作“黑奴船”的縱帆船。

    他的胸口還有一個很大的疝氣疤痕,是他跟所羅門島民的争鬥過程中受傷留下的。

    這時,午餐的鈴聲響了。

     “哦,我得走了。

    ”勞森說。

     “為什麼不找個時間到我的住處坐一坐呢?”布萊瓦爾德用呼哧呼哧的嗓音問,“房子不大,但歡迎你去,你認識埃塞爾的。

    ” “我樂意前往。

    ” “星期天下午最好。

    ” 布萊瓦爾德的房子破舊寒酸,坐落在種植園中的椰樹林裡,距離通往維利馬的大道稍遠。

    緊靠房子的四周種着高大的大蕉樹,但葉子都已殘破了,如同一個穿着破衣爛衫的漂亮女人,透出一股凄涼的美感。

    一切都是邋裡邋遢,疏于管理的。

    一群小黑豬,瘦瘦的,脊背高聳着,到處亂拱;小雞叽叽喳喳地在随地都是的垃圾堆裡啄食吃。

    兩三個本地人正懶散地坐在陽台上。

    勞森說要找布萊瓦爾德,老頭用他嘶啞的嗓音沖他喊叫起來,他在會客室裡找到了他,正在抽一支石南根煙鬥。

     “坐下吧,就像在你自己家裡一樣。

    ”他說,“埃塞爾在化妝。

    ” 她進來了,穿着一件襯衣和短裙,頭發是按歐洲風格梳理的。

    雖然沒有了每日黃昏去池塘時的那種狂野、羞怯之美,但現在看起來要平實很多,也就更加可親。

    她跟勞森握了握手,這是他第一次碰到她的手。

     “我希望你能跟我們一起喝杯酒。

    ”她說。

     他知道她上過教會學校,她為他故意裝出的客套讓他開心,也讓他感動。

    桌子上已放好茶葉,過了一會兒,老布萊瓦爾德的第四任妻子端上來了茶壺。

    她是一名端莊的當地婦女,已不再年輕,能說幾句英文,一直在那裡笑個不停。

    吃茶就是正式的晚餐,同時端上來的還有很多面包、黃油和各種各樣非常甜的蛋糕,談話也是正兒八經的。

    這時,一個滿臉皺紋的老太太輕輕走了進來。

     “這是埃塞爾的外祖母。

    ”老布萊瓦爾德在地上啐了一口響痰說道。

     她不舒服地坐在椅子邊上,能看出她平時很少這樣坐,要是坐在地上可能會好受些。

    她一聲不響地用專注、凝視的目光盯着勞森,兩眼放出光來。

    在房子後面的廚房裡,有人在拉六角手風琴,兩三個正唱贊美詩的嗓門突然擡高了——他們唱贊美詩并不是因為他們虔誠,而是他們能從音節中找到歡樂。

     勞森走回酒店時,他感到莫名地開心。

    那些人雜亂無序的生活方式讓他受到了觸動:布萊瓦爾德夫人的微笑和好脾氣,小個子挪威人奇異的人生經曆,尤其是老祖母閃爍的、神秘的眼睛,讓他覺得迷人和非同尋常。

    這種生活比他所了解的任何生活更加自然,更接近親切、富庶的大地;這一刻,他對人類的文明産生了排斥——跟這些有着更原始天性的人們稍一接觸,他感到獲得了更多自由。

     酒店已經讓他厭倦,于是他搬了出去,住進一座屬于自己的整潔漂亮的小房子裡。

    房子面朝大海,這樣湖斑斓、多變的色彩就時時出現在他的眼前,他愛這個美麗的島嶼!倫敦和英國對他不再有意義,他樂意在這個被人遺忘的地方度過自己的餘生——這裡有全世界最好的東西,愛與幸福。

    他決定,無論什麼障礙都不能阻止他與埃塞爾結婚。

     不過沒有什麼障礙,在布萊瓦爾德家,他總是受到歡迎。

    老頭對他逢迎讨好,布萊瓦爾德夫人永遠都是笑眯眯的。

    他也瞥見過幾個當地人,他們似乎都屬于這個家族。

    一次他看到一個腰間系着印花纏腰布的年輕人,他身材高大,身上刺着文身,琥珀色的頭發帶着點綠黃,正跟布萊瓦爾德坐在一起。

    他被告知年輕人是布萊瓦爾德夫人的侄子,但他們大多時候并不能見到他。

    跟自己在一起時,埃塞爾顯得很可愛,她見到他時眼睛裡的喜悅讓他狂喜不已。

    她是那樣迷人和純真!當她給他講起她上過的教會學校,講到那些女教友們,他聽得如醉如癡。

    他跟她一起去看兩周放映一次的電影,接着去跳舞。

    為此,人們從全島的四面八方趕到這裡,因為烏波盧島上的娛樂并不多。

    在這裡,你可以看到整個社會形形色色的人:過于矜持的白人女子,穿着美國服裝的優雅的混血兒,當地人,穿着白色長罩衣的成群結隊的黑人女孩,還有身着工裝服和白色鞋子的年輕男子,一切都是時髦而快樂的。

    埃塞爾很高興地把不離她左右的白人傾慕者介紹給朋友們。

    流言很快不翼而飛,說他就要跟她結婚了,她的朋友們對她羨慕不已。

    一名混血女子能夠讓一名白人娶她,這是頗不尋常的一件事,即便不那麼正常的關系也比沒有強,但沒人知道那種關系最終會産生怎樣的結果,勞森銀行經理的身份使他成為島上最适宜結婚的對象之一。

    要不是他的注意力都放在了埃塞爾身上,他就會發現很多眼睛在好奇地看着他,就能注意到那些白人女子對他掃視的目光,注意到她們把腦袋湊在一起竊竊私語了。

     後來,住在酒店的男子們在睡覺前喝酒時,尼爾森突然大聲叫道: “哎,他們說勞森要跟那個女孩結婚?” “那他就是個大傻瓜。

    ”米勒回答。

     米勒是名德裔美國人,名字是由原先的“穆勒”改過來的。

    他是個大塊頭,肥胖,秃頂,有一張圓圓的刮得幹幹淨淨的臉,帶着一副大号的金絲眼鏡,這讓他看起來和和氣氣,工裝褲總是幹淨而潔白。

    他是個酗酒成性的人,和他的“夥伴們”整宿整宿地喝酒,但從來不會喝醉;他快活友善,為人精明,沒有任何東西能幹擾他的個人事務。

    他是聖弗朗西斯科一家公司派駐在這裡的銷售代表、島上的一名貨物批發商,銷售白布、機械等諸如此類的物品。

    他的親切友好是他習慣性行為的一部分。

     “他不知道他會遇到什麼樣的麻煩。

    ”尼爾森說,“得有人提醒提醒他。

    ” “如果你聽從我的建議,就不要去幹涉那些跟你無關的事。

    ”米勒說,“當一個人下定了決心要自取其辱,沒什麼能阻止他。

    ” “我完全贊成跟那些女孩一起快活快活,但要說到結婚,鄙人一個不要,這是我要說的。

    ” 卓别林也在場,現在該他發話了。

     “我見過很多小夥子這樣幹過,但沒有一個好結果。

    ” “你該跟他說說,卓别林,”尼爾森說,“你比任何人都了解他。

    ” “我給卓别林的建議是,這個事情你别管。

    ”米勒說。

     即使在那些日子裡,勞森也不是很受歡迎,實際上沒有哪個人關心他的事。

    卓别林夫人跟兩三個白人女子談過他幾次,她們都隻說過一句話:太遺憾啦!當他告訴她他就要結婚了,看來一切都已無法挽回。

     在一年的時間裡,勞森過得很幸福。

    在阿皮亞環繞的港灣附近,他買了一座小房子,靠近當地人的一個村莊。

    房子面朝着蔚藍色的太平洋,周圍簇擁着迷人的椰子樹。

    埃塞爾在房子裡走來走去,是那樣可愛、那樣快樂,輕盈優雅得如同樹林中的幼獸。

    他們不停地笑啊笑啊,信口說着些不着邊際的話。

    有時候,酒店的一兩個人會過來過上一個夜晚;星期天,他們經常到跟當地人結婚的某個種植園主家裡待上一天;偶爾,在阿皮亞開店的某個混血商人會舉行一場聚會,他們就去參加。

    現在,那些混血人對勞森的态度發生了很大轉變,他的婚姻使他成為了他們中的一員,他們叫他伯迪,跟他熱烈擁抱,拍他的後背。

    他喜歡看到埃塞爾出現在這些聚會上,這個時候她的眼睛總是在熠熠閃亮,笑個不停,看到她散發出來的快樂也讓他受益匪淺。

    有時埃塞爾的親朋好友也會到房子裡來,當然有老布萊瓦爾德、她的母親,還有她的表親,以及他根本不認識的一些穿着長罩衣的當地女子和系着纏腰布的男人和男孩。

    他們的頭發染成了紅色,身上刺着精緻的文身。

    他從銀行回來時發現他們就坐在那裡,他寬容地大笑起來。

     “不要讓他們把我們吃窮了。

    ”他說。

     “他們是我的家人,他們要我幫助,我隻能如此。

    ” 他是知道的,如果一個白人娶了一名當地女子或混血兒,他就必須想到,她的親戚會把他當作金礦看待。

    他用手捧住埃塞爾的臉,吻她紅潤的嘴唇。

    或許他不能指望她明白他的薪水養活一個單身漢綽綽有餘,但要供養一個妻子和一家人是需要好好規劃一下的。

    後來,埃塞爾生下了一個男孩。

     當勞森第一次把嬰兒抱在懷裡的時候,他心裡不由得一陣劇痛。

    他沒料到孩子的皮膚這樣黑,不管怎麼說,他隻有四分之一的當地人血液,真的沒理由不像一個英國男孩。

    嬰兒蜷縮在他的胳膊裡,土黃色的皮膚,頭上已覆蓋着黑發,一對黑色的大眼睛——這根本就是一個當地孩子!因為婚姻的緣故,他已被僑民中的白人女子所漠視。

    過去單身時,他常去一些男子家吃飯,現在再遇到他們,他們對他都有些不自然起來,為掩飾尴尬,他們表現出過分的熱心。

     “勞森夫人好嗎?”他們會說,“你這家夥真幸運,她太漂亮啦!” 不過當他們和妻子一起碰到他和埃塞爾,他們的妻子居高臨下地沖埃塞爾點頭時,他們便有些困窘。

    對此,勞森大笑起來。

     “這些人跟地溝水一樣乏味,他們這幫人都是如此!”他說,“他們即使不邀請我參加他們肮髒的聚會,也絲毫不會影響到我今晚的休息。

    ” 但現在,他感到有點心煩。

     深皮膚的小嬰兒眉頭皺了起來,那是他的兒子!他想起阿皮亞的那些混血孩子:他們的臉色看起來就不健康,灰黃而蒼白,早熟得讓人生厭。

    他看到他們坐船前往新西蘭上學——他們必須選擇一所接受當地血統孩子的學校。

    他們擠在一起,放肆而又膽怯,他們身上的特點很奇異地把他們和白人區分開來,講的是當地語言。

    長大之後,因為血統原因他們隻能領到低微的薪水,女孩可能會嫁給一個白人,但男孩根本沒有機會,要麼娶一個跟他們一樣的混血兒,要麼娶一名當地女子。

    勞森痛下決心,一定要讓兒子遠離這種羞辱的生活,無論付出怎樣的代價,都要回到歐洲。

    他進屋去看埃塞爾,她正躺在床上,虛弱而迷人,身邊圍着幾個當地女人,見此他的決心又增強了幾分。

    另外,假如他把她帶走,生活在自己的民族當中,她将更完整地屬于自己——他對她的愛如此強烈,他希望她的全部身心都為自己所有,因為他清楚地意識到,當地生活對于她有着根深蒂固的影響,她總會保留一些東西,讓他不得而知。

     他平靜地上班去了。

    出于模糊的保密本能,他給一個
0.187931s