關燈
農場坐落在索美塞特夏群山之中的一片空地上,中間是一座古老的石房子,周圍環繞着谷倉、畜欄和其他附屬建築。

    門廊上刻着房子建造的年份——1673,數字雕刻得甚是優美;房子呈現灰色調,曆經歲月的剝蝕,看起來跟四周遮蔽它的樹木一樣,俨然已成為整個風景的一部分了。

    一條林蔭道貫穿了大路和修剪齊整的花園,道路兩旁種的是枝葉絢爛的榆樹——林蔭道是衆多鄉紳宅邸的驕傲。

    在這裡生活的人們如同石房子一樣——古闆、健壯而又樸實無華,唯一令他們引以為榮的是,自從石房子建造以來,一輩輩的人——從父親到兒子,從兒子到孫子,生生死死都在這裡,從沒斷過。

    三百年來,他們開墾出了周遭的土地。

    喬治·梅多斯已年屆五十,他的妻子比他小一兩歲;孩子們——兩個兒子、三個女兒,既漂亮又結實。

    他們沒有新近流行的紳士、淑女之類的概念,他們熟悉自己的家園,并為它感到自豪。

    我從沒見過一個比他們更團結的家庭。

    他們快樂、勤奮而和善,過的是一種族長管理式的生活,一種圓滿的生活。

    這為他們的日子增添了一種美感——如同人們在貝多芬的交響樂和提香的畫作中所确切感受到的一樣。

    不過房子的主人并不是喬治·梅多斯(村裡人說,根本不是),而是他的母親,她的年紀是兒子的兩倍——他們說。

    她七十歲了,個子高挑,身闆挺直,外表端莊,頭發灰白,滿臉盡是皺紋,但一雙眼睛明亮而犀利。

    在家裡,在農場上,她的話就是法律,但她又是個富有幽默感的人。

    如果說她采用的是專斷的管家方式,那她同時又是個親切和藹的人。

    大夥兒聽了她講的笑話就會大笑,接着再轉述給别人聽。

    她是個優秀的女生意人,要想跟她讨價還價并擊敗她,你得早上起個大早才行。

    她是個不簡單的人,把善良跟警覺(可笑者才有的那種警覺)令人驚訝地融合起來。

     一天,在回家的路上,喬治夫人把我攔住了。

    她看起來驚慌失措(她的婆婆是我們所認識的唯一被稱作梅多斯夫人的人,而喬治的妻子隻能被稱作是喬治夫人了)。

     “你知道今天誰要來嗎?”她問我,“喬治·梅多斯叔叔。

    你知道,他原來在中國。

    ” “什麼——我還以為他人早不在了呢。

    ” “我們都認為他不
0.075354s