人間食糧 第六篇
關燈
小
中
大
”我一邊起床一邊嚷道。
不管起得多麼早，你總能看到生活在運行；生活睡得早，不像我們似的叫人等待。
曙光，你是我們最親密的快樂。
春天，是夏天的曙光！ 曙光，是每日的春天！ 我們還未起床， 彩霞就已出現…… 然而對月亮來說， 彩霞從來不算早， 或者說不算太晚…… 睡眠 我體驗過夏天的午睡——中午的睡眠——是在淩晨就開始的勞作之後，疲憊不堪的睡眠。
下午二時。
——孩子睡下了。
沉悶的寂靜。
可以放點音樂，但是沒有動手。
印花布窗簾散發的氣味。
風信子和郁金香的芬芳。
貼身衣物。
下午五時。
——醒來，遍身流汗，心跳急速，連連打寒戰，頭輕飄飄的，百體通泰；肌膚的毛孔張開，似乎每一事物都能暢快地侵入。
太陽西沉。
草地一片金黃；暮晚時分方始睜開眼睛。
啊！向晚的思緒如水流動！入夜時鮮花舒展。
用溫水洗洗額頭；外出……靠牆的行行果樹。
夕照下圍牆裡的花園。
道路；從牧場歸來的牛羊；不必再看落日——已經觀賞夠了。
回到室内。
在燈下重又工作。
納塔納埃爾，關于床鋪，我能對你說些什麼呢？ 我曾睡在草垛上，也曾睡在麥田的壟溝裡、沐浴陽光的草地上，夜晚還睡在飼草棚；我曾把吊床挂在樹枝上，也曾在波浪的搖晃中成眠，睡在甲闆上或者船艙狹窄的卧鋪上，對着木讷的獨眼似的舷窗。
有的床上有靓女在等候我；在另一些床上，我也曾等候娈童。
有的床鋪極為柔軟，好像和我的肉體一樣專事做愛。
我還睡過營房的硬闆床，仿佛堕入地獄一般。
我也曾睡在奔馳的火車上，無時無刻不感到在行進中。
納塔納埃爾，有入睡前美妙的養神，也有睡足後美妙的蘇醒，但是沒有美妙的睡眠。
我隻喜歡我認為是現實的夢。
須知最甜美的睡眠也抵不上醒來的時刻。
我習慣面向大敞的窗戶睡覺，有一種露宿的感覺。
在七月酷暑的夜晚，我赤身裸體躺在月光下，到了黎明，烏鴉的鳴叫把我喚醒；我全身浸到冷水中，這麼早就開始一天生活，未免揚揚得意。
在汝拉山中，我的窗戶俯臨山谷；時過不久，谷壑就積滿了雪。
我躺在床上就能望見樹林的邊緣；烏鴉和小嘴烏鴉在那上空盤旋。
清晨，羊群的鈴铛聲把我喚醒。
我的住所附近有一眼山泉，牧人趕着羊群去那兒飲水。
這些情景還曆曆在目。
在布列塔尼的旅店裡，我的身子喜歡接觸帶有好聞的漿洗味的粗布床單。
在貝爾島上，我被水手們的歌聲吵醒，便跑到窗口，望見一隻隻小船劃向遠方。
繼而，我跑向海邊。
有些住所環境極美，但是無論哪處我也不願久留。
擔心門窗一關便成陷阱。
那是禁锢精神的囚室。
流浪生活就是放牧生活。
——（納塔納埃爾，我要把牧杖交到你手中，該輪到你照管我的羊群，我累了。
現在你就出發吧，各個地方都暢通無阻，而永不餍足的羊群總是咩咩叫喚，奔向新的牧場。
） 納塔納埃爾，也有些新奇的住所令我留戀，有的在林中，有的在水邊，有的特别寬敞。
然而，我基于習慣，一旦不再留意住所，就喪失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，開始遐想了。
于是我便離去。
（納塔納埃爾，這種追求新奇事物的欲望，我無法向你解釋清楚。
我似乎根本沒有觸碰，沒有破壞任何事物的新鮮感。
然而，初見一種事物的一刹那感受十分強烈，以緻後來重睹舊物也難以增強當初的印象。
我之所以常常重遊舊城故地，是想更仔細地體會時日和季節的變化，這在熟悉的場所容易感受些。
我在阿爾及爾逗留期間，每天傍晚都要去一家摩爾人開的小咖啡館，也是想觀察從一個黃昏到另一個黃昏每個人極細微的變化，觀察時間如何緩慢地改變這樣一個小小空間。
） 在羅馬，我住的客房
不管起得多麼早，你總能看到生活在運行；生活睡得早，不像我們似的叫人等待。
曙光，你是我們最親密的快樂。
春天，是夏天的曙光！ 曙光，是每日的春天！ 我們還未起床， 彩霞就已出現…… 然而對月亮來說， 彩霞從來不算早， 或者說不算太晚…… 睡眠 我體驗過夏天的午睡——中午的睡眠——是在淩晨就開始的勞作之後，疲憊不堪的睡眠。
下午二時。
——孩子睡下了。
沉悶的寂靜。
可以放點音樂，但是沒有動手。
印花布窗簾散發的氣味。
風信子和郁金香的芬芳。
貼身衣物。
下午五時。
——醒來，遍身流汗，心跳急速，連連打寒戰，頭輕飄飄的，百體通泰；肌膚的毛孔張開，似乎每一事物都能暢快地侵入。
太陽西沉。
草地一片金黃；暮晚時分方始睜開眼睛。
啊！向晚的思緒如水流動！入夜時鮮花舒展。
用溫水洗洗額頭；外出……靠牆的行行果樹。
夕照下圍牆裡的花園。
道路；從牧場歸來的牛羊；不必再看落日——已經觀賞夠了。
回到室内。
在燈下重又工作。
納塔納埃爾，關于床鋪，我能對你說些什麼呢？ 我曾睡在草垛上，也曾睡在麥田的壟溝裡、沐浴陽光的草地上，夜晚還睡在飼草棚；我曾把吊床挂在樹枝上，也曾在波浪的搖晃中成眠，睡在甲闆上或者船艙狹窄的卧鋪上，對着木讷的獨眼似的舷窗。
有的床上有靓女在等候我；在另一些床上，我也曾等候娈童。
有的床鋪極為柔軟，好像和我的肉體一樣專事做愛。
我還睡過營房的硬闆床，仿佛堕入地獄一般。
我也曾睡在奔馳的火車上，無時無刻不感到在行進中。
納塔納埃爾，有入睡前美妙的養神，也有睡足後美妙的蘇醒，但是沒有美妙的睡眠。
我隻喜歡我認為是現實的夢。
須知最甜美的睡眠也抵不上醒來的時刻。
我習慣面向大敞的窗戶睡覺，有一種露宿的感覺。
在七月酷暑的夜晚，我赤身裸體躺在月光下，到了黎明，烏鴉的鳴叫把我喚醒；我全身浸到冷水中，這麼早就開始一天生活，未免揚揚得意。
在汝拉山中，我的窗戶俯臨山谷；時過不久，谷壑就積滿了雪。
我躺在床上就能望見樹林的邊緣；烏鴉和小嘴烏鴉在那上空盤旋。
清晨，羊群的鈴铛聲把我喚醒。
我的住所附近有一眼山泉，牧人趕着羊群去那兒飲水。
這些情景還曆曆在目。
在布列塔尼的旅店裡，我的身子喜歡接觸帶有好聞的漿洗味的粗布床單。
在貝爾島上，我被水手們的歌聲吵醒，便跑到窗口，望見一隻隻小船劃向遠方。
繼而，我跑向海邊。
有些住所環境極美，但是無論哪處我也不願久留。
擔心門窗一關便成陷阱。
那是禁锢精神的囚室。
流浪生活就是放牧生活。
——（納塔納埃爾，我要把牧杖交到你手中，該輪到你照管我的羊群，我累了。
現在你就出發吧，各個地方都暢通無阻，而永不餍足的羊群總是咩咩叫喚，奔向新的牧場。
） 納塔納埃爾，也有些新奇的住所令我留戀，有的在林中，有的在水邊，有的特别寬敞。
然而，我基于習慣，一旦不再留意住所，就喪失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，開始遐想了。
于是我便離去。
（納塔納埃爾，這種追求新奇事物的欲望，我無法向你解釋清楚。
我似乎根本沒有觸碰，沒有破壞任何事物的新鮮感。
然而，初見一種事物的一刹那感受十分強烈，以緻後來重睹舊物也難以增強當初的印象。
我之所以常常重遊舊城故地，是想更仔細地體會時日和季節的變化，這在熟悉的場所容易感受些。
我在阿爾及爾逗留期間，每天傍晚都要去一家摩爾人開的小咖啡館，也是想觀察從一個黃昏到另一個黃昏每個人極細微的變化，觀察時間如何緩慢地改變這樣一個小小空間。
） 在羅馬，我住的客房
