帕呂德 安棋爾——或出遊
關燈
小
中
大
分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。
我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作、跳舞、相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。
可是，房子在身後追趕，跳躍着跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。
我們頭頂始終感到房舍的重量。
我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。
房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴達身上那樣。
開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑着重量緊緊伴随我們，怎麼也擺脫不掉。
激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……” “噢！”安棋爾說道，“可憐見的……可憐的朋友……您為什麼要動手寫《帕呂德》呢？多少題目可以寫……甚至更富有詩意。
” “說的就是，安棋爾！寫呀！寫呀！（天啊！今天我到底能不能坦率？）” “您所說的多少富有詩意究竟指什麼，我根本就弄不明白。
一個關在鬥室裡的人胸中的所有惶恐，一個身上感到幽深大海全部壓力的打撈珍珠的漁民以及一個要爬上來見天日的礦工的所有惶恐，普勞圖斯或者推磨的參孫、推巨石上山的西緒福斯所經受的壓迫，一國受奴役的人民所感受的窒息，且不說其他痛苦，就是這一些，我都統統略過了。
” “您說得太快了，”安棋爾說道，“我跟不上了……” “那就算了！别寫了；您就聽着吧，安棋爾！聽着吧，因為，我心痛欲絕了。
多少回啊，這動作我做過多少回，就像在噩夢中，我想象床鋪的天蓋脫落下來，壓在我胸上，而我驚醒時幾乎站立着，我伸出雙臂，要推開無形的壁闆，這種要推開人的動作，因為我感覺他靠得太近而受不了口臭，伸出雙臂要撐住牆壁，因為牆壁逐漸逼近，或者又沉重又不牢固，在我們頭上搖搖欲墜；這種動作，也是要甩掉特别沉重地壓在我們肩頭的大衣。
多少回啊，我感到憋悶，要呼吸點兒新鮮空氣，做出打開窗戶的動作，但是又無望地住了手，因為窗戶一旦敞開……” “您就得着涼吧？”安棋爾接口道。
“……因為窗戶一旦敞開，我就看到窗外是院子，或者對着别家肮髒的拱形窗戶，看到沒有陽光、空氣污濁的破院子，我一看到這種景象，就悲從中來，全力呼号：‘天主啊！天主啊！我們就這樣被幽禁！’而我的聲音又完全從拱頂返回來。
安棋爾！安棋爾！現在我們怎麼辦呢？我們仍然力圖掀開這一層層綁得緊緊的裹屍布，還是盡量習慣隻保持微弱的呼吸，就在這墳墓中延續我們的生命呢？” “我們從來也沒有多生活一些，”安棋爾說道，“老老實實告訴我，人能夠多生活一些嗎？您從哪兒得來這種感覺：有一種更豐富的生活呢？誰告訴您這是可能的？是于貝爾嗎？他那麼折騰，就多生活了嗎？” “安棋爾！安棋爾！瞧瞧，現在我又禁不住哭泣啦！您總該理解一點兒我這惶恐不安的心情吧？也許，我終于給你的笑容增添了幾分苦澀吧？哎！怎麼！您現在哭
我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作、跳舞、相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。
可是，房子在身後追趕，跳躍着跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。
我們頭頂始終感到房舍的重量。
我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。
房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴達身上那樣。
開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑着重量緊緊伴随我們，怎麼也擺脫不掉。
激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……” “噢！”安棋爾說道，“可憐見的……可憐的朋友……您為什麼要動手寫《帕呂德》呢？多少題目可以寫……甚至更富有詩意。
” “說的就是，安棋爾！寫呀！寫呀！（天啊！今天我到底能不能坦率？）” “您所說的多少富有詩意究竟指什麼，我根本就弄不明白。
一個關在鬥室裡的人胸中的所有惶恐，一個身上感到幽深大海全部壓力的打撈珍珠的漁民以及一個要爬上來見天日的礦工的所有惶恐，普勞圖斯或者推磨的參孫、推巨石上山的西緒福斯所經受的壓迫，一國受奴役的人民所感受的窒息，且不說其他痛苦，就是這一些，我都統統略過了。
” “您說得太快了，”安棋爾說道，“我跟不上了……” “那就算了！别寫了；您就聽着吧，安棋爾！聽着吧，因為，我心痛欲絕了。
多少回啊，這動作我做過多少回，就像在噩夢中，我想象床鋪的天蓋脫落下來，壓在我胸上，而我驚醒時幾乎站立着，我伸出雙臂，要推開無形的壁闆，這種要推開人的動作，因為我感覺他靠得太近而受不了口臭，伸出雙臂要撐住牆壁，因為牆壁逐漸逼近，或者又沉重又不牢固，在我們頭上搖搖欲墜；這種動作，也是要甩掉特别沉重地壓在我們肩頭的大衣。
多少回啊，我感到憋悶，要呼吸點兒新鮮空氣，做出打開窗戶的動作，但是又無望地住了手，因為窗戶一旦敞開……” “您就得着涼吧？”安棋爾接口道。
“……因為窗戶一旦敞開，我就看到窗外是院子，或者對着别家肮髒的拱形窗戶，看到沒有陽光、空氣污濁的破院子，我一看到這種景象，就悲從中來，全力呼号：‘天主啊！天主啊！我們就這樣被幽禁！’而我的聲音又完全從拱頂返回來。
安棋爾！安棋爾！現在我們怎麼辦呢？我們仍然力圖掀開這一層層綁得緊緊的裹屍布，還是盡量習慣隻保持微弱的呼吸，就在這墳墓中延續我們的生命呢？” “我們從來也沒有多生活一些，”安棋爾說道，“老老實實告訴我，人能夠多生活一些嗎？您從哪兒得來這種感覺：有一種更豐富的生活呢？誰告訴您這是可能的？是于貝爾嗎？他那麼折騰，就多生活了嗎？” “安棋爾！安棋爾！瞧瞧，現在我又禁不住哭泣啦！您總該理解一點兒我這惶恐不安的心情吧？也許，我終于給你的笑容增添了幾分苦澀吧？哎！怎麼！您現在哭
