帕呂德 安棋爾——或出遊
關燈
小
中
大
了。
這很好！我真高興！我行動啦！我要完成《帕呂德》！” 安棋爾哭着，哭着，長長的秀發披散下來。
恰巧這工夫，于貝爾進來了。
他見我們披頭散發，就要退出去，說了一句：“對不起！我打擾你們了。
” 見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道： “進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”随即我又傷心地補充一句：“對不對，安棋爾？” 安棋爾答道：“沒有打擾，我們在閑聊。
” “我隻是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。
過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。
” 我頓時氣憤起來： “自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。
當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。
” 于貝爾哈哈大笑，說道： “你？嗳，我可憐的朋友，想一想吧，你到達蒙莫朗西就已經足夠了！你怎麼還敢說這種話呢？……再說了，有可能是你頭一個提出來的；可是，請問，往人的腦袋裡灌些念頭，又頂什麼用呢？你以為人有了念頭，就會行動嗎？讓我在這裡實話對你說吧，你特别缺乏沖勁兒……自己有的你才能給别人。
總之，你願意同我們一起去嗎？……不行吧？你看！怎麼樣？……那好，親愛的安棋爾，再見，我還要去看看您。
” 他走了。
“您瞧見了，溫柔的安棋爾，”我說道，“我留在您身邊……不過，别以為這是因為愛……” “當然不是！我知道……”她答道。
“……可是，安棋爾，哎呀！”我懷着一點希望嚷道，“快到十一點啦！禮拜的時間既然過啦……” 她歎了口氣，說道： “那我們就去參加四點鐘的禮拜吧。
” 一切又恢複原狀。
安棋爾有事兒走了。
我偶爾看一眼記事本，隻見上面記了探望窮人一條，就趕緊沖向郵局打電報： “喂！于貝爾！窮人！” 我回來邊等回電，邊重讀《小封齋講道錄》。
兩點鐘，我收到電報，隻見上面寫道： “糟糕，詳見信。
” 這樣一來，憂傷的情緒越發完全侵占我的心。
“因為，”我哀歎道，“于貝爾要走了，萬一他六點鐘來看我呢？《帕呂德》一完稿，天曉得我還能幹點兒什麼。
我知道無論寫詩還是戲劇……我都不大可能成功，而我的美學原則又反對構思小說。
我已經想到重新拾起我那老題目《波爾德》，正好可以接續《帕呂德》，又不會同我唱對台戲……” 三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；随後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。
再見，我到那裡會給你寫信。
” 于是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“争取六點起床。
” ……下午三點半，我去接安棋爾；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。
到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。
繼而，天氣涼下來，我回到家，将窗戶關上，開始寫作…… 六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。
他從擊劍房來，一進屋就說道：“咦！你在工作？” “我在寫《波爾德》……”我答道。
這很好！我真高興！我行動啦！我要完成《帕呂德》！” 安棋爾哭着，哭着，長長的秀發披散下來。
恰巧這工夫，于貝爾進來了。
他見我們披頭散發，就要退出去，說了一句：“對不起！我打擾你們了。
” 見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道： “進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”随即我又傷心地補充一句：“對不對，安棋爾？” 安棋爾答道：“沒有打擾，我們在閑聊。
” “我隻是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。
過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。
” 我頓時氣憤起來： “自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。
當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。
” 于貝爾哈哈大笑，說道： “你？嗳，我可憐的朋友，想一想吧，你到達蒙莫朗西就已經足夠了！你怎麼還敢說這種話呢？……再說了，有可能是你頭一個提出來的；可是，請問，往人的腦袋裡灌些念頭，又頂什麼用呢？你以為人有了念頭，就會行動嗎？讓我在這裡實話對你說吧，你特别缺乏沖勁兒……自己有的你才能給别人。
總之，你願意同我們一起去嗎？……不行吧？你看！怎麼樣？……那好，親愛的安棋爾，再見，我還要去看看您。
” 他走了。
“您瞧見了，溫柔的安棋爾，”我說道，“我留在您身邊……不過，别以為這是因為愛……” “當然不是！我知道……”她答道。
“……可是，安棋爾，哎呀！”我懷着一點希望嚷道，“快到十一點啦！禮拜的時間既然過啦……” 她歎了口氣，說道： “那我們就去參加四點鐘的禮拜吧。
” 一切又恢複原狀。
安棋爾有事兒走了。
我偶爾看一眼記事本，隻見上面記了探望窮人一條，就趕緊沖向郵局打電報： “喂！于貝爾！窮人！” 我回來邊等回電，邊重讀《小封齋講道錄》。
兩點鐘，我收到電報，隻見上面寫道： “糟糕，詳見信。
” 這樣一來，憂傷的情緒越發完全侵占我的心。
“因為，”我哀歎道，“于貝爾要走了，萬一他六點鐘來看我呢？《帕呂德》一完稿，天曉得我還能幹點兒什麼。
我知道無論寫詩還是戲劇……我都不大可能成功，而我的美學原則又反對構思小說。
我已經想到重新拾起我那老題目《波爾德》，正好可以接續《帕呂德》，又不會同我唱對台戲……” 三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；随後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。
再見，我到那裡會給你寫信。
” 于是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“争取六點起床。
” ……下午三點半，我去接安棋爾；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。
到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。
繼而，天氣涼下來，我回到家，将窗戶關上，開始寫作…… 六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。
他從擊劍房來，一進屋就說道：“咦！你在工作？” “我在寫《波爾德》……”我答道。
