第三部 巴黎 第七章 俄理維往訪阿曼·浮台爾
關燈
小
中
大
的這句詩作為題語：
你可是等待眼淚的墓瓶？
我在詩中又用陶匠造物的典故（永遠是新鮮的）。
他把每個人都塑成瓶的形狀，也不知究系用來裝什麼的。
而在詩意的沖動中我把自己比作上面所說的夜間用的瓶子。
這意念，正是我對你所說的，是由于呼吸這室内的臭味自然地引起的。
詩中的首句尤其是我的得意之作： 年及四十而未患痔瘡者…… 為使讀者安心起見，最初我用的是‘年及五十……’但那樣便有失音調的和諧。
至于‘痔瘡’，這無疑是法文中最美麗的字……意義姑置諸不論。
”他冷笑着加上這最後一句。
俄理維戚然無言。
阿曼繼續說： “不用說我這夜瓶承你那樣的香水瓶來拜訪，實在三生有幸。
” “而你除此以外再沒有寫别的嗎？”俄理維最終絕望地問道。
“我本想把我的《夜瓶》投給你這聞名的雜志，但從你的‘除此以外’這口氣聽來，我看出它難望得到你的喜歡。
在這種情形下，詩人永遠有話可說：‘我寫詩不是為讨别人的喜歡’，而自信他所産生的是一首傑作。
但我不必隐瞞你，我自認我的詩狗屁不通。
而且，我也才寫成第一行。
而我說‘寫成’，也不過是一種語氣，因為我是即口而出專為禮敬你這位上賓的。
……不，但真的你想發表我的東西嗎？你希望我幫點忙嗎？那麼你不認為我不能寫出一點像樣的東西來吧？你能辨認出我蒼白的前額上足以啟示天才的烙印嗎？我知道這兒單憑鏡子是看不真的；但一如水仙少年，當我在鏡子中自作端詳時，我看到的隻是一副落魄相。
也許這隻是光線陰暗的緣故。
不，我親愛的俄理維，不，今年夏天，我隻字無成，如果你的雜志等我的稿子，那你就算倒黴。
但關于我自己已談得很多。
……那麼，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲勞已大為消除了吧？你很……” 俄理維已忍無可忍： “阿曼，少說吧；用不着取笑！如果你以為我覺得那有意思……” “對呀，我呢！”阿曼大聲說，“唉！不，我親愛的，并不！我還并不那麼蠢。
我知道我對你說的全是胡扯，這點聰明我還是有的。
” “那麼你不能正經點說嗎？” “好吧，既然你喜歡正經，那我們就說正經話吧！我的大姊蕾雪已開始失明。
最近她的目力大為衰退。
兩年來她看書時已非戴眼鏡不可。
最初我以為她另換鏡片就行。
但已無效。
經我勸告，她才去讓一位專家診察。
原因像是由于網膜感性的消退。
你
他把每個人都塑成瓶的形狀，也不知究系用來裝什麼的。
而在詩意的沖動中我把自己比作上面所說的夜間用的瓶子。
這意念，正是我對你所說的，是由于呼吸這室内的臭味自然地引起的。
詩中的首句尤其是我的得意之作： 年及四十而未患痔瘡者…… 為使讀者安心起見，最初我用的是‘年及五十……’但那樣便有失音調的和諧。
至于‘痔瘡’，這無疑是法文中最美麗的字……意義姑置諸不論。
”他冷笑着加上這最後一句。
俄理維戚然無言。
阿曼繼續說： “不用說我這夜瓶承你那樣的香水瓶來拜訪，實在三生有幸。
” “而你除此以外再沒有寫别的嗎？”俄理維最終絕望地問道。
“我本想把我的《夜瓶》投給你這聞名的雜志，但從你的‘除此以外’這口氣聽來，我看出它難望得到你的喜歡。
在這種情形下，詩人永遠有話可說：‘我寫詩不是為讨别人的喜歡’，而自信他所産生的是一首傑作。
但我不必隐瞞你，我自認我的詩狗屁不通。
而且，我也才寫成第一行。
而我說‘寫成’，也不過是一種語氣，因為我是即口而出專為禮敬你這位上賓的。
……不，但真的你想發表我的東西嗎？你希望我幫點忙嗎？那麼你不認為我不能寫出一點像樣的東西來吧？你能辨認出我蒼白的前額上足以啟示天才的烙印嗎？我知道這兒單憑鏡子是看不真的；但一如水仙少年，當我在鏡子中自作端詳時，我看到的隻是一副落魄相。
也許這隻是光線陰暗的緣故。
不，我親愛的俄理維，不，今年夏天，我隻字無成，如果你的雜志等我的稿子，那你就算倒黴。
但關于我自己已談得很多。
……那麼，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲勞已大為消除了吧？你很……” 俄理維已忍無可忍： “阿曼，少說吧；用不着取笑！如果你以為我覺得那有意思……” “對呀，我呢！”阿曼大聲說，“唉！不，我親愛的，并不！我還并不那麼蠢。
我知道我對你說的全是胡扯，這點聰明我還是有的。
” “那麼你不能正經點說嗎？” “好吧，既然你喜歡正經，那我們就說正經話吧！我的大姊蕾雪已開始失明。
最近她的目力大為衰退。
兩年來她看書時已非戴眼鏡不可。
最初我以為她另換鏡片就行。
但已無效。
經我勸告，她才去讓一位專家診察。
原因像是由于網膜感性的消退。
你
