第九章
關燈
小
中
大
受即将到來的懲罰，絲毫沒有抵抗的意思。
他臉上的表情既痛苦又驚愕，查利的憤怒消退了。
他停了下來。
雖然下巴在隐隐作痛，但他寬厚而開朗地笑了。
“西蒙，你是一頭蠢驢，你可能打傷我了。
”他說。
“看在上帝的分上，滾出去。
回到那該死的妓女身邊去。
我煩死你了。
趕快走！” “好吧，老夥計，我就走。
但我想給你一個小禮物。
你的生日是七号，這是我給你的生日禮物。
” 他從口袋裡掏出一塊表。
這種表裝在皮革套内，雙面都可打開，而且開蓋的同時還給表上緊了發條。
“表上有一個環，你可以将表挂在你的鑰匙鍊上。
” 他将表放在桌子上。
西蒙根本不去瞅它。
查利的眼中閃着饒有興味的神色，瞅了西蒙一眼。
他等待西蒙說點兒什麼，但他什麼也沒有說。
查利走到門口，打開門，走了出去。
已經是深夜了，但蒙帕納斯大道依然是燈火通明。
新年即将來臨，空氣中飄蕩着一種節日的氣氛。
街道上到處都是人，咖啡館裡人頭攢動。
所有的人都從容不迫，不慌不忙。
但查利很郁悶。
他有一種屈辱的感覺，就如同一個人去參加一個聚會，本想好好享受一番，但因為愚笨的言行和不夠圓滑，他感到自己給人留下了不好的印象。
回到賓館那個肮髒的房間使他感到很舒心。
莉迪娅正坐在壁爐旁做針線活。
她肯定吸了不少煙，空氣中彌漫着一股濃重的煙草味。
這個場景有一種令人愉快的家庭氣氛，使人想起維亞爾式的場景親切、溫暖而迷人的一幅畫，但因為這幅畫是由郁特裡洛所畫，因此，畫面同時又帶着一種動人的悲凄。
莉迪娅對他友好地微微一笑，表示歡迎他回來。
“你的朋友西蒙怎麼樣了？” “跟瘋了一樣。
” 查利點燃煙鬥，背靠着莉迪娅的椅子背，在壁爐前的地闆上坐了下來。
她近在身旁使他感覺很舒适。
他很高興她沒有說話。
他的腦子裡還回響着剛才西蒙對他說的那些可怕的話。
西蒙那單薄的身體，兩天沒有刮臉而胡子拉碴，再加上營養不良以及過度勞累而顯得蒼白的面孔。
他裹着那件舊睡衣在房間内來回走着，向自己傾吐着那些惡意、冷血而荒誕不經的夢話。
這些畫面在他眼前揮之不去。
這些畫面破碎後，他的眼前又出現了一個長着一對黑黑眼睛的小男孩，他對親情顯得既渴望又排斥。
他跟自己在聖誕節的時候去看馬戲表演，他還不習慣這種享受，興奮得難以自制；他與自己一道騎自行車或長途跋涉在鄉間，他有時非常快活和有趣，這時與他一起談笑、嬉鬧、做蠢事令人非常惬意。
那個小男孩會變成這樣一個年輕人，這似乎令人難以置信。
他感到心痛欲裂，幾乎要哭了。
“不知道西蒙最後會變成什麼樣子。
”他喃喃自語道。
他幾乎不知道自己已經說出了聲。
當莉迪娅回答他的問題時，他幾乎要認為她知道别人在想些什麼。
“我不了解英國人。
但如果他是一個俄羅斯人，我想他最終要麼成為一個危險的鼓動分子，要麼就是自殺。
” 查利呵呵地笑了。
“哦，我們英國人能力驚人，我們能将野燕麥加工成營養豐富的食品。
公平點兒說，他最後也許能當上《泰晤士報》的編輯。
” 他站起身來，坐進扶手椅。
這是這個房間裡唯一舒适的座位。
他若有所思地看着莉迪娅穿針引線。
他想對她說點兒什麼，但想到這又使他感到緊張。
他第二天就要離開了，這很可能是他最後的機會。
西蒙在他坦誠的心中播下的疑問一直在折磨着他。
她是否一直在欺騙自己，很快就會見個分曉。
然後當他們分手時，他就可以聳聳肩，問心無愧地忘了她。
他決定就在此時此地化解自己心中的疑問，但羞澀使他無法直截了當地端出自己心中的疑問，他決定采用一種迂回的方式。
“我曾經告訴過你我瑪莎姑奶的故事嗎？”他用輕松的語氣問道。
“沒有。
” “她是我曾祖父的長女。
她是一個總是闆着臉的老處女。
她臉色蠟黃，我從未見過比她臉上皺紋還多的人。
她長得非常矮小，嘴唇總是緊閉着。
她看什麼都不順眼，而且要言辭尖刻地表示反對。
當我還是個小孩的時候，她常常吓唬我。
她對亞曆山德拉女王極其崇拜，在晚年的時候，她也戴着女王那樣的假發。
她總是穿着一身黑色衣服。
她束腰，穿拖地的長裙，緊身胸衣的領子碰到她的耳朵。
她的脖子上挂着一條沉甸甸的金鍊，上面還墜着一個很大的黃金十字架。
她的雙手腕上都戴着金手镯。
她非常愛擺架子。
她一直住在老賽伯特·梅森為自己安享晚年生活而建造的那所富麗堂皇的老房子裡。
她從來沒有對那裡進行過任何改變。
到那裡去就好像回到了十八世紀七十年代。
她幾年前才去世，享年頗高，而且給我留下了五百英鎊的遺産。
” “這很不錯。
” “我本來想把這筆錢揮霍掉，但我父親勸我把這筆錢存起來。
他說，如果我結婚了，想租個公寓好好布置一番，給自己做個小小的愛巢時，我會對留下這筆錢而謝天謝地的。
但幾年内我恐怕沒有結婚的可能，而我也真的不缺這筆錢用。
我從中拿出兩百英鎊給你好嗎？” 莉迪娅一直是一面做着針線活，一面和藹可親地聽着他說話。
雖然他講的故事她毫無興趣，但出于禮貌她還是認真地聽着。
但聽了他的最後一句話，她将針插在她正在縫制的東西上，擡起頭來。
“這到底是為了什麼？” “我想這筆錢可能對你有用。
” “我不明白。
我做了什麼讓你覺得應該給我兩百英鎊呢？” 查利猶豫了。
她用她那又大又平的藍色眼睛凝視着他，目光極端專注，似乎想要看到他的靈魂深處。
他将頭轉開。
“你可以用這筆錢做一個交易，去幫助羅伯特。
” 她的嘴角露出淡淡的笑容。
她明白了。
“是不是你的朋友西蒙一直在告訴你，我在蘇丹宮是為了賺取足夠的錢，這樣可以幫助羅伯特逃跑？” “你為什麼要這樣想？” 她輕蔑地輕輕一笑。
“我可憐的朋友，你很幼稚。
他們對這件事都是這樣想的。
你不覺得我如果告訴他們真相，想使他們理解，那是在自找麻煩嗎？我不想要你的錢，我要這筆錢沒有用。
”她的聲音越來越溫柔了，“你的提議讓我感到很溫暖。
你真是一個可愛的人，但也是一個涉世未深的孩子。
你知道你的建議是一種犯罪行為，可能給你帶來牢獄之災嗎？” “哦，那好吧。
” “你不相信我那天告訴你的話？” “我開始想，要弄清楚在這個世界上哪些話可以相信真是難啊。
畢竟，我與你非親非故，如果你不想告訴我，你就沒有理由非要對我說實話。
今天上午的那兩個人，還有他們給你的彙款地址。
如果我把這兩件事合在一起進行考慮，我想你不會對我的推測感到驚訝。
” “我很願意給羅伯特彙點兒錢，這樣他就可以給自己買點兒香煙和食物。
但我告訴你的都是實話。
我不想讓他逃跑。
他犯了罪，就應該受到懲罰。
” “一想到你又要回到那個可怕的地方，我就無法忍受。
現在我對你有了一點兒了解，想到所有人中偏偏是到你要過那樣的生活，真是太可怕了。
” “我告訴過你，我要贖罪。
羅伯特沒有勇氣自己去贖罪，那我就要代替他。
” “但這是瘋狂的，是病态的，這樣做毫無意義。
雖然我可以理解你的想法，但即使如此，我也覺得這樣做過于執迷不悟。
也許你相信存在一個殘忍的複仇之神，他可以接受你的自我懲罰，作為羅伯特所犯錯誤的報應。
但你告訴過我，你不相信上帝。
” “你無法與感覺講道理。
當然，我的這種感覺不理性，但它與理性沒有任何關系。
我不相信基督教的上帝，不相信他為了拯救人類會奉獻出自己的兒子。
這是一個神話。
但如果這個神話沒有表達出人類的一些深層次的直覺，基督教為什麼會興起呢？我不知道我的信仰是什麼，我的上述想法來自直覺，而你怎能用語言來描述直覺呢？我有一個直覺，統治我們人類、動物和世間萬物的力量，是一個邪惡而殘忍的力量。
它要世間萬物都為自己的所作所為得到報應，而且是要以眼還眼、以牙還牙的報應。
盡管我們的精神和肉體可能會因此而痛苦和扭曲，但我們不得不忍受，因為這個力量就是我們自己。
” 查利作了一個表示氣餒的含混手勢。
他覺得自己是在與一個語言不通的人進行交談。
“你要在蘇丹宮裡待多長時間呢？” “我也不知道。
直到我贖清了罪。
直到我的每一根骨頭都感覺羅伯特不是從監獄中釋放出來，而是洗清了罪孽。
有一段時間，我做過填寫信封的工作。
成千上萬個信封，會讓你感覺好像永遠也寫不完。
你沒完沒了地寫啊寫啊。
很長一段時間内，似乎寫來寫去都不見少，然後突然有一天，在毫無準備的情況下，你就會發現自己已經寫完了最後一個信封。
那這種感覺是如此的奇怪。
” “然後你會去與羅伯特團聚嗎？” “如果他還想要我的話。
” “他當然會想要你。
” 她無限傷感地看了他一眼。
“這我不知道。
” “你難道對這還有疑問嗎？他愛你。
而且，想想你的愛對他意味着什麼。
” “你今天聽到那兩個男人說的話了。
他是個同性戀，他得到了一份舒服的差事，他過得還很不錯。
他必然會如此，他就是這樣一個人。
是的，他愛過我，這我知道。
但我也知道他這個人的愛情是不可能長久的。
即使沒有發生這些事，我也不可能與他長久下去。
這一點我一直很清楚。
當需要我離開他的時候到了，既然已經有了他曾經給予我的愛，我難道還會有什麼别的需求嗎？” “但既然你這樣想了，你怎麼還會這樣做下去呢？” “這樣有些愚蠢，是不是？他殘忍、自私、不擇手段且邪惡。
但我不在乎。
我不尊重他，我不信任他，但我愛他。
我用我的身體愛他，用我的思想愛他，用我的感覺愛他，用我的一切愛他。
”她換成了一種輕松戲谑的語調，“現在，我已經把什麼都告訴你了，你一定會認為我是一個很不光彩的女人，不值得你感興趣或同情吧？” 查利思考了一會兒，說道： “好吧，我不介意告訴你，這超出了我的理解範圍。
但是盡管他在遭受牢獄的懲罰，但我還是不能，我還是更願意站在他的角度去思考問題。
” “為什麼？” “實話實說吧。
我無法想象還有什麼比全身心地愛上一個毫無價值的人更讓人心碎的事情了。
” 莉迪娅沉思着，有些驚奇地看了查利一眼，但沒有回答。
他臉上的表情既痛苦又驚愕，查利的憤怒消退了。
他停了下來。
雖然下巴在隐隐作痛，但他寬厚而開朗地笑了。
“西蒙，你是一頭蠢驢，你可能打傷我了。
”他說。
“看在上帝的分上，滾出去。
回到那該死的妓女身邊去。
我煩死你了。
趕快走！” “好吧，老夥計，我就走。
但我想給你一個小禮物。
你的生日是七号，這是我給你的生日禮物。
” 他從口袋裡掏出一塊表。
這種表裝在皮革套内，雙面都可打開，而且開蓋的同時還給表上緊了發條。
“表上有一個環，你可以将表挂在你的鑰匙鍊上。
” 他将表放在桌子上。
西蒙根本不去瞅它。
查利的眼中閃着饒有興味的神色，瞅了西蒙一眼。
他等待西蒙說點兒什麼，但他什麼也沒有說。
查利走到門口，打開門，走了出去。
已經是深夜了，但蒙帕納斯大道依然是燈火通明。
新年即将來臨，空氣中飄蕩着一種節日的氣氛。
街道上到處都是人，咖啡館裡人頭攢動。
所有的人都從容不迫，不慌不忙。
但查利很郁悶。
他有一種屈辱的感覺，就如同一個人去參加一個聚會，本想好好享受一番，但因為愚笨的言行和不夠圓滑，他感到自己給人留下了不好的印象。
回到賓館那個肮髒的房間使他感到很舒心。
莉迪娅正坐在壁爐旁做針線活。
她肯定吸了不少煙，空氣中彌漫着一股濃重的煙草味。
這個場景有一種令人愉快的家庭氣氛，使人想起維亞爾式的場景親切、溫暖而迷人的一幅畫，但因為這幅畫是由郁特裡洛所畫，因此，畫面同時又帶着一種動人的悲凄。
莉迪娅對他友好地微微一笑，表示歡迎他回來。
“你的朋友西蒙怎麼樣了？” “跟瘋了一樣。
” 查利點燃煙鬥，背靠着莉迪娅的椅子背，在壁爐前的地闆上坐了下來。
她近在身旁使他感覺很舒适。
他很高興她沒有說話。
他的腦子裡還回響着剛才西蒙對他說的那些可怕的話。
西蒙那單薄的身體，兩天沒有刮臉而胡子拉碴，再加上營養不良以及過度勞累而顯得蒼白的面孔。
他裹着那件舊睡衣在房間内來回走着，向自己傾吐着那些惡意、冷血而荒誕不經的夢話。
這些畫面在他眼前揮之不去。
這些畫面破碎後，他的眼前又出現了一個長着一對黑黑眼睛的小男孩，他對親情顯得既渴望又排斥。
他跟自己在聖誕節的時候去看馬戲表演，他還不習慣這種享受，興奮得難以自制；他與自己一道騎自行車或長途跋涉在鄉間，他有時非常快活和有趣，這時與他一起談笑、嬉鬧、做蠢事令人非常惬意。
那個小男孩會變成這樣一個年輕人，這似乎令人難以置信。
他感到心痛欲裂，幾乎要哭了。
“不知道西蒙最後會變成什麼樣子。
”他喃喃自語道。
他幾乎不知道自己已經說出了聲。
當莉迪娅回答他的問題時，他幾乎要認為她知道别人在想些什麼。
“我不了解英國人。
但如果他是一個俄羅斯人，我想他最終要麼成為一個危險的鼓動分子，要麼就是自殺。
” 查利呵呵地笑了。
“哦，我們英國人能力驚人，我們能将野燕麥加工成營養豐富的食品。
公平點兒說，他最後也許能當上《泰晤士報》的編輯。
” 他站起身來，坐進扶手椅。
這是這個房間裡唯一舒适的座位。
他若有所思地看着莉迪娅穿針引線。
他想對她說點兒什麼，但想到這又使他感到緊張。
他第二天就要離開了，這很可能是他最後的機會。
西蒙在他坦誠的心中播下的疑問一直在折磨着他。
她是否一直在欺騙自己，很快就會見個分曉。
然後當他們分手時，他就可以聳聳肩，問心無愧地忘了她。
他決定就在此時此地化解自己心中的疑問，但羞澀使他無法直截了當地端出自己心中的疑問，他決定采用一種迂回的方式。
“我曾經告訴過你我瑪莎姑奶的故事嗎？”他用輕松的語氣問道。
“沒有。
” “她是我曾祖父的長女。
她是一個總是闆着臉的老處女。
她臉色蠟黃，我從未見過比她臉上皺紋還多的人。
她長得非常矮小，嘴唇總是緊閉着。
她看什麼都不順眼，而且要言辭尖刻地表示反對。
當我還是個小孩的時候，她常常吓唬我。
她對亞曆山德拉女王極其崇拜，在晚年的時候，她也戴着女王那樣的假發。
她總是穿着一身黑色衣服。
她束腰，穿拖地的長裙，緊身胸衣的領子碰到她的耳朵。
她的脖子上挂着一條沉甸甸的金鍊，上面還墜着一個很大的黃金十字架。
她的雙手腕上都戴着金手镯。
她非常愛擺架子。
她一直住在老賽伯特·梅森為自己安享晚年生活而建造的那所富麗堂皇的老房子裡。
她從來沒有對那裡進行過任何改變。
到那裡去就好像回到了十八世紀七十年代。
她幾年前才去世，享年頗高，而且給我留下了五百英鎊的遺産。
” “這很不錯。
” “我本來想把這筆錢揮霍掉，但我父親勸我把這筆錢存起來。
他說，如果我結婚了，想租個公寓好好布置一番，給自己做個小小的愛巢時，我會對留下這筆錢而謝天謝地的。
但幾年内我恐怕沒有結婚的可能，而我也真的不缺這筆錢用。
我從中拿出兩百英鎊給你好嗎？” 莉迪娅一直是一面做着針線活，一面和藹可親地聽着他說話。
雖然他講的故事她毫無興趣，但出于禮貌她還是認真地聽着。
但聽了他的最後一句話，她将針插在她正在縫制的東西上，擡起頭來。
“這到底是為了什麼？” “我想這筆錢可能對你有用。
” “我不明白。
我做了什麼讓你覺得應該給我兩百英鎊呢？” 查利猶豫了。
她用她那又大又平的藍色眼睛凝視着他，目光極端專注，似乎想要看到他的靈魂深處。
他将頭轉開。
“你可以用這筆錢做一個交易，去幫助羅伯特。
” 她的嘴角露出淡淡的笑容。
她明白了。
“是不是你的朋友西蒙一直在告訴你，我在蘇丹宮是為了賺取足夠的錢，這樣可以幫助羅伯特逃跑？” “你為什麼要這樣想？” 她輕蔑地輕輕一笑。
“我可憐的朋友，你很幼稚。
他們對這件事都是這樣想的。
你不覺得我如果告訴他們真相，想使他們理解，那是在自找麻煩嗎？我不想要你的錢，我要這筆錢沒有用。
”她的聲音越來越溫柔了，“你的提議讓我感到很溫暖。
你真是一個可愛的人，但也是一個涉世未深的孩子。
你知道你的建議是一種犯罪行為，可能給你帶來牢獄之災嗎？” “哦，那好吧。
” “你不相信我那天告訴你的話？” “我開始想，要弄清楚在這個世界上哪些話可以相信真是難啊。
畢竟，我與你非親非故，如果你不想告訴我，你就沒有理由非要對我說實話。
今天上午的那兩個人，還有他們給你的彙款地址。
如果我把這兩件事合在一起進行考慮，我想你不會對我的推測感到驚訝。
” “我很願意給羅伯特彙點兒錢，這樣他就可以給自己買點兒香煙和食物。
但我告訴你的都是實話。
我不想讓他逃跑。
他犯了罪，就應該受到懲罰。
” “一想到你又要回到那個可怕的地方，我就無法忍受。
現在我對你有了一點兒了解，想到所有人中偏偏是到你要過那樣的生活，真是太可怕了。
” “我告訴過你，我要贖罪。
羅伯特沒有勇氣自己去贖罪，那我就要代替他。
” “但這是瘋狂的，是病态的，這樣做毫無意義。
雖然我可以理解你的想法，但即使如此，我也覺得這樣做過于執迷不悟。
也許你相信存在一個殘忍的複仇之神，他可以接受你的自我懲罰，作為羅伯特所犯錯誤的報應。
但你告訴過我，你不相信上帝。
” “你無法與感覺講道理。
當然，我的這種感覺不理性，但它與理性沒有任何關系。
我不相信基督教的上帝，不相信他為了拯救人類會奉獻出自己的兒子。
這是一個神話。
但如果這個神話沒有表達出人類的一些深層次的直覺，基督教為什麼會興起呢？我不知道我的信仰是什麼，我的上述想法來自直覺，而你怎能用語言來描述直覺呢？我有一個直覺，統治我們人類、動物和世間萬物的力量，是一個邪惡而殘忍的力量。
它要世間萬物都為自己的所作所為得到報應，而且是要以眼還眼、以牙還牙的報應。
盡管我們的精神和肉體可能會因此而痛苦和扭曲，但我們不得不忍受，因為這個力量就是我們自己。
” 查利作了一個表示氣餒的含混手勢。
他覺得自己是在與一個語言不通的人進行交談。
“你要在蘇丹宮裡待多長時間呢？” “我也不知道。
直到我贖清了罪。
直到我的每一根骨頭都感覺羅伯特不是從監獄中釋放出來，而是洗清了罪孽。
有一段時間，我做過填寫信封的工作。
成千上萬個信封，會讓你感覺好像永遠也寫不完。
你沒完沒了地寫啊寫啊。
很長一段時間内，似乎寫來寫去都不見少，然後突然有一天，在毫無準備的情況下，你就會發現自己已經寫完了最後一個信封。
那這種感覺是如此的奇怪。
” “然後你會去與羅伯特團聚嗎？” “如果他還想要我的話。
” “他當然會想要你。
” 她無限傷感地看了他一眼。
“這我不知道。
” “你難道對這還有疑問嗎？他愛你。
而且，想想你的愛對他意味着什麼。
” “你今天聽到那兩個男人說的話了。
他是個同性戀，他得到了一份舒服的差事，他過得還很不錯。
他必然會如此，他就是這樣一個人。
是的，他愛過我，這我知道。
但我也知道他這個人的愛情是不可能長久的。
即使沒有發生這些事，我也不可能與他長久下去。
這一點我一直很清楚。
當需要我離開他的時候到了，既然已經有了他曾經給予我的愛，我難道還會有什麼别的需求嗎？” “但既然你這樣想了，你怎麼還會這樣做下去呢？” “這樣有些愚蠢，是不是？他殘忍、自私、不擇手段且邪惡。
但我不在乎。
我不尊重他，我不信任他，但我愛他。
我用我的身體愛他，用我的思想愛他，用我的感覺愛他，用我的一切愛他。
”她換成了一種輕松戲谑的語調，“現在，我已經把什麼都告訴你了，你一定會認為我是一個很不光彩的女人，不值得你感興趣或同情吧？” 查利思考了一會兒，說道： “好吧，我不介意告訴你，這超出了我的理解範圍。
但是盡管他在遭受牢獄的懲罰，但我還是不能，我還是更願意站在他的角度去思考問題。
” “為什麼？” “實話實說吧。
我無法想象還有什麼比全身心地愛上一個毫無價值的人更讓人心碎的事情了。
” 莉迪娅沉思着，有些驚奇地看了查利一眼，但沒有回答。
