第八章
關燈
小
中
大
還有很多，可是缺乏寫作技巧、匆忙、激動、衰弱……我有所知，我确實有所知。
但是要把它表達出來卻很難！不，我不能……我想放棄——但是又有一種心潮澎湃并且漸趨強烈的感覺，一種心裡癢癢的感覺，如果不用某種方式把它表現出來，你可能會發瘋。
啊，不，我不能幸災樂禍地審視我自己，我不能在一個黑暗的房間裡與自己的靈魂作殊死搏鬥。
我沒有任何欲望，惟表現自我的欲望除外——不顧整個世界的緘默。
我驚恐萬狀。
因恐怖而心煩意亂。
但是誰也不能讓我離開我自己。
我深受驚吓——此時我正在失去某種線索，剛才這條線索還牢牢抓在我手裡。
它在何處？它已從我手中溜走！我面對紙張渾身發抖，咬穿鉛筆直至鉛芯，弓起身子隐藏自己，不讓門外的人看到，那裡有銳利的目光盯視着我的後頸，仿佛我馬上就要把一切揉成團，把一切全都撕碎。
由于陰差陽錯我才來到這裡——不是特指在這要塞裡——而是指這整個可怕的醉醺醺的世界，如果它是蹩腳的工匠之作，似乎倒還并不壞，但實際上它是災難、恐怖、瘋狂、錯誤——瞧，古董殺害遊客，雕刻巨熊掄起大頭錘向我砸過來。
然而，從孩提時代早期開始，我就有各種各樣的夢……在我的夢中，世界是崇高的、純潔的。
我十分懼怕的處于清醒狀态的人在夢中仿佛在閃光折射，仿佛他們被抖動的光所充滿所包圍，在悶熱的天氣裡，這種抖動的光能産生出有生命物體的輪廓來。
他們的聲音，他們的腳步，他們的眼睛甚至他們的衣服的表情——都有了令人興奮的意義。
說得更簡單些，在我的夢中，世界活起來了，變得極為迷人地崇高、自由和微妙，以後再吸入這種虛僞生活的灰塵會覺得無法忍受。
但我早已習慣于認為我們稱之為夢的東西乃是一種半現實，有可能變為現實，是對現實的一種預見及其端倪初露；也就是說，它們以一種非常模糊、稀釋的狀态容納比我們自誇的清醒生活更多的純現實，反過來，我們的清醒生活其實是半睡眠狀态，是一種邪惡的昏昏欲睡狀态，真實世界的聲音和景觀以怪異的僞裝滲入其中，流到思想的範圍之外去——因為樹枝刮擦到窗玻璃，你在睡夢中就聽到可怕陰險的故事，因為你的毛毯滑落，你就看到自己陷入雪中。
可是我十分害怕蘇醒過來！我十分害怕那一瞬間，或者是已經被伐木工的呼噜聲打斷的更加短暫的一瞬間——但究竟有什麼好怕的呢？對我來說不就是一把利斧的陰影嗎？我就不能以另一個世界的耳朵來聽那通向滅亡的有力呼噜聲嗎？我依然害怕！要一氣呵成把它寫下來絕非易事。
讓我的思想不斷被吸入未
但是要把它表達出來卻很難！不，我不能……我想放棄——但是又有一種心潮澎湃并且漸趨強烈的感覺，一種心裡癢癢的感覺，如果不用某種方式把它表現出來，你可能會發瘋。
啊，不，我不能幸災樂禍地審視我自己，我不能在一個黑暗的房間裡與自己的靈魂作殊死搏鬥。
我沒有任何欲望，惟表現自我的欲望除外——不顧整個世界的緘默。
我驚恐萬狀。
因恐怖而心煩意亂。
但是誰也不能讓我離開我自己。
我深受驚吓——此時我正在失去某種線索，剛才這條線索還牢牢抓在我手裡。
它在何處？它已從我手中溜走！我面對紙張渾身發抖，咬穿鉛筆直至鉛芯，弓起身子隐藏自己，不讓門外的人看到，那裡有銳利的目光盯視着我的後頸，仿佛我馬上就要把一切揉成團，把一切全都撕碎。
由于陰差陽錯我才來到這裡——不是特指在這要塞裡——而是指這整個可怕的醉醺醺的世界，如果它是蹩腳的工匠之作，似乎倒還并不壞，但實際上它是災難、恐怖、瘋狂、錯誤——瞧，古董殺害遊客，雕刻巨熊掄起大頭錘向我砸過來。
然而，從孩提時代早期開始，我就有各種各樣的夢……在我的夢中，世界是崇高的、純潔的。
我十分懼怕的處于清醒狀态的人在夢中仿佛在閃光折射，仿佛他們被抖動的光所充滿所包圍，在悶熱的天氣裡，這種抖動的光能産生出有生命物體的輪廓來。
他們的聲音，他們的腳步，他們的眼睛甚至他們的衣服的表情——都有了令人興奮的意義。
說得更簡單些，在我的夢中，世界活起來了，變得極為迷人地崇高、自由和微妙，以後再吸入這種虛僞生活的灰塵會覺得無法忍受。
但我早已習慣于認為我們稱之為夢的東西乃是一種半現實，有可能變為現實，是對現實的一種預見及其端倪初露；也就是說，它們以一種非常模糊、稀釋的狀态容納比我們自誇的清醒生活更多的純現實，反過來，我們的清醒生活其實是半睡眠狀态，是一種邪惡的昏昏欲睡狀态，真實世界的聲音和景觀以怪異的僞裝滲入其中，流到思想的範圍之外去——因為樹枝刮擦到窗玻璃，你在睡夢中就聽到可怕陰險的故事，因為你的毛毯滑落，你就看到自己陷入雪中。
可是我十分害怕蘇醒過來！我十分害怕那一瞬間，或者是已經被伐木工的呼噜聲打斷的更加短暫的一瞬間——但究竟有什麼好怕的呢？對我來說不就是一把利斧的陰影嗎？我就不能以另一個世界的耳朵來聽那通向滅亡的有力呼噜聲嗎？我依然害怕！要一氣呵成把它寫下來絕非易事。
讓我的思想不斷被吸入未
