第四章
關燈
小
中
大
，一個肚子裡有秘密的人。
他能毀掉一個女孩……誰派他來的，他在跟蹤誰，都不好說。
盡管我從一個可靠的消息來源得知……但随後我什麼都不想說了。
” 更有意思的是格蕾琴（或者希爾達）對斯穆羅夫的看法。
元月的一天，一雙新絲襪從萬尼亞的衣櫥裡不翼而飛了，由此大家想起還丢失了很多别的小東西：擱在桌子上的七十芬尼零錢，讓人當棋盤上當跳未跳的棋子取掉了；一個水晶粉盒“脫了無由俗圍隘”，赫魯曉夫用諧音調侃道；一塊出于某種原因視如家珍的絲帕飄然而逝（我到底能把它放在哪兒呢？）。
後來，有一天，斯穆羅夫來的時候打了一條帶孔雀光澤的亮藍領帶，赫魯曉夫眨了眨眼睛說，他過去有條領帶跟這一條一模一樣；斯穆羅夫顯得出奇地尴尬，從此以後再也沒有打過那條領帶。
不過，當然，誰的腦袋裡沒有出現過這樣的念頭呢：這個小傻蛋偷了領帶（對了，她常說：“領帶是男人最靓的裝飾”），然後出于純粹的機械慣性，把它送給了她那時的男朋友——正如斯穆羅夫苦澀地告知魏因施托克的那樣。
就在她出去的當兒，葉甫蓋妮亞進了她的房間，在梳妝台裡發現一堆熟悉的用品失而複現，這時她就露出了馬腳。
于是格蕾琴（或者希爾達）走了，去向不明；斯穆羅夫千方百計想查明她的行蹤，但很快無果而終，于是向魏因施托克坦白，适可而止算了。
那天晚上，葉甫蓋妮亞說她從看樓人的老婆那兒聽到一些驚人的消息。
“那不是個消防員，根本不是消防員，”葉甫蓋妮亞笑着說，“而是一個外國詩人，這不是挺有趣嗎？……這位外國詩人有過一段戀愛悲劇，還有德國這麼大的家族地産，可不準他返回家園，真是有趣，可不是嗎？可惜的是看樓人的老婆沒有問他的名字——我肯定他是俄國人，如果是常來看我們的什麼人，我也不會大驚小怪……比方說，去年的那個小夥子，你們知道我說的是誰——那個魅力殺得死人的黑皮膚男孩，他叫什麼來着？” “我知道你心裡想到的是誰，”萬尼亞插嘴說，“那個男爵什麼的。
” “或者興許是别的什麼人，”葉甫蓋妮亞接着說，“哎，太有趣了！一位渾身透着靈氣的紳士，一個‘精神紳士’，看樓人的老婆說。
都要笑死人了……” “我決定把這一切統統記下來，”羅曼·波戈丹諾維奇用一種娓娓動聽的聲音說，“我那位塔林的朋友将會收到一封極其有趣的信。
” “你從來不覺得煩？”萬尼亞問，“我好幾次開始寫日記，但總是半途而廢。
我每回從頭至尾讀一遍，總為我寫下的東西害臊。
” “啊，不必，”羅曼·波戈丹諾維奇說，“要是你認認真真、定時定點地寫，你就有一種很好的感覺，一種自我保存的感覺，可以說——你把自己整整一生保存了下來，到了晚年，重讀一遍，你可以發現它不乏迷人之處。
比方說，我對你的一番描寫，可能會使任何專業作家豔羨不已。
這兒來一筆，那兒來一筆，得——一幅完整的畫像……” “啊，請讓我過過目嘛！”萬尼亞說。
“那不行。
”羅曼·波戈丹諾維奇笑眯眯地回答。
“那就讓葉甫蓋妮亞看看。
”萬尼亞說。
“不行。
我倒是願意，但不行。
我每星期的文稿一到，我的塔林朋友就貯藏起來了，我存心不留複本，這樣也就死了事後改動的那份心思——别想劃掉什麼，填上什麼。
有一天，當羅曼·波戈丹諾維奇老不中用的時候，羅曼·波戈丹諾維奇就坐到桌旁開始重溫他的一生。
我就是為這個人寫的——為将來那個長着聖誕老人胡子的老頭寫的。
如果我發現我的生活豐富多彩，有一定價值，那我就将這份回憶錄留給後代作為借鑒。
” “如果都是胡說八道呢？”萬尼亞問。
“有人覺得是胡說八道，有人卻覺得蠻有意思。
”羅曼·波戈丹諾維奇酸溜溜地回答。
這部書信體日記的意圖長期以來讓我興趣不減，而且還多少讓我有點苦惱了。
漸漸地，想讀一讀，至少讀一段摘錄也行，這就成了一種強烈的折磨，一種叫人耿耿于懷的事情。
我毫不懷疑這些匆匆寫下來的東西中有對斯穆羅夫的描述。
我知道往往拉拉雜雜記的是一些談話，鄉間漫步，鄰居家的郁金香或鹦鹉，還有，比方說，國王被砍頭的那個陰天，午餐吃了什麼之類——我知道這類瑣碎的筆記往往留傳千古，人們讀得津津有味，從中尋覓古風遺韻，從中查找一種菜肴的名稱，從中覓取現在高樓林立的地方昔日喜氣洋洋的敞闊。
還有，往往出現這樣的現象：日記作者生前不是默默無聞，就是受到無名鼠輩的譏諷，可二百年後一下子成了一流作家，因為這種人早就知道怎樣用一支秃筆胡刮亂劃，使一片空靈的風景，一輛驿車的
他能毀掉一個女孩……誰派他來的，他在跟蹤誰，都不好說。
盡管我從一個可靠的消息來源得知……但随後我什麼都不想說了。
” 更有意思的是格蕾琴（或者希爾達）對斯穆羅夫的看法。
元月的一天，一雙新絲襪從萬尼亞的衣櫥裡不翼而飛了，由此大家想起還丢失了很多别的小東西：擱在桌子上的七十芬尼零錢，讓人當棋盤上當跳未跳的棋子取掉了；一個水晶粉盒“脫了無由俗圍隘”，赫魯曉夫用諧音調侃道；一塊出于某種原因視如家珍的絲帕飄然而逝（我到底能把它放在哪兒呢？）。
後來，有一天，斯穆羅夫來的時候打了一條帶孔雀光澤的亮藍領帶，赫魯曉夫眨了眨眼睛說，他過去有條領帶跟這一條一模一樣；斯穆羅夫顯得出奇地尴尬，從此以後再也沒有打過那條領帶。
不過，當然，誰的腦袋裡沒有出現過這樣的念頭呢：這個小傻蛋偷了領帶（對了，她常說：“領帶是男人最靓的裝飾”），然後出于純粹的機械慣性，把它送給了她那時的男朋友——正如斯穆羅夫苦澀地告知魏因施托克的那樣。
就在她出去的當兒，葉甫蓋妮亞進了她的房間，在梳妝台裡發現一堆熟悉的用品失而複現，這時她就露出了馬腳。
于是格蕾琴（或者希爾達）走了，去向不明；斯穆羅夫千方百計想查明她的行蹤，但很快無果而終，于是向魏因施托克坦白，适可而止算了。
那天晚上，葉甫蓋妮亞說她從看樓人的老婆那兒聽到一些驚人的消息。
“那不是個消防員，根本不是消防員，”葉甫蓋妮亞笑着說，“而是一個外國詩人，這不是挺有趣嗎？……這位外國詩人有過一段戀愛悲劇，還有德國這麼大的家族地産，可不準他返回家園，真是有趣，可不是嗎？可惜的是看樓人的老婆沒有問他的名字——我肯定他是俄國人，如果是常來看我們的什麼人，我也不會大驚小怪……比方說，去年的那個小夥子，你們知道我說的是誰——那個魅力殺得死人的黑皮膚男孩，他叫什麼來着？” “我知道你心裡想到的是誰，”萬尼亞插嘴說，“那個男爵什麼的。
” “或者興許是别的什麼人，”葉甫蓋妮亞接着說，“哎，太有趣了！一位渾身透着靈氣的紳士，一個‘精神紳士’，看樓人的老婆說。
都要笑死人了……” “我決定把這一切統統記下來，”羅曼·波戈丹諾維奇用一種娓娓動聽的聲音說，“我那位塔林的朋友将會收到一封極其有趣的信。
” “你從來不覺得煩？”萬尼亞問，“我好幾次開始寫日記，但總是半途而廢。
我每回從頭至尾讀一遍，總為我寫下的東西害臊。
” “啊，不必，”羅曼·波戈丹諾維奇說，“要是你認認真真、定時定點地寫，你就有一種很好的感覺，一種自我保存的感覺，可以說——你把自己整整一生保存了下來，到了晚年，重讀一遍，你可以發現它不乏迷人之處。
比方說，我對你的一番描寫，可能會使任何專業作家豔羨不已。
這兒來一筆，那兒來一筆，得——一幅完整的畫像……” “啊，請讓我過過目嘛！”萬尼亞說。
“那不行。
”羅曼·波戈丹諾維奇笑眯眯地回答。
“那就讓葉甫蓋妮亞看看。
”萬尼亞說。
“不行。
我倒是願意，但不行。
我每星期的文稿一到，我的塔林朋友就貯藏起來了，我存心不留複本，這樣也就死了事後改動的那份心思——别想劃掉什麼，填上什麼。
有一天，當羅曼·波戈丹諾維奇老不中用的時候，羅曼·波戈丹諾維奇就坐到桌旁開始重溫他的一生。
我就是為這個人寫的——為将來那個長着聖誕老人胡子的老頭寫的。
如果我發現我的生活豐富多彩，有一定價值，那我就将這份回憶錄留給後代作為借鑒。
” “如果都是胡說八道呢？”萬尼亞問。
“有人覺得是胡說八道，有人卻覺得蠻有意思。
”羅曼·波戈丹諾維奇酸溜溜地回答。
這部書信體日記的意圖長期以來讓我興趣不減，而且還多少讓我有點苦惱了。
漸漸地，想讀一讀，至少讀一段摘錄也行，這就成了一種強烈的折磨，一種叫人耿耿于懷的事情。
我毫不懷疑這些匆匆寫下來的東西中有對斯穆羅夫的描述。
我知道往往拉拉雜雜記的是一些談話，鄉間漫步，鄰居家的郁金香或鹦鹉，還有，比方說，國王被砍頭的那個陰天，午餐吃了什麼之類——我知道這類瑣碎的筆記往往留傳千古，人們讀得津津有味，從中尋覓古風遺韻，從中查找一種菜肴的名稱，從中覓取現在高樓林立的地方昔日喜氣洋洋的敞闊。
還有，往往出現這樣的現象：日記作者生前不是默默無聞，就是受到無名鼠輩的譏諷，可二百年後一下子成了一流作家，因為這種人早就知道怎樣用一支秃筆胡刮亂劃，使一片空靈的風景，一輛驿車的
