第四章
關燈
小
中
大
氣味，或一位相識的怪癖萬古不滅。
想到斯穆羅夫的形象也許會這樣萬無一失地永生永世保留下來，我不禁有一種神聖的膽寒，于是急不可耐，簡直要發瘋了，我感到我無論如何也要陰魂不散地插足于羅曼·波戈丹諾維奇和他塔林的朋友之間。
當然經驗警告我，也許注定要永世長存（學者會喜出望外）的斯穆羅夫的具體形象可能讓我震驚；然而要占有這一秘密，要通過未來多少世紀的眼睛看見斯穆羅夫的沖勁，太讓人頭暈目眩了，就是有可能失望，也不會把我吓退。
我隻怕一件事——一種漫長而細心的搜檢，因為很難想象在我中途截獲的第一封信中，羅曼·波戈丹諾維奇就會立馬（就像剛打開收音機訇然灌進耳朵裡的聲音一樣）開始走筆如流，報告斯穆羅夫的情況。
我回想起三月風雨交加之夜一條黑暗的街道。
天上烏雲滾滾，奇形怪狀，就像可憎的狂歡節上跌跌撞撞、騰空翻飛的小醜，我站在羅曼·波戈丹諾維奇住的那幢房子旁邊，頂着風躬起背，緊緊按住我的圓頂禮帽，覺得一旦松開帽檐，帽子就會像炸彈一樣爆開。
目睹我在夜裡守候的唯一見證就是一盞街燈，它似乎被風吹得不斷眨巴着眼睛，還有一片包裝紙，它忽而沿着人行道疾跑，忽而又讨厭地蹦蹦跳跳想裹到我的腿上，不管我多麼費勁地想把它踢開。
以前我從來沒有經過這麼大的風，沒有見過這麼一片醉醺醺、亂糟糟的天。
這使我苦惱萬分。
我是來偵察一種儀式的——羅曼·波戈丹諾維奇在星期五和星期六相交的午夜把一封信投進信箱——最根本的問題是在我開始制訂已經構想出的模糊計劃之前，我要親眼看個究竟。
我希望我一看見羅曼·波戈丹諾維奇頂着風走向信箱時，我那還沒形兒的計劃就會立即鮮活、明晰起來（我想着臨時做一個開口的袋子，使手段把它弄進信箱裡擺好位置，能讓丢進槽口的信落入我的網中）。
可這風——忽而在我的帽頂下鼓噪，忽而吹脹我的褲子，要麼就是吹得它緊貼着我的腿，弄得兩條腿像骨頭架子——總是礙事，使我不能集中精力辦事。
午夜很快就要徹底合攏時間的銳角了；我知道羅曼·波戈丹諾維奇是守時的。
我望着房子竭力猜想在那亮燈的三四扇窗戶的哪一扇後面，就在此時此刻，坐着一個人，伏在一張紙上，正在創造一幅斯穆羅夫的也許不朽的形象。
然後我把目光移向固定在鑄鐵栅欄上的那個黑暗的立方體，移向那個黑暗的信箱，很快一封不可思議的信将會掉進去，像掉進永恒一樣。
我躲開了街燈；這樣陰影給我提供了一種忙忙亂亂的保護。
突然，一團黃光出現在前門玻璃上，我一激動，松開了帽檐。
緊接着，我就雙手舉起，原地旋轉起來，仿佛剛剛從我頭上摘掉的帽子仍然在我的腦袋上飛旋似的。
随着砰地一聲輕響，圓頂禮帽掉下來，在人行道上滾開了。
我沖過去追，想一腳踩住——跑的時候差點兒與羅曼·波戈丹諾維奇撞了個滿懷，他伸出一隻手撿起了我的帽子，另一隻手拿着一個封好的信封，看上去又白又大。
我想這麼晚的時候我出現在鄰近他家的地方，令他一頭霧水。
一時間風把我們卷裹進它的威勁中；我喊着打了一聲招呼，極力要壓倒這個瘋狂之夜的喧嚣，然後，我用兩根指頭幹淨利索地把信從羅曼·波戈丹諾維奇手中夾出來。
“我去發信，我去發信，”我喊道，“剛好順路，剛好順路……”我還來得及瞥了一眼他臉上惶恐和遊移的表情，但我立馬逃走，跑了二十碼到信箱跟前，假裝往裡面插了個東西，卻把信塞進了衣服裡面的胸前口袋。
這時候他追上了我。
我注意到他穿的是氈拖鞋。
“你搞的什麼名堂，”他很不高興地說，“說不定我不想發呢。
給，把帽子戴上……見過這麼大的風嗎？……” “我有急事，”我氣喘籲籲地說（星馳的夜使我透不過氣來），“再見，再見！”我的影子往街燈的光環裡一躍，展開來，從我身邊掠過，然後淹沒在黑暗中。
我一離開街道，風就停了；萬籁俱寂使人心驚，寂靜中一輛電車呻吟着拐了個彎。
我連哪路車也沒有撩一眼，就跳了上去，因為誘人的是車内喜洋洋、亮堂堂的景象，因為我得立即見到燈光。
我找到一個舒适的角落裡的座位，便氣急敗壞地撕開信封。
這會兒有人朝我走來，我吃了一驚，順手用帽子把信捂住。
原來是售票員。
我假裝打了個哈欠，平平靜靜地掏錢買票，但一直把信藏着，以免法庭上有人可能作證——再沒有比這些不起眼的證人更能導緻定罪的東西了，售票員，出租車司機，看樓人。
他走開了，我又把信展開。
信有十頁，一筆圓體字，沒有一點塗改。
信頭沒多大意思。
我一目十行溜過了好幾頁，突然就像茫茫人海中一張熟悉的臉，出現了斯穆羅夫的名字。
真是喜從天降！
想到斯穆羅夫的形象也許會這樣萬無一失地永生永世保留下來，我不禁有一種神聖的膽寒，于是急不可耐，簡直要發瘋了，我感到我無論如何也要陰魂不散地插足于羅曼·波戈丹諾維奇和他塔林的朋友之間。
當然經驗警告我，也許注定要永世長存（學者會喜出望外）的斯穆羅夫的具體形象可能讓我震驚；然而要占有這一秘密，要通過未來多少世紀的眼睛看見斯穆羅夫的沖勁，太讓人頭暈目眩了，就是有可能失望，也不會把我吓退。
我隻怕一件事——一種漫長而細心的搜檢，因為很難想象在我中途截獲的第一封信中，羅曼·波戈丹諾維奇就會立馬（就像剛打開收音機訇然灌進耳朵裡的聲音一樣）開始走筆如流，報告斯穆羅夫的情況。
我回想起三月風雨交加之夜一條黑暗的街道。
天上烏雲滾滾，奇形怪狀，就像可憎的狂歡節上跌跌撞撞、騰空翻飛的小醜，我站在羅曼·波戈丹諾維奇住的那幢房子旁邊，頂着風躬起背，緊緊按住我的圓頂禮帽，覺得一旦松開帽檐，帽子就會像炸彈一樣爆開。
目睹我在夜裡守候的唯一見證就是一盞街燈，它似乎被風吹得不斷眨巴着眼睛，還有一片包裝紙，它忽而沿着人行道疾跑，忽而又讨厭地蹦蹦跳跳想裹到我的腿上，不管我多麼費勁地想把它踢開。
以前我從來沒有經過這麼大的風，沒有見過這麼一片醉醺醺、亂糟糟的天。
這使我苦惱萬分。
我是來偵察一種儀式的——羅曼·波戈丹諾維奇在星期五和星期六相交的午夜把一封信投進信箱——最根本的問題是在我開始制訂已經構想出的模糊計劃之前，我要親眼看個究竟。
我希望我一看見羅曼·波戈丹諾維奇頂着風走向信箱時，我那還沒形兒的計劃就會立即鮮活、明晰起來（我想着臨時做一個開口的袋子，使手段把它弄進信箱裡擺好位置，能讓丢進槽口的信落入我的網中）。
可這風——忽而在我的帽頂下鼓噪，忽而吹脹我的褲子，要麼就是吹得它緊貼着我的腿，弄得兩條腿像骨頭架子——總是礙事，使我不能集中精力辦事。
午夜很快就要徹底合攏時間的銳角了；我知道羅曼·波戈丹諾維奇是守時的。
我望着房子竭力猜想在那亮燈的三四扇窗戶的哪一扇後面，就在此時此刻，坐着一個人，伏在一張紙上，正在創造一幅斯穆羅夫的也許不朽的形象。
然後我把目光移向固定在鑄鐵栅欄上的那個黑暗的立方體，移向那個黑暗的信箱，很快一封不可思議的信将會掉進去，像掉進永恒一樣。
我躲開了街燈；這樣陰影給我提供了一種忙忙亂亂的保護。
突然，一團黃光出現在前門玻璃上，我一激動，松開了帽檐。
緊接着，我就雙手舉起，原地旋轉起來，仿佛剛剛從我頭上摘掉的帽子仍然在我的腦袋上飛旋似的。
随着砰地一聲輕響，圓頂禮帽掉下來，在人行道上滾開了。
我沖過去追，想一腳踩住——跑的時候差點兒與羅曼·波戈丹諾維奇撞了個滿懷，他伸出一隻手撿起了我的帽子，另一隻手拿着一個封好的信封，看上去又白又大。
我想這麼晚的時候我出現在鄰近他家的地方，令他一頭霧水。
一時間風把我們卷裹進它的威勁中；我喊着打了一聲招呼，極力要壓倒這個瘋狂之夜的喧嚣，然後，我用兩根指頭幹淨利索地把信從羅曼·波戈丹諾維奇手中夾出來。
“我去發信，我去發信，”我喊道，“剛好順路，剛好順路……”我還來得及瞥了一眼他臉上惶恐和遊移的表情，但我立馬逃走，跑了二十碼到信箱跟前，假裝往裡面插了個東西，卻把信塞進了衣服裡面的胸前口袋。
這時候他追上了我。
我注意到他穿的是氈拖鞋。
“你搞的什麼名堂，”他很不高興地說，“說不定我不想發呢。
給，把帽子戴上……見過這麼大的風嗎？……” “我有急事，”我氣喘籲籲地說（星馳的夜使我透不過氣來），“再見，再見！”我的影子往街燈的光環裡一躍，展開來，從我身邊掠過，然後淹沒在黑暗中。
我一離開街道，風就停了；萬籁俱寂使人心驚，寂靜中一輛電車呻吟着拐了個彎。
我連哪路車也沒有撩一眼，就跳了上去，因為誘人的是車内喜洋洋、亮堂堂的景象，因為我得立即見到燈光。
我找到一個舒适的角落裡的座位，便氣急敗壞地撕開信封。
這會兒有人朝我走來，我吃了一驚，順手用帽子把信捂住。
原來是售票員。
我假裝打了個哈欠，平平靜靜地掏錢買票，但一直把信藏着，以免法庭上有人可能作證——再沒有比這些不起眼的證人更能導緻定罪的東西了，售票員，出租車司機，看樓人。
他走開了，我又把信展開。
信有十頁，一筆圓體字，沒有一點塗改。
信頭沒多大意思。
我一目十行溜過了好幾頁，突然就像茫茫人海中一張熟悉的臉，出現了斯穆羅夫的名字。
真是喜從天降！
