評注
關燈
小
中
大
人難以置信的粗魯無禮的女主人，請讓我說下去，那些更加粗魯無禮的客人，陀思妥耶夫斯基式的老一套喧鬧和托爾斯泰式的微妙的勢利一再重複而擴展到叫人難以忍受的長度，可愛的海景啦，令人感傷的林陰道啦，請别插嘴，容我說下去，那種亦明亦暗的效果堪與那些最偉大的英國詩人作品的效果相媲美，一簇簇隐喻被人——我想，大概是科克托——稱作一種‘空中花園的幻景’，另外，我還沒說完呐，一場發生在一個年輕的金發惡棍（那個虛構的馬塞爾）和一個不大可能存在的jeunefille之間的戀情簡直讓人覺得味同嚼蠟，牽強附會，而且荒謬得很，那個姑娘有貼上去的假乳房，渥倫斯基（和列文）那種厚實的脖頸，一張丘比特的屁股那樣的臉蛋兒；但是——現在讓我悅耳動聽地把話講完——我們錯了，希碧爾，我們錯在否認那個矮個子beauténébreux有那種喚起‘人情味兒’的能力：都在那兒呐，都在那兒呐——也許有點十八甚至十七世紀的風格，不過都在那兒呐，請浏覽，蜘蛛啊，反複浏覽，這本書〔把書遞過去〕，您會發現書裡夾着我當年在法國買的一個漂亮書簽，我想讓約翰保存。
Aurevoir，希碧爾，我得走啦。
我的電話好像在響呐。
” 我是個很狡猾的贊巴拉人。
以備萬一用得上，我總在兜裡揣着巴黎七星詩社叢書一九五四年版的普魯斯特那部作品第三卷，也就是末一卷，我在第269——271頁上勾出一些段落。
德·莫特馬爾夫人舉辦晚會，決定不把德·瓦爾古夫人列人她所“挑選的客人”名單中，打算次日給她寫封短信，說“親愛的伊迪絲，我很想念你，昨夜我沒十分期望你來（伊迪絲納悶兒：她根本沒請我，怎麼可能期望我去呢？），因為我曉得你對這類晚會不會太感興趣，甚至可以說正相反，那會叫你厭煩咧。
” 關于約翰·謝德最後一次過生日的盛況，就說這麼多了。
181——182行：連雀……蚱蟬 第1至4行和第131行裡那隻連雀又來到我們身邊。
它還會在這首長詩末一行裡出現；另一隻蚱蟬撇下它的空殼，會在第236至244行裡洋洋得意地鳴叫哩。
189行：斯達奧沃·布盧 參見第627行注釋。
這個姓氏倒叫人想起王室追鵝遊戲，可這裡卻用塗了漆的錫制小飛機玩意兒追着玩：毋甯說是一種白費力氣的追逐，根本就追不着（接着往下看209那一小方塊）。
209行：逐漸的衰朽 時空本身就是衰朽嘛；格拉杜斯朝西飛行；他已經抵達灰藍色哥本哈根（見第181行注釋）。
後天（七月七日）他将前往巴黎。
他已經飛速穿過這首詩，不見了——目前又使我們的篇幅黯淡無光。
213——214行：一則三段論 這則三段論沒準兒會使小孩子高興。
我們後來在生活中才認識到其實我們自個兒就是那些“别人”。
230行：家中的一個鬼魂 我最近到芝加哥去拜訪過謝德的前任秘書珍·普羅沃斯特，她告訴我不少關于海絲爾的事，比她爹說的還要多；謝德總是不大願意提起他那已故的女兒，而我先前也沒預見到今無會幹這種探索并評論他人的活兒，根本就沒竭力要求他談談這方面的事，好讓他向我傾訴衷腸。
說真的，他倒在全詩這一章裡相當徹底地吐露了真情，把海絲爾描繪得頗為清楚完整，也許是為了照顧嚴謹的結構而有點過分完整了，不免讓讀者覺得，如此詳盡擴展卻把别的更豐富多彩、更珍貴的事都給排擠掉了，造成了損失。
但是，作為一名注釋者，甭管他該收集并傳達的資料多麼枯燥乏味，都應該責無旁貸地把它們披露出來，因此就有了這個注釋。
看來那是在一九五〇年初，那起谷倉事件（參見第347行注釋）則要到很久以後才發生呢，十六歲的海絲爾卷入了一種持續長達近一個月之久的駭人聽聞的“心靈緻動”現象。
最初，人們揣測那個敲擊作響搞惡作劇的鬼有意讓人相信那種騷動是剛死不久的莫德姑媽的鬼魂幹的；頭一個活動起來的物件是她生前豢養的一條半癱瘓的匐狗（我們國家稱之為“垂柳狗”）所用的那個竹籃子。
希碧爾在那個畜類的主人一住進醫院就把它消滅了，惹得海絲爾捶胸頓足，傷心得狂怒不已。
一天上午，那個竹籃子突然從那間“保持着原樣”的聖所（參見第90——98行）裡竄出來，沿着走廊飛行，經過謝德正在裡面幹活兒的書房那扇敞着的門前；他看到那個籃子飕的飛過，把裡面裝的寒伧的東西——一塊破爛的蓋布啦，一根橡皮骨頭啦，一部分褪色的褥墊啦——統統抖落了出來。
第二天，這種行動現場轉移到了餐廳，那裡挂着的一幅莫德姑媽的油畫（《柏樹和蝙蝠》）竟給翻了個個兒，畫面沖牆了。
另外一些怪事兒接踵而至，諸如她那本剪貼簿（參見第90行注釋）自行飛了一小段路程；當然還有各種敲敲打打聲，尤其是發生在那間聖所裡的響聲，無疑會把隔壁卧室裡安安靜靜睡覺的海絲爾吵醒。
但是，那個搞惡作劇的鬼很快就想不出什麼跟莫德姑媽相關的主意了，于是就變得不拘一格。
在這種情況下，所有局限于物件玩出的各種無聊陳腐的把戲，全在這次事件中給發揮出來了。
廚房裡的平底鍋自行當的一聲掉在地上啦；冰箱裡發現一個（也許還凍得不大結實的）雪球啦；希碧爾有一兩次看到一個盤子就像人扔鐵餅那樣飛起來，安全地落在沙發上啦；住宅裡四處的燈不斷自行亮起來啦；椅子都自動搖搖晃晃地聚集到那個無路可通的餐具室裡去啦；地闆上發現一段兒神秘的繩子啦；半夜三更肉眼看不見的一群狂歡暴飲的人從樓梯上踉踉跄跄走下來的響聲啦；冬天一個清晨，謝德起床後看看外邊天氣如何，竟發現他書房裡那張小桌令人震驚地立在戶外雪地上呐（這倒也許使他在寫第5——12行詩時起了點兒潛意識作用），上面放着的他那部像聖經一樣寶貴的韋伯斯特字典居然給翻到“M”字頭那一部分。
我料想謝德夫婦，要麼至少是約翰·謝德，在那段時期裡體驗到一種怪不穩定的感覺，仿佛運行得很平穩的日常生活有一部分脫了鈎似的，你會發覺汽車的一個輪胎在你身旁滾過去，或者方向盤脫落了。
我那位可憐的朋友不由得回想起自己童年時代那種突發的昏厥，納悶兒這是不是通過傳宗接代而保留下來的同一毛病的新遺傳變種。
試圖把這些丢臉的可怕現象瞞住左鄰右舍，并不是謝德最關心的事。
他隻是有點擔驚受怕，内心撕扯着，充滿一種憐憫的感情，因為他們那個愛激動、虛弱、笨手笨腳而又挺古闆的姑娘，看來對這些現象與其說害怕、倒不如說更感到有趣兒；謝德和希碧爾毫不懷疑在某種特殊意義上她就是這種騷動的代理人；他們把這些騷動看成是體現（容我這裡摘引珍·普說的原話）“精神錯亂的一種外延或發洩”。
他們對此沒有什麼辦法可想，部分原因是他們厭惡現代巫術般的精神病學，主要卻還是因為他們怕海絲爾，怕傷害她。
但是，他們跟學識豐富的老派學者蘇頓博士進行了一次秘密交談之後，心情便顯得好多了。
接着，他倆就考慮遷居，要麼更加确切地說，彼此經常大聲談論這件事，好讓一個可能會偷聽的人聽到，結果那個魔鬼便突然一下子不見了，就跟莫斯科維冷冽的狂風，跟我們東海岸三月裡猛刮的飓風那樣一下子收斂了，接下來的清晨，你便聽到鳥兒的啾啾聲，旗幟松垂不動，人間一切又各安其位。
那種怪現象徹底消失了，即使沒讓人忘記，也至少不再有人提起；然而，多麼古怪的是我們居然沒有察覺那個從一個神經質孩子的虛弱軀體蹦出來的赫拉克勒斯和莫德姑媽那吵吵鬧鬧的鬼魂之間存在着一種神秘的相似迹象；多麼古怪的是我們一味相信首先提出來的解釋，就在推理上感到心滿意足了，殊不知科學現象和超自然現象，體力上的奇迹和精神上的奇迹，都像所有上帝之道那樣令人費解。
231行：多麼荒唐可笑呵，等等 草稿上（注明日期為七月六日）在這裡分叉出一段漂亮的異文，其中有一處出現了一個奇怪的空缺： 古怪的冥界住着所有我們的死産兒， 寵物複活了，病人也成長得十分好， 在到達那裡之前已經泯滅無存的人： 可憐的斯威夫特老頭兒，可憐的——，可憐的波德萊爾 那一個破折号究竟代表什麼呢？除非是謝德想給予“波德萊爾”這個姓氏中那個無音的“e”以詩韻上的音值，這一點我敢保證他決不會在寫英詩時這樣做（試比較第501行的“拉伯雷”），那麼這裡需要填補上的那個姓氏就得符合抑揚格韻律，頓挫合拍。
在人所共知的那些變成瘋子或者陷入老年癡呆而成了傻子的知名詩人、畫家和哲學家等等人物當中，我們倒是可以找到許多合适的人選。
謝德是否由于這類人物過于龐雜而沒法做出合乎邏輯的選擇，就幹脆留出空白，而依賴那種幫助詩人擺脫困境的神秘力量在它自行認為合适的時候再把它填上呢？要麼另有别的緣故——某種模糊的直覺，某種預知的顧慮，不許可他寫下那個著名人士而又恰好是他的親密朋友的姓氏？或許他不願冒風險，因為家中那位讀者可能會對他打算提出來的那個姓氏表示反對？真要是到了這種地步，那又何必非要在這段凄凄慘慘的上下文裡提起那個姓氏不可呢？大腦裡那種隐晦的想法真叫人捉摸不透呵。
238行：翠綠空殼 我明白這是一個長成的蟬蛻留在樹幹上的半透明空殼兒，它自己已經爬上樹幹露了出來。
謝德說他有一次在三百名學生的課堂裡問大夥兒，結果隻有三位知道蟬長得什麼樣兒。
一些無知無識的移民管它叫做“蝗蟲”，那當然隻是蚱蜢；拉封丹那首詩LaCigaleetlaFourmi的好幾代英譯者也都犯了同樣錯誤（參見第243——244行）。
那個蚱蟬的姐妹篇，那隻螞蟻，将被嵌在琥珀裡，永垂不朽。
我們倆經常在傍晚一邊散步，一邊漫談，次數不算少，（根據我的記載）六月裡至少有九次，七月份頭三個星期裡卻驟減至兩次（不要緊，這會在别處給我找補回來的！）。
我的朋友在這種時刻時常有點賣俏地用他那根拐棍兒尖端指出各種稀有的自然物種。
他樂此不疲地依靠這些例子說明我們這個在阿巴拉契亞海拔一千五百尺高的特殊地點，這個加拿大地帶和偏南地帶離奇混合的地區，照他的話來說，“争取到了”南北各類鳥兒、昆蟲和植物相聚一堂的大雜燴景象。
就像大多數文學界著名人士那樣，謝德似乎也并沒意識到一個終于把他這樣一位難得見到的天才壟斷過來據為己有的謙卑仰慕者更感興趣的是跟他談論文學和人生，而不是聽他講什麼出現在紐衛鎮的“黛安娜”（大概是一種花兒）和“亞特蘭蒂斯”（大概又是另一種花兒）之類的勞什子。
我特别記得（七月六日）一次傍晚的漫步十分惹人惱怒，那本是我們的詩人懷着崇高而慷慨大方的心情賞給我的，以便補償前次對我的傷害（參見，反複參見，第181行注釋），回報我送給他的那個小禮物（我料想他壓根兒就沒穿過），而且也得到了他那位賢内助的批準，她本人還賞臉陪我們倆走了一段到杜爾威奇樹林去的路呢。
謝德一直狡猾地離題閑扯自然史，以此來回避跟我談正事兒，而我則那麼歇斯底裡地、急赤白臉地、難以控制地非常想知道他在近四五天裡究竟已經在詩中寫了贊巴拉國王奇遇的哪些部分。
我那一貫的缺點——太強的自尊心，阻礙我直截了當地提問以逼他答複，不過我盡量扯回到自己先前談過的話題——王宮逃亡啦，山中奇遇啦——上面去，好迫使他好歹坦誠交代一點兒。
人們總以為一位詩人在創作一首艱難的長詩過程中，一遇機會就會侃侃而談他的成就和磨難。
其實根本就不是那麼一回事！我無限小心而溫和地發問，得到的卻隻是哼啊哈的答複：“嗯，進行得還可以，”或者“噢，實在不好說”，最後幹脆拿阿爾弗烈德國王一樁相當令人生厭的轶事來搪塞，毫不客氣地拒絕回答我的問題，據說那位國王喜歡聽他的一名挪威侍從講的故事，可是忙着幹别的事情的時候就把他轟開：“噢，老套子又來了，”粗魯的阿爾弗烈德會對那個文文雅雅的挪威人這樣說，後者是來把他說過的一則挪威神話再精心編制一個不同的講法講給國王聽：“噢，老套子又來了！”可是後來竟産生這樣一個後果，天哪，一位傳奇的流亡者，一個受主感悟的北方吟遊詩人，今天的英國學童竟然隻知道他那淺薄的诨名：老套子！ 不過嘛！在後來的一個場合，我這位任性而懼内的朋友倒親切友好得多（參見第802行注釋）。
240行，那個在尼斯的英國佬 一九三三年的海鷗當然都死了。
不過，您在《倫敦時報》上登一則聲明，也許還能得到那位喂海鷗的善人姓名——除非那人是謝德杜撰的，那就另當别論了。
四分之一世紀後，我訪問尼斯時，當地有一名留胡子的老流浪漢，取代了那名英國人，居然得到當局的容忍或慫恿成為旅遊觀光一景，他要麼像一尊魏爾侖雕像那樣站在那兒，一隻不愛挑剔的海鷗側面栖息在他那亂蓬蓬的頭發上，要麼在光天化日之下蜷縮在海濱人行道上的一張長凳上，背朝着平靜的海浪，舒适地打盹兒，在那張長凳下面，他已經把一塊塊尚未決定喂哪隻海鷗的五顔六色吃食整整齊齊排列在一張報紙上面，使之曬幹或發酵。
不管怎麼說，英國人在那裡遛彎兒的并不多，盡管我注意到曼通東邊那個碼頭上倒有不少，那兒還為了紀念維多利亞女王樹立了一尊龐大的雕像，面帶難色地讓微風環繞吹着，不過還沒揭幕，以代替早先讓德國人拆走的那一尊。
叫人相當哀憐的是，她寵愛的獨角麒麟已經急茬兒地把犄角從罩布裡鑽了出來。
246行：……我親愛的 這是詩人在稱呼他的妻子。
這一段專門寫她的章節（第246——292行）在結構上是做為一種過渡，以便轉移到對他女兒的談論。
不過，我可以聲明一下，我們一聽到樓上親愛的希碧爾兇猛刺耳的腳步聲響徹在我們腦袋瓜子上方，樣樣事情就不總是完全“對頭”啦！ 247行：希碧爾 約翰·謝德之妻，娘家姓埃隆戴爾（這個姓氏并非源自一個出産鐵礦的小山谷，而是從法文“燕子”這個詞演變而來的）。
論年紀，他比謝德大幾個月。
我知道她出自加拿大血統的家族，就跟謝德的外婆一樣（我如果沒完全弄錯的話，老太太是希碧爾爺爺的嫡親表妹）。
打一開始我就盡量對這位嫂夫人極其謙恭有禮，可是打一開始她便讨厭我，不信任我。
我後來聽說她在大庭廣衆之下經常管我叫做“一頭大象身上的虱子，一個特大号馬蠅，一隻猕猴身上的蛆，一位天才身上的巨大寄生蟲。
”我原諒她——無論是她，還是别人，我一概原諒。
270行：我這深色的瓦奈薩 這很像一位學者在心靈中尋找一個喜愛的名字，好把一個蝴蝶品種擠進那種令人神往的奧菲士式至高無上的境界，超越那個必然涉及到的艾絲特·萬霍姆瑞典故！斯威夫特有首詩（我：在這個落後的邊遠地帶無法我到原詩），其中有兩行我記得是： 瞧！瓦奈薩青春煥發時 像阿塔蘭特之星那樣捷足善走 至于那隻瓦奈薩蝴蝶，它還會在第993-95行（見注釋）出現。
謝德常說它的古英文名稱是“紅色彩蝶”，後來簡化成為“紅蛱蝶”。
這是我碰巧熟悉的少數幾種蝴蝶中的一種。
贊巴拉人管它叫做“哈爾瓦爾達”（盾章上那個），大概是因為它出現在佩恩公爵家族的盾章紋飾上面，易于叫人認出來。
它在好幾年秋季頗為頻繁地出現在王宮花園裡，跟一隻蜉蝣式的飛蛾結伴拜訪米迦勒節紫菀。
我曾經見到過紅蛱蝶盡情享用汁液滲出的李子，還有一次飽嘗一隻死兔子呢。
那是一種愛鬧着玩兒的昆蟲。
約翰·謝德在走向他的末日（參見，馬上參見，我對第993-995行的注釋）之前，最後一次指給我看的一個自然物種竟是昆蟲界近乎最溫馴的一個品種。
我發現我的一些注釋頗有斯威夫特式味道，我也天生就是個心情沮喪的人，一個心神不定、愛發牢騷而且疑神疑鬼的人，盡管我也有快活和fourire的時刻。
275行：我們倆結婚已達四十載 約翰·謝德和希碧爾·燕子（參見第247行注釋）是在一九一九年結為伉俪的，比查爾斯國王娶佩恩女公爵迪莎為妻時整整早了三十年。
自打查爾斯一開始執政（一九三六年至一九五八年），人民議員啦，捕捉鲑魚的漁民啦，非工會的玻璃裝修工啦，部隊團體啦，憂心忡忡的親戚啦，尤其是耶斯勒夫大主教——一個既血腥又聖潔的老頭兒，都竭盡全力勸他放棄那種不能生育的豐富娛樂而娶個老婆。
這倒并非出自道德觀念而是關系到繼承人的大事。
就像對待他的一些前輩，那些好男色的粗魯王爺那樣，神職人員一向對我們這位年輕單身漢那種異教徒習性采取無動于衷的漠視态度，隻要求查爾斯做以前所做過的甚至更别扭的事：騰出一個夜晚，合法孕育一位繼承人。
他是在一九四七年七月五日生日那天夜裡，在他舅父宮中舉行的一次假面舞會上首次遇見了芳齡十九的迪莎。
她身穿男士服裝，像個蒂羅爾夥子，有點膝外翻毛病，不過英俊而可愛；随後，他便帶着她和她的兩位表妹（其實是兩名男性衛兵，扮成了賣花女），駕駛他那輛神聖的新敞篷車四處遊逛，觀看各條街道上為慶祝他的誕辰而張燈結彩的輝煌景象啦，公園裡的火炬舞啦，焰火啦，以及那些朝上翹起觀望的蒼白的臉。
他拖延了近兩年光景，不過其間一直受到一些不近人情而能言善辯的顧問的襲擊，最後隻好屈服。
在結婚前夕，他幾乎徹夜獨自一人倒鎖在寒冷空曠的昂哈瓦大教堂裡祈禱。
那些自鳴得意的王爺偷偷從幾扇紅寶石色和紫晶石色玻璃窗戶朝裡觀望着他。
他從來也沒有這樣虔誠地祈求過主給予指導和力量（接着參閱我對第433-434行的注釋）。
在草稿上，第274行後面原有下列兩句冒失的開端： 我喜歡我的姓氏：謝德，Ombre， 西班牙語中近乎“人”的意思…… 遺憾的是詩人沒有繼續讨論這個論題——不過倒也讓他的讀者免于閱讀接下來那種令人難堪的親昵描述。
286行：一架噴氣式飛機留下的粉紅色尾迹 我也經常提醒我的詩人注意飛機在傍晚空中留下的田園般的美景。
可誰又會料到就在（七月七日）那天，謝德（在第23張卡片上末一行）寫下這句機智妙詩時，格拉杜斯，化名戴格萊，已從哥本哈根飛往巴黎，完成了他那邪惡旅途的第二段行程呢！連我也出現在阿卡狄墓碑碑文上的死神如是說。
格拉杜斯在巴黎的活動被影子派成員安排得挺靈巧。
他們料想不單單奧登一人而且還包括我們前駐巴黎領事、如今已故的奧斯文·布瑞威特，都會知道能在哪兒找到國王，這一點他們倒猜測得相當正确。
他們于是就決定讓格拉杜斯先從布瑞威特那兒下手。
那位紳士在穆登區有一套公寓房子，隻身獨居，除去到國家圖書館（在那裡讀讀神智學著作，解解舊報上的國際象棋謎題），很少到别處去，而且也從不接待來訪客人。
影子派那個靈巧的計劃是由于碰上一件幸運的事而形成的。
他們覺得格拉杜斯缺乏扮演一名忠誠保王派所必備的心理素質和模仿天才，便建議他最好還是裝成一名漠不關心政治的經紀人，一位采取中立立場的小人物，隻關心把私人團體委托他從贊巴拉帶出去的一批文獻分别交給各個合法擁有人而由此換取一筆酬金。
趕巧碰上一個反卡爾派的機遇幫了大忙。
影子派當中有一位較次要的成員，我們姑且稱他為甲男爵，他的老嶽父我們姑且稱之為乙男爵，是個早已退休的文官，一個怪僻而無害的老頭兒，根本沒法理解新政權的某些新生面貌。
他曾是，要麼想當然地被認為是（回顧往事往往會誇大事實），奧斯文·布瑞威特的父親、已故前外交部長的一位親密朋友，一直期望有一天能把一包珍貴的家族文獻轉交給“年輕的”奧斯文（他知道這位世兄肯定不是受新政權歡迎的人物），那批文獻是那位老朽的男爵在政府一間辦公室的檔案櫃裡偶然發現的。
他突然得到通知說時機已到：那批文獻可以立刻給送往巴黎。
他還經允許附上下列一封短箋： 這是一批屬于貴家族的珍貴文獻。
令先尊曾是在下當年在海德堡求學時的同窗，又是在下服務于外交界時的師長；這批文獻理應被交到這位偉大人物之子手中最為妥善。
verbavolant，scriptamanent。
這裡指的筆迹是七十年前奧斯文叔祖父、奧戴瓦拉市長左勒·布瑞威特和他的一位表親、阿若斯市長費玆·布瑞威特之間來往的二百十三封長信。
這些通信隻是官僚之間的老生常談和浮誇笑話之類的乏味交流，連當地曆史學家可能會看重這類信件通常具有的地方色彩都沒有——不過，對一位多愁善感的尊崇祖輩的人來說，什麼會使他感興趣或厭惡，當然就很難說了——而奧斯文·布瑞威特在他以前的下屬眼裡一向正是那麼一個十分尊崇祖輩的家夥。
我想在這裡暫時中斷這種枯燥的評論，而簡短地稱贊一下奧斯文·布瑞威特。
論外表，他是個滿臉病容的人，腦袋禿得像個蒼白的堅果。
面貌簡直毫無特征。
他生着一對奶油咖啡色眼睛。
人們記得他袖子上總戴着服喪時戴的黑紗。
但是，這種毫無生氣的外表使人沒看出此人内心的優良品質。
我現在從閃閃發光的波濤大海這邊向英勇的布瑞威特緻敬！讓他的手和我的手，跨洋過海，在象征性的金光燦燦的陽光軌迹上方，牢牢地緊握一會兒。
但願沒有哪家保險公司或航空公司利用這個标志在一份光溜溜的雜志版面上作為标記而把它放在一張照片下面，那張照片顯示一位退休商人一見空中小姐供應給他一份五顔六色的小吃，外加她所能提供的其他一切，便不禁流露出一副受寵若驚的傻樣兒；而甯願讓這種崇高的握手标記，在我們這個狂熱異性戀的乖戾時代，被看成是一種最後而永恒的英勇和自我犧牲的象征。
人們多麼熱烈向往這樣一個象征呵，不過這是以詞語方式表達出來的，可能會充滿在另一位已故朋友的詩篇裡，可事實上卻并非如此……試想從《微暗的火》（唉，确實微暗得很！）當中尋找我的手緊緊握住可憐的謝德你的手那股熱乎勁兒，卻白費了工夫，根本就找不到！ 不過，還是讓咱們回過來說說巴黎屋檐下的人們吧。
在奧斯文·布瑞威特身上，英勇這種品質結合着正直、仁慈、尊嚴以及那種可以委婉稱之為“惹人喜歡的天真”的品質。
格拉杜斯從飛機場打電話給他，為了增強他的欲望，把乙男爵那封短信（删去了那句摘引的拉丁文警句）念給他聽了；布瑞威特隻把這當作一樁款待他的樂事，并沒大驚小怪。
格拉杜斯在電話裡沒有透露那批“珍貴文獻”究竟是啥玩意兒，可是趕巧這位前領事近來一直巴望收回他爹多年前遺贈給一位新近已故的表親一批價值連城的郵票。
那位表親生前一直跟乙男爵住在同一座樓房裡；這位前領事腦子裡此時此刻主要想到的就是這種既複雜而又令人歡欣的事，他一邊等待來訪者，一邊并沒懷疑這位來自贊巴拉的家夥是不是個危險的騙子，卻在琢磨那人會不會把那兒大本集郵冊一下子全帶來，還是會慢慢陸續送回來，好看看他為此可能遭到什麼樣的痛苦。
布瑞威特期望這件事在那天晚上能一下子全了結，因為翌日上午他得住院治療，說不定還得動手術（他确實去了，而且在手術刀下一命嗚呼）。
兩名屬于敵對派别的特務如果在一場鬥智的場合相遇，其中一人若毫無機智，那麼效果肯定會變得十分滑稽可笑；設若兩人都是笨蛋，那可就乏味無趣了。
我倒想看看誰能在那部陰謀和反陰謀的年鑒裡找得到比眼下這個煞費苦心寫出來的注釋餘下要描述的場景更笨拙更叫人膩味的範例。
格拉杜斯别别扭扭地坐在一張沙發邊緣上（一位疲憊王在不到一年前就曾經在那上面斜倚過），掏摸一陣他的公事皮包，遞給他的主人一個鼓鼓囊囊的棕色大紙袋，然後移動他的腰腿到另一把椅子上，好靠近布瑞威特坐的那把椅子，舒坦地瞧着對方忙亂地解開繩子。
布瑞威特終于打開那個紙包，目瞪口呆地默默注視片刻，開口道： “得，一場好夢化成泡影。
這批通信早在不是一九〇六年就是一九〇七年——不，肯定是一九〇六年——已由費玆·布瑞威特的遺孀印行發表過了一我甚至可能在我的藏書中收有一本咧。
再者，這并不是親筆原信，而是一位抄寫員給印刷所抄寫的複件——你可以發現兩位市長的筆迹一模一樣！” “多有趣兒啊。
”格拉杜斯瞟一眼，說道。
“盡管如此，我當然還是對這番好意表示感激。
”布瑞威特說。
“我們相信您會的。
”格拉杜斯高興地說。
“乙男爵想必是有點老糊塗了，”布瑞威特接茬兒說，“可我再重複一遍，他的一番好意十分感動人。
我料想你帶來了這份寶貝，得要點錢吧？” “應當說給您帶來了樂趣，就已經是我們的報酬，”格拉杜斯答道。
“不過嘛，容我坦率相告：我們試圖把這事辦成，可費了不少勁兒，何況我是萬裡跋涉來到這裡的。
我還是想向您提出一個小小的安排。
您對我們友好，我們也會友好待您。
我理解您的存款有點兒——”（微微打個寒酸手勢，眨巴一下眼）。
“确實如此。
”布瑞威特歎道。
“要是您願意跟我們攜手合作，那您就一個蹦子也不用花。
” “噢，我還有能力付幾個錢。
”（撅起嘴，聳聳肩） “我們不需要您的錢，”（伸出手掌，打個交通警勒令停車的手勢）“不過嘛，我們的計劃是這樣的。
還有另外幾位男爵托我帶給另外幾位逃亡者的信。
其實其中有幾封是帶給那位最神秘的逃亡者的信。
” “什麼！”布瑞威特老實巴交地驚呼道，“難道他們在國内知道國王陛下已經離開贊巴拉了嗎？”（我真想打這個可愛的家夥幾下屁股。
） “确實知道了，”格拉杜斯一邊說，一邊搓弄着雙手，像畜生那樣興沖沖地呼哧呼哧喘氣——一種無疑是天生的本性，因為這家夥當然不可能聰慧地理解到這位前領事的失言無異于破題兒第一遭證實了國王已經身在國外。
“确實知道了。
”他意味探長地斜睨一眼，又重複道，“您要是能帶我觐見‘紮’先生，我将感激不盡。
” 奧斯文·布瑞威特一聽到這話，錯誤地理解了那種假象，内心感歎道：當然！我多麼遲鈍啊！這人确實是我們的人！他左手幾個手指不由自主地扭動起來，仿佛在擺弄手底下一個提線傀儡似的，同時目不轉睛地追随對話人那種得意的低級手勢。
一名卡爾派特工人員向他的上司表明自己的身份時，得用一隻手打個聾啞人符合“紮”（意為“紮威爾”）這個手語字母的暗号手勢，也就是說他一隻手端平，食指相當松弛地彎曲着，另外四指隆起（不少人批評這種手勢樣兒顯得過分萎靡不振，如今已由另一種比較雄壯的樣式取代）。
别人已經在多次場合給布瑞威特打過這種暗号手勢，而且都是先由别人給他打的，在打出之前先停頓一會兒——這甯可說是時間上的間歇，而并非是一種實際上的拖延一有點像醫生們稱之為“先兆”的那種感覺，一種既緊張又模糊的古怪感覺，一種在發病前滲透整個神經系統而出現忽冷忽熱、難以言傳的煩躁感覺。
在眼下這個場合，布瑞威特也感到那股類似神奇的酒勁兒一下子湧上頭部。
“行，我準備好了，打給我那個暗号吧。
”他渴望地說。
格拉杜斯決計冒險試一下，瞥視着布瑞威特放在膝上那隻手：那隻手在主人并未覺察的情況下，好像在默默做着手勢向格拉杜斯提示似的。
他便盡量如法炮制——殊不知那隻是所要求的那個暗号的入門而已。
“不，不，”布瑞威特面帶寬容的微笑對那個笨拙的新手說。
“另一隻手，我的朋友。
要知道，國王陛下是左撇子啊。
” 格拉杜斯又重新試一下——可是那個輕率的小小提示者像個被驅逐的傀儡那樣消失了。
格拉杜斯隻好窘迫地呆視着自己那五個短粗的陌生者，做起一個不熟練而半癱瘓的皮影戲操作人做的各種手勢動作，最後打出一個含含糊糊代表“勝利”的“V”字暗号。
布瑞威特的微笑開始消失。
布瑞威特（這個姓氏意為象棋智力）一下子收斂笑容，站了起來。
要是在大一點的房間而不是這間擁擠而雜亂無章的書房裡，他想必就會來回踱步。
格拉杜斯這個笨蛋把身上那件很緊的棕色上衣的三個紐扣扣上，接連搖晃幾下腦袋。
“我認為，”他氣呼呼地說，“人總該公平合理嘛。
我給您帶來了這批珍貴文獻，那您也應回報一下，給我安排一次會見，要麼起碼該把他的地址告訴我吧。
” “我現在弄明白你是什麼人了，”布瑞威特用手指着，嘴裡喊道。
“你是一名小報記者！來自那家從你兜兒裡滋出來的那份廉價丹麥報紙的報社。
”（格拉杜斯不由自主地摸索一下那份報，皺起眉頭）“我早就巴望他們不要再對我進行騷擾！真是庸俗而煩人！腫瘤也好，流亡也好，一位國王的尊嚴也好，在你看來，沒有一樣是神聖的。
”（唉，這不單單對格拉杜斯來說是确實的——阿卡狄也有不少他這樣的家夥持這種态度）。
格拉杜斯坐在那兒，木然呆視着他那雙帶有麻點紋孔鞋蓋兒的赤褐色新皮鞋。
三樓下面有一輛救護車急不可待地呼嘯着駛過黑暗的街道。
布瑞威特忽然沖那摞擱在桌上的祖傳文件發起火來。
他抓起那堆整整齊齊的信，連帶那張包裝紙，把它們一下子統統扔在字紙簍裡。
那根繩子掉在外面了，恰恰落在格拉杜斯腳前，他彎腰把它拾起來，添加在那批筆迹裡。
“請馬上離開這兒，”可憐的布瑞威特說。
“我的腹股溝痛得都快叫我發瘋啦。
我已經有三夜沒睡覺了。
你們這幫新聞記者都是一夥固執的家夥，而我呢，也固執得很。
你休想從我這兒打聽到任何有關我那位國王一星半點的消息。
滾吧！” 他站在樓梯平台上，等待那位來訪者走下樓梯抵達前門那兒。
那扇門一開一關；沒多會兒，樓梯那邊的自動開關的電燈随着猛踢一腳的響聲熄滅了。
287行：當你哼着歌兒，收拾 那張有（第287——289行）這一段落的（第24張）卡片上注明是寫于七月七日那天；我在自己那個小記事本這個日期下面發現有這樣的記載：下午三點半去見阿勒特大夫。
就跟大多數人去見一位大夫之前有點緊張那樣，我在路上想到該先買點鎮靜劑服用一家夥，以免到時候脈搏跳得太快導緻醫生誤診。
我找到了我要買的那種藥劑，就在藥店裡服下那劑芬芳的藥，接着在離開那當兒發現謝德夫婦正打旁邊一家店鋪裡走出來。
她拎着一個嶄新的旅行手提包。
那種擔心他們可能要出遠門去度假的心情一下子把我剛吞服的藥那股勁兒全抵消了。
您已經那麼習慣于别人的生活跟自己的生活齊頭并進，突然間那個平行的衛星來個轉向，不免就會使您産生一種昏眩、空虛和備受委屈的感覺。
何況他還沒完成“我的”那首詩呢！ “打算出外旅遊嗎？”我面帶微笑，指着那個手提包說。
希碧爾像拎兔子耳朵那樣把那個包拎起來，跟我的眼神一塊兒打量它。
“對，這個月底，”她說。
“等約翰一完成他的活兒就去。
” （那首長詩！） “請問打算去哪兒啊？”（轉問約翰）。
謝德先生瞥一眼謝德夫人，她便照例用她那種輕快而随便的口氣替他說他們還沒拿定主意呐——可能去懷俄明州啦，猶他州啦，蒙大拿州啦，也沒準兒會去六千或七千公尺高的某處租個小木屋。
“浪迹在羽扇豆和白楊樹之間。
”詩人低沉地說。
（幻想着那種場景。
） 我便開始大聲計算海拔高度，把公尺轉換為米制，認為那未免太高了，很不适宜約翰的心髒，可是希碧爾揪揪丈夫的袖子，提醒他還得去買些别的東西呐，于是我剛計算到兩千米高度，打了個缬草根味道的嗝兒，就給撇下了。
不過，壞運氣偶爾也會給人以微妙的關懷哩！十分鐘過後，阿大夫——也給謝德看病——就一本正經地詳細告訴我，謝德夫婦已經租下一位朋友在伊多明州邊界、猶他納州賽達恩那裡的小型牧場，屆時那家人要到别處去遊逛。
我走出那位大夫診所，便直奔一家旅行社，拿到一些地圖和小冊子，仔細研究一番，搞清楚了賽達恩郊外山坡上有兩三處小木屋區，就急忙向賽達恩郵局定購些當地明信片，沒過幾天郵局便給我寄來一批快照，我于是為八月份租訂下快照上那種又像俄國農民的小木屋又像難民收容所的一座房子，它倒是備有一間花磚裝飾的浴室，租金可比阿巴拉契亞我住的那座城堡要貴得多。
謝德夫婦和我都一點也沒透露我們暑期休假的去向，可我心裡明白，他倆卻蒙在鼓裡，那是在同一地點。
我越是對希碧爾明明要向我隐瞞地址的意圖感到惱火，就越是對我預見到自己打扮成蒂羅爾人那種裝束從一塊大石頭後面冷不防冒出來，使約翰臉上展現一絲溫順而高興的嬉笑那種情景感到美不滋兒的有趣兒。
在随後兩周裡，我讓我那些小精靈使我那幻想魔鏡裡充滿粉紅和紫紅兩色的懸崖峭壁啦，黑壓壓的落葉松啦，蜿蜒小道啦，變成綠草和茂盛藍花的三齒蒿啦，死亡般蒼白的白楊樹啦，還有穿着綠短褲的金波特同一批精選的詩人和他們的卑劣夫人一連串沒完沒了的會見，可我想必是大大搞錯了我的符咒，因為賽達恩的山坡既幹旱不毛又單調乏味，赫爾利那家人那座搖搖欲墜的小木屋也沒有一點生氣。
293行：她 詩人的女兒海絲爾·謝德，生于一九三四年，死于一九五七年（參見第230行和347行注釋）。
316行：五月裡，齒鱗白蛱蝶時常出現在我們那片樹林中。
說老實話，我吃不準這是什麼意思。
我那部字典解釋“齒鱗”是“一種石芥花”，“白”指“農場裡任何一種純白種畜類或某種鱗翅目昆蟲。
”幸好那句寫在頁邊空白處的異文幫了點小忙： 五月裡，弗吉尼亞白蛱蝶出沒在林中 也許是民間傳說中的角色？仙女？要麼就是菜粉蝶？ 319行：一隻林鴛鴦 一個相當别出心裁的比喻。
林鴛鴦是一種五彩缤紛的鳥類，一身翡翠綠、紫水晶和紅玉髓的色彩，羽毛上還有黑白相間的斑紋，比起那受到過分贊揚的白天鵝，真是甭提多麼美麗，天鵝隻是一種身軀蛇般彎彎曲曲的鵝，長着淡黃絨毛的髒脖頸和蛙人那種黑色橡皮尾翼，根本不成體統。
順便說一句，美國人一般在給動物命名時反映了那些無知無識的開拓者簡單的功利主義思想，還沒學會歐洲人給動物取名時那種古樸氣質。
334行：從來也不會是前來找她的 我經常在天空呈現琥珀和玫瑰兩色相間的傍晚，左等右等一位打乒乓球的朋友或者老約翰·謝德，那當兒也會納悶地問：“他會前來找我嗎？” 347行：舊谷倉 這個谷倉，毋甯說是個小棚屋，在一九五六年十月份（海絲爾·謝德去世前幾個月）發生了“某種怪異現象”，它原本屬于一個叫保羅·漢茲奈的莊稼漢所有，那人是個德國血統的怪家夥，有些老派癖好，諸如喜歡剝制動物标本啦，采集研究草本植物啦，等等。
通過一種古怪的返祖現象把戲，（據喜歡談論此人的謝德所說——順便提一句，這是我這位可愛的朋友唯一變得有點叫人厭煩的時刻說的！）漢茲奈一直倒退到三百年前首批偉大博物學家前輩那樣“古怪的德國佬”類型。
雖然按學術标準來說，他是個沒受過教育的大老粗，對深奧的時空事物毫無真正學識可言，卻對身邊塵世萬象頗有真知灼見，使得約翰·謝德喜歡他大大勝過英文系那幫古闆乏味的精英人士。
謝德在選擇跟他一塊兒散步漫談的夥伴這方面素來十分挑剔，倒樂意跟那個瘦削嚴肅的德國佬每隔一天在黃昏時分結伴長途步行，穿過林中小徑，到杜爾威奇他這位熟朋友的田野去遛個大彎兒。
他雖然喜愛挑選正确的單詞，卻對漢茲奈熟悉“萬物之名”那種本事佩服得五體投地——盡管其中不少名稱無疑是當地的荒謬怪稱，要麼是德國習語，要麼就是純屬那個老流氓自己杜撰的。
如今他經常跟另一個夥伴遛彎兒了。
我清清楚楚地記得有一次在一個美好的傍晚，我的朋友妙語連珠，時而玩弄些詞彙首音互換的把戲，時而講些趣聞轶事；我呢，則殷勤地說些野兔喘息逃生和贊巴拉故事與之對抗！我們倆沿着杜爾威奇樹林信步走去，忽然他打斷我的話，用手指着花楸樹遮蔭的小徑邊沿一個位于布滿苔藓的岩石當中的天然洞穴。
那個德國鄉巴佬以前走到這裡必定站住；有一回他的小男孩兒随同他倆散步，在他倆身旁小跑着，一邊指着那個地點，一邊提供信息，“爸爸總在這兒撒尿。
”另一個比較有點意思的故事在那座山頂那兒等着我呐，那兒有塊方形空地，長滿柳蘭、馬利筋和斑鸠菊，大批蝴蝶在飛舞，跟四周叢生的不起眼的小黃花相比，真是形成鮮明對比。
漢茲奈的老婆（約摸在一九五〇年）帶着男孩兒撇下他走掉之後，他就變賣了田莊（如今已改為一家“免下車”露天電影院），搬到城鎮裡去居住，可是夏季夜晚他還經常帶個睡袋來到田莊地頭那邊依舊歸他所有的那個谷倉裡去睡覺；一天夜裡，他就在那裡面與世長辭。
那個谷倉坐落在謝德用莫德姑媽那根心愛的拐棍兒指着的那片雜草叢生的地方。
曾經有一個星期六傍晚，一名在校園旅館打工的年輕學生跟當地一個頑皮姑娘，為了這個或那個目的，走進那個谷倉，在裡面聊天，打個瞌睡，忽然被一陣格格響聲和一個飛行亮光吓得魂飛魄散，慌忙奔逃出來。
沒人真正關心到底是什麼把他倆吓得退了出來——究竟是一個給激怒的鬼魂，還是一個遭到拒絕而搗鬼的鄉村情郎呢。
但是，《華茲史密斯公報》（“一份曆史最悠久的美國學生報紙”）拾起這一事件，開始像個調皮的孩童那樣刨根問底，非把謎底弄個水落石出不可。
一些自封的心靈學者也前去訪問了那個地點；整個這檔子事由于學院裡一批最愛搞惡作劇的臭名昭著的家夥的介入而給搞得沸沸揚揚，竟變成了一出歡騰的鬧劇，惹得謝德不得不向當局投訴，結果那個一無用途的谷倉便以構成火災危險為由而給拆除了。
然而，我從珍·普口中卻得知不少更為哀婉動人而迥然不同的情節——這倒叫我明白了我的朋友為什麼覺得講些陳腐的學生惡作劇來款待我比較合适，不過這也使我自己感到遺憾，因為當時我在半當腰也插嘴講了昂哈瓦大學校史當中的一樁奇聞轶事，使他深表歡迎地中斷了自己的談話，避免接着講自己一時慌亂而不大自然地提出來的主要話題（因為正如我在前面一個注釋裡提到過那樣，他一向不大願意提起他那已故的姑娘）。
我所談起的那件事發生在公元一八七六年。
不過，算了，還是讓咱們回到有關海絲爾·謝德那個話題上來吧。
這個姑娘決定親自出馬去調查那種“怪異現象”，好在她選修的一位狡猾的教授主講的心理學課程班上按要求提交一篇（“無論什麼論題都可以的”）書面作業，那位教授當時正在為自己的一篇題為《美國大學生當中的自我神經系統模式》的論文收集論據呐。
她的父母允許她去夜訪一次那座谷倉，不過得有珍·普——被認為是個可靠的精神支柱——陪同下才成。
兩個姑娘幾乎還沒在谷倉裡安頓好，外面就驟然起了狂風暴雨，雷電交加，徹夜都沒停息，呼嘯的風聲和霹靂閃電那麼戲劇性地圍困住她倆所在的那個庇護所，根本沒法兒叫人聽到看到谷倉裡的聲響亮光。
海絲爾并不甘心，幾天後又要求珍再跟她去一趟，珍卻拒絕了。
珍告訴我她曾經建議讓懷特家那對雙胞胎（謝德家接受的一對蠻可愛的孿生兄弟）代她前去。
但是，海絲爾斷然拒絕這種安排，跟她的雙親吵了一架就拿起一盞牛眼燈和一個筆記本隻身前往。
您想象得到謝德夫婦多麼擔心以前發生過的那個敲擊作響搞惡作劇的鬼魂鬧出的那種煩人的事再次出現；永遠明智的蘇頓博士卻斷言——鬧不清他以什麼為依據——這種同一個鬼魂相隔六年之後再次卷入同一類型發作的案例幾乎是聞所未聞的。
珍允許我從一份根據海絲爾現場所做的簡短筆記整理出來的打字稿摘引幾段： 晚間十點十四分：調查開始。
十點二十三分：出現不連貫的刺耳刮擦聲。
十點二十五分：一個微暗的小圓亮光，跟一個茶杯墊兒差不多大小，掠過黑牆、木闆釘死的窗戶和地闆；來回變換位置；這兒躲一會兒，那兒歇一會兒，上下來回跳動；仿佛在等待人家鬧着玩兒地猛撲過去而倏地閃避開似的。
消逝。
十點三十七分：再次出現。
這種記錄連續了好幾頁，可我為了明顯的理由不得不放棄逐字摘引了。
其間有幾次長時間停頓，然後再次出現“刺耳刮擦聲”和發亮的小圓圈。
海絲爾開始跟它交談。
要是問了那麼一個它覺得怪有趣兒的愚蠢問題（“你是鬼火嗎？”），它就會狂熱地來回沖撞表示否認，而它要對一個陰沉的問題（“你死了嗎？”）做出一個陰沉的答複時，就會聚集精力慢慢升高到一個高度，然後重重落下來表示肯定。
在一段短暫時間裡，它回應她念出來的英文字母，一聽到它需要的就蹦跳一下。
但是，這種蹦跳漸漸變得越來越不帶勁兒了；好不容易才拼出兩三個單詞之後，那個小亮圓圏兒就像個疲憊的孩子那樣發蔫了，最後爬進一個牆縫；可是沒多會兒它又突然極其興奮地飛出來，沿着四面牆瞎轉悠，巴不得再恢複那種遊戲。
海絲爾終于設法從她那忠實的記錄中把那一堆拼寫出來的雜亂無章的字和毫無意義的音節彙集成一行簡短的詞組。
我照錄如下： padaatalanepadnotogooldwartalanthertalefeurfarrantlanttaltold （帕達 阿塔 蘭 帕德 諾德 奧果 奧德 瓦爾特 阿蘭瑟爾 泰爾 弗爾 法爾 蘭特 塔爾 圖爾德） 那位記錄者在她的評述中聲明她不得不按次序一遍一遍地念出英文字母，至少從a字起首念起，一共念了八十次（幸好“a”這個字母特占優勢），可是其中有十七次沒得出任何結果。
這些依據不同間歇而形成的個個單詞隻能說是随意拼成的；這些胡話當中倒是有些字母可以給重新組合成别的詞組，例如，“war”（戰争），“talent”（天才），“her”（她），“arrant”（徹頭徹尾）等等，可也構不成一句可以理解的完整的話。
谷倉那個鬼好像是由于中了風或者由于手電筒照射在天花闆上時光柱驟然把他從半睡夢中驚醒一半而口齒不清地胡亂表達了自己對一場給宇宙帶來嚴重後果的軍事災難的看法，可又吞吞吐吐說不清楚似的。
在這種情況下，要不是一種惡魔似的力量慫恿我們從那些符咒般的胡言亂語中找出其中奧秘的結構，探求 812??某種聯系，某種饒有興味兒的聯系， 813??某種在這場遊戲當中相互關聯的模式， 我們也早就巴不得陷入享福的朦胧遺忘狀态而打斷一位讀者或床頭伴侶的不斷發問。
我厭惡這種遊戲，它叫我的太陽穴痛苦而讨厭地怦怦直跳——可我卻懷着一名注釋者應有的無限耐心和膩味心情對此進行挑戰，無休無止地鑽研思考海絲爾那份報告裡的殘缺不全的音節，以便找到一點跟這個怪可憐的姑娘的命運相關的聯系。
結果一點線索也沒找到。
漢茲奈老漢的鬼魂啦，一個暗地裡埋伏的淘氣鬼留下的玩具手電筒啦，海絲爾本人那種歇斯底裡的想象啦，甭管多麼離奇，都在這裡沒法兒給解釋成是一種對她即将死亡的預兆，或者跟那種境遇有所聯系。
海絲爾對珍說過，要不是一陣又響起來的“刮擦聲”突然刺激了她那疲勞的神經，她那份報告的篇幅勢必還會長一些。
那個方才一直跟她保持一段距離的小圓亮光忽然挑戰似地沖撞一下她的兩隻腳，叫她差點兒從那塊權當坐椅的木料上栽下來。
她蓦地意識到自己在獨自跟一個莫名其妙而或許挺邪惡的家夥待在一塊呐，不禁渾身發抖，抖得那麼厲害，肩胛骨關節都差點兒脫了臼，她急忙拔腿奔到繁星點點的天空庇護下面去。
熟悉的小路使她鎮定了下來，再加上别種小小的象征性撫慰（孤獨的蟋蟋啦，孤獨的路燈啦），引導她返回家門。
她突然站住，迸出一聲恐懼的喊叫：一個凝凍成影影綽綽幽靈似的人影兒，從花園裡那張讓門廊燈光恰好照亮的長凳上站了起來。
我鬧不清紐衛鎮十月份夜間平均溫度是多少，可您驚訝地發現一個做父親的心情竟會那麼焦急，使他徹夜在戶外等候，身上隻穿着睡衣和我送的那樣禮物（參見第181行注釋）将會取代的那件破爛得都沒法兒形容的“浴袍”。
童話故事裡一般都有“三個夜晚”，眼下這個令人傷心的童話故事也有那第三個夜晚。
這一次她要求雙親跟她一塊兒去親眼目睹那個“會說話的亮光”。
第三次進入谷倉的調查記錄沒給保存下來，不過我倒可以提供給讀者下列場景，相信不會太離譜兒： 鬧鬼的谷倉 〔漆黑一片。
聽得見父母女三人在不同的旮旯裡輕輕喘氣兒。
三分鐘過去了。
〕 父（對母說）：你在那邊還舒服嗎？ 母：怎麼說呢。
這些土豆袋倒蠻—— 女（用蒸汽般的力量）：噓—噓—噓！ 〔十五分鐘默默過去。
眼睛在黑暗中開始在這兒那兒辨認出夜間一些微藍的隙縫和一顆星星。
〕 母：我揣摩那大概是你爹的肚皮——不是個鬼。
女（用口形默示）：真可笑！ （另外十五分鐘溜過去了。
父深深陷入創作沉思，不偏不倚地歎口氣。
） 女：我們一天到晚總得唉聲歎氣嗎？ 〔又溜過去十五分鐘。
〕 母：我要是打呼噜就叫鬼掐我一下。
女（過分強調自我克制）：媽！求求你！求求你啦，媽！ 〔父嗽嗽喉嚨，下定決心不再開口。
又過去了十二分鐘。
〕 母：有沒有人知道冰箱裡還有好幾塊奶油泡夫呐？ 〔這下可了不得。
〕 女（氣急敗壞地）：你們倆幹嗎非得叫人掃興不可？你們倆幹嗎總是非得叫人掃興不可？你們倆幹嗎就不可能消消停停地待着，不招惹人？别碰我！ 父：得了，得了，海絲爾，你媽不會再碎嘴子說些什麼啦，咱們接着幹正事吧——可咱們坐在這兒已經有一個鐘頭了，再說天也晚了。
〔又過去了兩分鐘。
現世一無希望，來世也殘酷無情。
聽得見海絲爾在黑暗中低泣嗚咽。
約翰·謝德點亮一盞燈籠。
希碧爾點燃一支煙卷兒。
休會。
〕 那個小圓亮光壓根兒也沒有出現，可它卻閃現在約翰·謝德一首題為《電的本質》的短詩裡，一九五八年左右他把它寄給紐約《花花公子和蝴蝶》雜志社，不過在他辭世後才給刊登出來： 那位逝者，文雅的逝者——誰知道？—— 竟然寄居在燈泡鎢絲裡， 而我那床頭桌上閃亮着 另一個男人死去的新娘。
或許全城鎮都在點燃着 數不清的莎士比亞寄居在内的燈光， 雪萊那熾熱發光的靈魂 也正在茫茫黑夜裡誘引蒼白的飛蛾。
街燈都給編了号，或許 那第九百九十九盞街燈 （透過碧綠樹梢閃亮放光） 竟然是我的一位老朋友。
那片灰青色平原上空， 叉形電光閃閃，内中也許居住着 一位受折磨的泰摩蘭， 暴君們正在地獄裡受肢解而嚎叫。
順便說一句，科學告訴我們，電流若突然從世界上消失，地球便不僅完蛋，而且也會像個鬼魂那樣消逝得無影無蹤。
347——348行：她喜歡倒拼英文詞彙 在她爹所舉的例子裡，有一例非同一般。
我敢肯定那是我有一天在我們談論“鏡中字”時，發現了“spider”（蜘蛛）倒過來拼讀就成了“redips”（蛋卷冰淇淋），“T.S.Eliot”（托·斯·艾略特）成了“toilest”（聽起來像“廁所”）（我至今還記得詩人當時那種呆若木雞的表情呢）。
不過嘛，海絲爾·謝德在某些方面倒也确實像我。
367——370行：then（時）——pen（欄），again（又是）一explain（解釋） 約翰·謝德講起話來是個道道地地時美國人，在這兒卻用“pen”而不用“explain”來押“again”的韻。
這些韻腳相互毗鄰的位置也顯得奇特。
376行：詩篇 我相信我（盡管在這個沒有藏書的洞穴裡）還是猜得出他指的是哪首詩；可我并沒去查詢，因此不願點出作者的大名。
不管怎麼說，我仍然痛惜我這位朋友居然對他同時代那些最卓越的詩人做出如此惡毒的譏刺。
376——377行：在英國文學中被說成是 草稿上這一句由下面一句更意味深長的——更悅耳動聽的——異文所取代： 我們的系主任認為是 盡管這可以理解成是指海絲爾·謝德做學生時那位占據這個職位的家夥（甭管他是誰），讀者卻可以無可指責地把這個稱号适用于那位自一九五七年起出任華玆史密斯學院英文系主任的小保羅·赫身上，他倒是個不錯的行政管理人員，卻不是位稱職的學者。
我和他時不時見面（參見前言和第894行注釋），卻不太經常。
我隸屬的那個系的主任是聶托什達格教授——我們親昵地管他叫“聶托什卡”。
近來周期性偏頭痛毛病折磨我到了那種程度，使我有一次不得不在一場音樂會半中腰退席，而我恰恰坐在小保羅·赫旁邊，這種毛病當然不幹任何陌生人的事，卻明明引起别人的關切，十分關切咧。
他便從此監視我，而且在約翰·謝德剛一逝世就馬上油印一封公開信四處散發，那封信是這樣開頭的： 英文系一些成員痛苦地關注已故約翰·謝德遺留下來的一首長詩全部或部分手稿的命運。
該手稿今不幸落入某人手中。
那人不僅非本系成員，根本就不能勝任編輯該詩的任務，而且衆所周知該人還患有精神錯亂症。
不知是否應當采取法律手段，等等。
“法律手段”，當然，别人也同樣可以采取嘛。
但是不礙事；人的正直憤怒往往會慢慢緩和下來，因為他心滿意足地預見到那位積極介入此事的紳士閱讀了這裡評注的段落便不會再對我朋友那首長詩的命運那麼過分擔憂啦。
騷塞當初喜歡烤一隻耗子當晚餐——考慮到那些耗子曾經不識時務地吃掉他家中棋盤裡那個象，這事兒就尤其顯得滑稽可笑了。
384行：評論蒲柏的書 那本書的書名在哪家學院圖書館裡都查得到，即《主賜福的人》，一個借自蒲柏一行詩裡的短語，這我記得清楚極了，可惜眼下沒法兒在此準确地摘引。
那本書主要論述蒲柏的創作技巧，可也對“他那個時代的道德風尚”提出了一些精辟見解。
385-386行：珍·迪恩，彼得·迪恩 分明是借用兩個清白無辜的人的名字拼湊出來的假名。
我八月份路過芝加哥時拜訪了珍·普羅沃斯特，發現她還沒結婚呐。
她給我看了她堂弟彼得跟幾位朋友合影的幾張蠻有趣兒的照片。
她告訴我——我沒理由不信她的話——彼得·普羅沃斯特（我真非常非常希望會見他，可是，唉，他那時在底特律當汽車推銷員呐）那次可能有點誇大其詞，卻決非撒謊，他當時解釋說得去赴約見他的一個最要好的哥們兒，一位年輕運動健将，人們倒希望那個小夥子頭戴的“花環”在時間上不要比“一個姑娘頭戴的花環要短暫得多”。
這樣的約會是不能拿輕率或蔑視态度來對待的。
珍說她在那場悲劇發生後曾經試圖跟謝德夫婦談談，後來還給希碧爾寫過一封信，卻壓根兒也沒得到回音。
我當即向她炫耀了一句新近剛掌握的美國俚語：“可不是，這還用你說！” 403-404行：八點一刻（表針這時呈叉狀） 從這裡起直到第474行，兩個主題同步輪流交替地給作了安排：一個是謝德家客廳裡的電視節目，另一個可以說是海絲爾（已經被陰影籠罩）的行動全過程的重演，也就是說從彼得前去跟經人介紹的女友初次會面那一時刻起（第406-407行），随後又抱歉不得不匆忙離開（第426-428行），接着海爾絲前去搭乘公共汽車（第445-447行和457——59行），到最後看守人發現她的屍體（第475-477行）為止。
我在編輯這首詩時把有關海爾絲主題的詩句都用了不同的字體以示區别。
整個這套把戲給我的印象是過分冗長而且費力不讨好，尤其是因為這種同步進行的手法早已讓福樓拜和喬伊斯用濫了。
要不然，這種花樣倒也稱得上别緻。
408行：一名男性雇員 七月十日，約翰·謝德寫這段詩那天，也許就在他開始使用第33張索引卡片，在上面寫下第406—416行那時刻，格拉杜斯正從日内瓦駕駛一輛租來的汽車開往萊克斯，據知奧登拍完了他那部電影之後就一直住在那裡他的一位美國老友約瑟夫·斯·拉文德〔這個姓氏來自laundry（洗衣房）而不是出自laund（林間草地）〕的别墅裡。
我們這位卓越的陰謀家經人告知喬·拉文德收集了一批在法文裡稱之為ombrioles的藝術照片，可他卻沒被告知那究竟是些啥玩意兒，因此心眼裡誤認為是些“幻燈風景片”。
他那愚蠢的打算是裝扮成斯特拉斯堡的一位藝術商的代理人前去拜訪，一邊跟拉文德和他家中那位客人飲酒閑扯，一邊盡力設法拾起國王下落這個話題，探聽一些線索。
可他卻沒估計到康納德·奧登對這類事特别敏感，後者一看到格拉杜斯握手前先露一露空手掌或者每呷一口酒都必定微微點下頭，以及其他裝模作樣的姿态（格拉杜斯盡管并沒十分留意别人這種鬼花招，卻也學會了），就會從這些表現推斷出他甭管出生在哪兒，必定在贊巴拉下層社會環境裡混過很長一陣子，因此無疑是一名暗探或更壞的家夥。
格拉杜斯也毫不知曉拉文德收藏的那批陰影畫片兒（我倒敢肯定喬不會為這種失檢行為而感到後悔）是一些把精緻的美和極其猥亵的題材相結合起來的玩意兒——搭配着無花果樹的裸體女人啦，超級情欲啦，微微遮掩的屁股蛋兒啦，還有些花花搭搭的各種女色媚态。
格拉杜斯一清早從他下榻的日内瓦飯店打電話，試想跟拉文德取得聯系，得到的答複是中午之前沒法兒給傳達到。
臨到中午，格拉杜斯已經在途中，又打一次電話，這次是在蒙特勒打的。
拉文德已經接到傳話，歡迎戴格萊先生當日午茶時分前來晤談。
他于是在湖畔一家咖啡館裡吃了一頓午飯，四處遛遛，在一家紀念品商店裡打聽了一隻水晶小長頸鹿的價錢，買了一份報，坐在公園裡一張長凳上浏覽一番，然後便開車前去。
萊克斯郊區那些險峻彎曲的小道叫他迷了路。
他來到山坡上一個葡萄園，把車刹住；在一座尚未蓋好的房屋崎岖不平的入口處前，三名石匠用三個食指同時給他指出街對面綠林高處拉文德别墅的紅屋頂。
他決定就把車停在那裡，徒步抄近路登上那些像是捷徑的石台階。
他費勁兒地沿着峭壁往上攀登，兩眼像盯視着兔後足那樣盯視着高處一株白楊，那棵樹時而遮住山坡上的紅屋頂，時而又讓它露出來；這當兒，陽光找到烏雲一處缺口，不一會兒，空中一個破爛的青窟窿就現出光芒四射的耀眼框邊。
他感到疲憊不堪，覺出身上那套購自哥本哈根一家店鋪的棕色服裝這時已經發皺而且冒出一股怪味兒。
他一邊氣喘籲籲地看看手表，一邊用一頂也是新買的軟氈帽扇扇風，最後終于爬到他方才在下面放棄不走的山間環道盤旋上來的一條橫路。
他越過去，穿過大門邊上一扇小門，踏上一條彎曲的礫石小徑，發現自己已經站在拉文德别墅前面。
别墅取名為“Libitina”（麗碧蒂娜），黑鐵絲編制的草體字别墅名赫然展現在北邊一扇帶格栅的窗戶上方，三個“i”字母上端那黑點是由嵌進正面牆上三大枚白粉釘子塗了黑焦油的釘頭巧妙摹拟的。
這種手法和那些朝北的格栅窗戶，格拉杜斯以前倒是在瑞士别處的别墅見到過，可他由于對古典典故向來抱有一種置之不理的免疫态度而鬧不明白拉文德這種戲谑而可怖地對羅馬神話中那位監管死屍和墳墓的女神所表示的敬意，想必也沒從中感到什麼樂趣。
倒是另一件事引起他的注意：從一個角落的窗扉傳出有人在彈鋼琴的聲音，一陣朝氣蓬勃的音樂，他後來告訴我，那支樂曲不知怎地竟使他想到一個事先沒料到的可能性，一隻手不由得飛舞到褲子屁股兜兒那裡摸了一下，因為他準備遇見的想必不是拉文德，也不是奧登，而是那位天才的贊美詩作者敬愛的查爾斯。
那棟房屋的怪誕造型真把格拉杜斯搞糊塗了，他遲疑不決地站在玻璃走廊前面，這當兒音樂停了。
一個身穿綠号衣、上了年紀的男仆從一扇綠旁門走出來，帶領他走到另一個入口處。
格拉杜斯擺出一種苦練良久卻沒多大改進的漫不經心的樣兒，先用蹩腳的法語，又用更糟的英語，最後用還算不賴的德語，問他宅子裡是否住着許多客人。
那名男仆隻微微一笑，恭敬地領他進入那間音樂室。
那位音樂家已經消失，三角大鋼琴倒還在傳出一絲豎琴般的音響，鋼琴上面放着一雙涼鞋，真像是放在一個百合花池塘邊緣上似的。
一位身穿亮閃閃的黑衣裙的消瘦女郎從窗座那邊僵硬地站起來，介紹自己是拉文德侄兒的家庭女教師。
格拉杜斯向她提出非常想見識見識拉文德那套激動人心的收藏品：這很容易給誤解成那種在果園裡做愛的照片，那位女教師（國王一向沖着她那招人喜歡的臉蛋兒喚她MademoiselleBelle，而不是MademoiselleBaud）連忙坦稱她對主人的業餘癖好和收藏的珍品一無所知，建議這位來客不妨到花園裡去參觀參觀：“哥登會指給您看他喜愛的花兒。
”她說着就沖隔壁一間屋喊一聲“哥登！”一個十四五歲痩高挑兒的男孩兒，樣兒倒挺健壯，渾身讓陽光曬得呈現油桃般色彩，很不情願地從裡面走出來。
他光着身子，隻圍着一條豹點纏腰布。
小平頭上的短發比膚色稍淺點兒。
他那張可愛而蠻橫的臉帶着一種既愠怒又狡猾的神情。
我們這位心事重重的陰謀家絲毫也沒意識到這種微妙的神情，隻感受到一種普通的猥亵表情。
“哥登是個音樂神童，”鮑德小姐說，那個男孩畏縮一下。
“哥登，你帶這位先生去參觀一下花園，好嗎？”那男孩默默同意，隻補充說要是沒人在意的話，他倒想順便遊會兒泳。
他穿上涼鞋便開始帶路。
在花園裡明處暗處串來串去的是這樣古怪的一對：一個腰間圍着一圏常春藤的優美男孩兒和一個身穿廉價棕色西裝、上衣左兜兒裡滋出一份折起來的報紙、神态無精打釆的殺手。
“這是那個洞穴，”哥登說，“我有一次跟一個夥伴在裡面過了一夜。
”格拉杜斯漠然地朝那個滿布青苔的凹洞裡瞧一眼，可以瞥見裡面有塊可折疊起來的褥墊，橙色尼龍面幾上有塊黯黑污迹。
那個男孩兒用貪婪的嘴吮吸幾口飲水噴泉的水，然後在他那條黑色遊泳褲上擦幹兩隻濕手。
格拉杜斯看看手表。
他倆繼續朝前溜達。
“你還什麼都沒有看到呐，”哥登說。
盡管那棟房子裡至少有半打廁所，拉文德先生還是為了親切懷念他爺爺當年在特拉華州的莊園而在自己那個漂亮花園裡一棵最高的白楊樹下面設置一間鄉間土式茅房。
他會為他精選的幾位客人——他們也都具有那種忍受得了的幽默感——從附近那間舒适的彈子房裡的壁爐架鈎子上取下一個繡得很精緻的心狀軟墊，拿着它跟他們一塊兒到那個寶座去。
那間茅房的門給打開了，裡面牆上有一個男孩兒用木炭亂塗的筆迹：囯王到此一遊。
“這倒是一張很好的名片，”格拉杜斯勉強一笑，說道，“順便問一聲，那位國王如今在哪兒呐？” “誰知道，”那個穿着白色網球運動褲的男孩兒用雙手往大腿兩側一拍。
“那是去年的事了。
我猜想他去了藍色海岸，可我也說不準。
” 可愛的哥登撒謊了，這小子真夠機靈的。
他明明知道他那個大個子朋友早已不在歐洲；不過，可愛的哥登還是不該提起裡維埃拉，盡管這是确實的；一提到它就頓時使格拉杜斯在内心拍了一下自己的腦門子，因為他知道迪莎王後在那邊有座豪華住宅。
這當兒，他倆走到了遊泳池。
陷入沉思的格拉社斯一屁股坐在一把帆布凳子上。
他該立刻給總部打個電報。
沒必要再拖延這次訪問啦。
可是突然離開又會引起别人猜疑。
那把凳子在他身下吱吱嘎嘎直響，他環顧四周尋找另一把椅子。
那個小癟三已經在遊泳池大理石邊緣閉上兩眼，挺直身子在仰泳；他那條泰山式三角褲給扔在草皮上。
格拉杜斯厭惡地啐口唾沬，朝那座房子走回去。
這當兒，那位上了年紀的男仆正從露台台階上奔下來，用三種語言告訴他室内有他的電話。
拉文德先生沒能趕回來歡迎深感抱歉，不過願意在電話裡跟戴格萊先生談一談。
雙方過了一陣客套話，停頓片刻，接着拉文德問道：“你當然不可能是法國那份黃色小報的一個臭奸細吧？”“一個傻？”格拉杜斯把“啥”說成了“傻”。
“一個婊子養的臭奸細吧？”格拉杜斯把電話挂斷了。
他又回到他的汽車裡，朝山坡更高的地方駛去。
那條路邊上有一塊山間空地；九月份一個薄霧明亮的日子，銀絲絨花初次斜飄過護牆欄杆空當的隙縫，國王曾經在那裡眺望過日内瓦湖面上閃爍的陣陣漣漪，同時注意到山坡葡萄園裡錫箔做的驚鳥紙人兒閃閃發光地交相呼應。
格拉杜斯眼下也站在那裡，心情不快地俯瞰那座舒适地蜷伏在防護林裡的拉文德别墅，并借助所站的位置優勢辨認得出那片草地的一部分和那個遊泳池的一角，甚至還辨認出遊泳池大理石邊緣擺着的一雙涼鞋——那個那喀索斯留下的唯一一樣東西。
人們會設想他準是在納悶兒，不知該不該在那兒多待會兒，好弄清自己有沒有受到愚弄。
從遠處山坡下面傳上來石匠幹活兒的丁丁當當聲；忽然有一連串飛舞的蝴蝶穿越幾處花園，一隻紋章般的深褐色蝴蝶，對角條紋紅彤彤，volantenarrière越過那堵低矮石牆；與此同時，約翰·謝德正拿起一張新卡片。
413行：一名仙女……腳尖旋轉地前來 草稿上原是一句比這更輕巧更富音樂性的句子： 413??一個仙女似的小妮子飛快旋轉腳尖而來 417-421行：我上樓去，等等 草稿上本來是下列一段有趣的異文： 417??喧鬧的爵士樂一響，我就上樓去 審閱一條校樣：“諸如這樣的詩 ‘看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱， ‘那酒鬼是個英雄，瘋子是個國王’ 無情時代的情調。
”接着傳來你呼喚 引号裡的句子當然是出自蒲柏的《人論》。
您不知道該對哪點更納悶兒：是蒲柏沒找到一個代替“英雄”的單音節詞彙（譬如“人”）來适應下面那個名詞的定冠詞呢，還是謝德故意用較為軟弱無力的定稿取代這段妙文。
要麼就是他害怕冒犯一位真正的國王，幹脆把提到國王那一句取消了？回想不久前我壓根兒也沒鬧清楚他是否真像他有一次提到過那樣，已經“猜出了我的秘密”（參見第991行注釋）。
426行：隻差僅僅（泥濘一步）給排列在弗羅斯特之後 這裡提到的詩人當然是指（出生于一八七四年的）羅勃特·弗羅斯特。
這一行展示了我們這位詩人一貫擅長于把雙關語和隐喻相結合起來的手法。
在詩歌溫度圖表上，高溫代表低溫，低溫則代表高溫，所以那種使詩歌達到完美結晶程度的低溫反而比那種起溫吞作用的溫度要高。
這其實是我們這位謙遜的詩人關于自己的名望所要說的話。
弗羅斯特是一首最偉大的英語短詩的作者，那是美國每個男孩兒都能背誦出來的一首詩，詩中描述了冬天的樹林啦，陰沉的黃昏啦，昏暗的空中微微響起好似柔和規勸的馬兒鈴铛聲啦，還有那意義深刻而奇妙的結尾——音節完全相同的末兩行一行談及個人的具體事物，另一行則涉及普遍的抽象事物。
我不敢在這裡憑記憶摘引，唯恐用錯一個詞兒取代了一個小小的寶貴詞兒。
約翰·謝德盡管天資出衆，也從來不會那樣安置他的雪花。
431行：三月裡一個夜晚……從遠而近 注意電視節目在這兒多麼精巧地跟那個姑娘主題融合在一起（參見第445行，更多的精彩景色出現在薄霧中……）。
433-434行：那片……海祥，我倆曾于一九三三年……遊覽過 一九三三年，查爾斯王子十八歲，佩恩女公爵迪莎五歲。
這裡提到的地方是尼斯（參見第240行），謝德夫婦在那裡度過了該年春季。
可是有關我這位朋友以往生活中的許多趣聞轶事，我這裡再一次沒掌握到什麼細節（這該怪誰呢，親愛的塞？），因此不好說他倆沿着海濱遊覽時，有沒有可能走到了突克角，從那條通常向遊客開放的、種有成行夾竹桃的小徑那兒瞥見了迪莎王後的爺爺一九〇八年蓋的那座意大利風格的别墅，他最初給它取名為“VillaParadiso”，我們贊巴拉語稱之為“VillaParadisa”，後來為慶賀他寵愛的孫女誕生而把那個名字前半段取消，改稱為“VillaDisa”（迪莎别墅）。
迪莎出生後最初十五個年頭都是在那裡度夏；一九五三年，她又回到了那裡，據說（給國人的印象）是出于“健康原因”，而其實是她成了被放逐的王後；如今她還住在那兒呐。
贊巴拉革命（一九五八年五月一日）剛一爆發，她就用家庭女教師那種英文給國王寫了封急切的信，敦促他趕緊來跟她住在一塊兒，等局勢明朗後再說。
那封信讓昂哈瓦警方截獲，先由極端派中一名信奉印度教的成員譯成簡陋的贊巴拉文，再由宮中那位荒謬的指揮官用一種自以為是嘲諷的口氣大聲念給被俘的國王聽。
信中碰巧有那麼一句——謝天謝地，幸虧隻有一句——多情的話：“我要讓你明白，不管你傷害我多深，你卻傷害不了我對你的愛，”而這句話（我們如果再從贊巴拉語譯回英語）竟成了“你用鞭子抽打我的時候，我卻渴望你，渴望愛。
”國王打斷那位指揮官的話，罵他是個小醜，是個流氓，并且那麼令人敬畏地痛斥在場的每個人，以至于那幫極端分子不得不趕快做出決定，要麼立刻把國王斃了，要麼讓他得到那封原信。
後來國王設法通知她，他給禁閉在宮中了。
英勇的迪莎便急忙離開裡維埃拉，作了一次試圖返回贊巴拉的羅曼蒂克而幸好沒實現的嘗試。
她要是被允許登陸，想必立刻就會給監禁起來，從而勢必會影響國王的逃亡，使他逃跑起來倍加困難。
卡爾派闡明這方面考慮的簡單明了的信息使她滞留在斯德哥爾摩，後來她便懷着受挫的憤怒情緒返回她那栖息之地（我倒認為她勃然大怒是因為那個信息不是别人而是她憎恨的一位表親、老好人“凝乳迷”傳達給她的）。
幾個星期後，她又很快變得越發焦急不安，原因是謠傳她丈夫可能給判處了死刑。
她于是再次離開突克角，動身前往布魯塞爾，在那裡包下一架飛機準備飛往北方，這時又傳來一個信息，這次是奧登傳來的，說國王和他已逃出贊巴拉，她該靜悄悄地返回迪莎别墅，在那裡等待進一步消息。
同年秋季，拉文德通知她，她丈夫的一位代表即将前來跟她商談她和她丈夫在國外共同享有的财産的某些事務。
她正在紫藤藍花盛開的涼棚下的露台那兒給拉文德寫一封憂郁的信，那位修剪了連鬓胡子的高個兒來訪者一直在遠處觀望着她，這當兒手裡捧着一束鮮花穿過蔭涼處朝她走來。
她擡頭一看——那種化裝，那副墨鏡，當然連一會兒都哄騙不了她。
自從她最後離開贊巴拉以來，國王曾經去看過她兩次，後一次是在兩年前，接下來那段時光裡她那種膚色蒼白、秀發暗黑的美貌平添了一種成熟而憂郁的新光彩。
在贊巴拉，女人大都是長有雀斑的白膚金發碧眼的美人兒，我們有句俗話：“belwifivurkumpfwidsnewebanumf”，意思是“一個漂亮女人應該像一朵具有四部分烏黑光澤的象牙羅經花”。
迪莎就遵循了這種天性的漂亮安排。
另外還有些别的特征，我閱讀過《微暗的火》才發現，毋甯說是在首先苦澀的失望那陣騰騰熱霧在我眼前消失之後再重讀一遍才認識到的一些特征。
我指的是謝德描繪他老婆那兒行（第261——267行）。
他在繪制那幅理想化了的肖像時，那個被畫的女人，論年紀，比迪莎大兩倍。
我并不想俗不可耐地議論這種微妙的棘手事兒，然而事實俱在，那就是六十歲的謝德，在他那高貴的仁慈心靈中，把他老婆保留的或者應該保留的那種難以捉摸而永存的容貌在這兒給了一個保養得很好的同時代女人。
怪就怪在上次一九五八年九月見到迪莎時，她三十歲，真是顯得那樣出奇的相像，當然不是說像我遇見謝德夫人時她那副模樣，而是說像詩人在《微暗的火》字裡行間所描繪的那幅理想化了的肖像。
其實那隻是把那個老娘們兒理想風格化罷了；至于那天下午迪莎王後在藍色露台那兒的模樣，那幅肖像畫也隻不過顯現了一種樸素而未加修飾的相像而已。
我相信讀者諸君會欣賞這種奇特現象，設若對這都興趣索然，那也就沒必要寫詩，沒必要給詩加注釋，任什麼也都沒啥意思了。
她顯得比從前文靜多了，自我克制方面也大有改進。
在前幾次會面以及貫穿他倆在贊巴拉整個婚姻生活過程中，她一向火氣很大，亂發脾氣。
婚後頭幾年裡，他曾經希望妥善應付那些疾風怒火，試圖讓她明白事理地看待她那不幸的命運，他發現這一切真是叫他煩透了。
可後來他漸漸學會趁機利用這種情況，反而歡迎這倒給了他機會得以長時間擺脫她，他要麼把一道門一道門砰砰甩上，越甩越遠，不再喚她回來，要麼就幹脆自己離開王宮，躲到鄉野去優哉遊哉。
在他倆那種災難性婚姻的初期，他曾經費了很大勁兒試着想制服她，卻一無成效。
他對她說他從沒做過愛（隐含的目的，在她聽來，無非是意味着性無能，這倒是确實的），在這方面他隻好容忍人家笑話他讓純潔而順從的迪莎不情願地扮演一個應付一個太嫩或太老的嫖客的妓女角色；他倒也說過這種意思的話（主要是想擺脫折磨），結果惹得她大動肝火，發了一通脾氣。
他便填塞壯陽藥，可她那種不幸先發的性欲特性一直緻命地無法同他配合。
一天夜裡，他試服虎茶，試想虎虎有生氣，錯誤地要求她順從這種應急辦法，而她卻錯誤地斥責這種作法實在反常而且叫人惡心。
最後他幹脆告訴她，很久以前他有一次騎馬摔傷了，這使他在慢慢變成殘廢，不過嘛，他跟他的夥伴出外巡遊，多洗洗海水浴，肯定會有助于精力的恢複。
迪莎當時剛剛失去了雙親，那些無法避免的風言風語傳到她的耳中，她也找不到什麼真正的朋友可以談談，從中求得解釋和開導。
她也傲慢得不願跟那些宮廷女侍從談論這類事兒，可她倒是讀了不少書，了解到我們贊巴拉男人的一切怪癖習性，于是她就把自己樸實的痛苦隐藏在内心，隻顯露一種譏诮的世故态度。
他祝賀她這種表現，莊嚴發誓他已經放棄或者至少會舍棄他青年時代的癖好；但是，沿街到處都有立正等着他的形形色色強大的誘惑。
他時不時受惑而屈從，接着每隔一天，随後一天竟數次出宮去玩樂——尤其是在莎士包亞男爵海爾法那段旺盛統率時期更是變本加厲，海爾法天生是個年輕無賴（他那個姓氏，意謂“無賴莊園”，大概是從“莎士比亞”那個姓氏派生出來的）。
凝乳迷——仰慕海爾法的人給他取的綽号——擁有一大批雜技演員和無馬鞍的馬術騎士護衛；這事已經鬧得相當不可收拾，以至于迪莎一次出訪瑞典而出其不意地提前返回來時，竟發現王宮變成了雜耍馬戲場。
他再次許下諾言，再次失信，盡管極其謹慎行事，還是再次給當場抓住。
最後她便無可奈何地移居裡維埃拉，讓他跟一幫從英國進口的、戴着伊頓公學男生的硬寬領、甜言蜜語的少年奴仆一塊兒自得其樂去吧。
他對迪莎到底懷有何等程度的感情呢？可以說是友好的冷漠和冷酷的尊敬吧。
連在他倆度蜜月那段時期，他也沒感受到什麼溫柔或興奮。
憐憫啦，痛心啦，倒無疑是有的。
他當時和以往一樣漫不經心，冷酷無情。
但是，在夫婦感情破裂前後，他
Aurevoir，希碧爾，我得走啦。
我的電話好像在響呐。
” 我是個很狡猾的贊巴拉人。
以備萬一用得上，我總在兜裡揣着巴黎七星詩社叢書一九五四年版的普魯斯特那部作品第三卷，也就是末一卷，我在第269——271頁上勾出一些段落。
德·莫特馬爾夫人舉辦晚會，決定不把德·瓦爾古夫人列人她所“挑選的客人”名單中，打算次日給她寫封短信，說“親愛的伊迪絲，我很想念你，昨夜我沒十分期望你來（伊迪絲納悶兒：她根本沒請我，怎麼可能期望我去呢？），因為我曉得你對這類晚會不會太感興趣，甚至可以說正相反，那會叫你厭煩咧。
” 關于約翰·謝德最後一次過生日的盛況，就說這麼多了。
181——182行：連雀……蚱蟬 第1至4行和第131行裡那隻連雀又來到我們身邊。
它還會在這首長詩末一行裡出現；另一隻蚱蟬撇下它的空殼，會在第236至244行裡洋洋得意地鳴叫哩。
189行：斯達奧沃·布盧 參見第627行注釋。
這個姓氏倒叫人想起王室追鵝遊戲，可這裡卻用塗了漆的錫制小飛機玩意兒追着玩：毋甯說是一種白費力氣的追逐，根本就追不着（接着往下看209那一小方塊）。
209行：逐漸的衰朽 時空本身就是衰朽嘛；格拉杜斯朝西飛行；他已經抵達灰藍色哥本哈根（見第181行注釋）。
後天（七月七日）他将前往巴黎。
他已經飛速穿過這首詩，不見了——目前又使我們的篇幅黯淡無光。
213——214行：一則三段論 這則三段論沒準兒會使小孩子高興。
我們後來在生活中才認識到其實我們自個兒就是那些“别人”。
230行：家中的一個鬼魂 我最近到芝加哥去拜訪過謝德的前任秘書珍·普羅沃斯特，她告訴我不少關于海絲爾的事，比她爹說的還要多；謝德總是不大願意提起他那已故的女兒，而我先前也沒預見到今無會幹這種探索并評論他人的活兒，根本就沒竭力要求他談談這方面的事，好讓他向我傾訴衷腸。
說真的，他倒在全詩這一章裡相當徹底地吐露了真情，把海絲爾描繪得頗為清楚完整，也許是為了照顧嚴謹的結構而有點過分完整了，不免讓讀者覺得，如此詳盡擴展卻把别的更豐富多彩、更珍貴的事都給排擠掉了，造成了損失。
但是，作為一名注釋者，甭管他該收集并傳達的資料多麼枯燥乏味，都應該責無旁貸地把它們披露出來，因此就有了這個注釋。
看來那是在一九五〇年初，那起谷倉事件（參見第347行注釋）則要到很久以後才發生呢，十六歲的海絲爾卷入了一種持續長達近一個月之久的駭人聽聞的“心靈緻動”現象。
最初，人們揣測那個敲擊作響搞惡作劇的鬼有意讓人相信那種騷動是剛死不久的莫德姑媽的鬼魂幹的；頭一個活動起來的物件是她生前豢養的一條半癱瘓的匐狗（我們國家稱之為“垂柳狗”）所用的那個竹籃子。
希碧爾在那個畜類的主人一住進醫院就把它消滅了，惹得海絲爾捶胸頓足，傷心得狂怒不已。
一天上午，那個竹籃子突然從那間“保持着原樣”的聖所（參見第90——98行）裡竄出來，沿着走廊飛行，經過謝德正在裡面幹活兒的書房那扇敞着的門前；他看到那個籃子飕的飛過，把裡面裝的寒伧的東西——一塊破爛的蓋布啦，一根橡皮骨頭啦，一部分褪色的褥墊啦——統統抖落了出來。
第二天，這種行動現場轉移到了餐廳，那裡挂着的一幅莫德姑媽的油畫（《柏樹和蝙蝠》）竟給翻了個個兒，畫面沖牆了。
另外一些怪事兒接踵而至，諸如她那本剪貼簿（參見第90行注釋）自行飛了一小段路程；當然還有各種敲敲打打聲，尤其是發生在那間聖所裡的響聲，無疑會把隔壁卧室裡安安靜靜睡覺的海絲爾吵醒。
但是，那個搞惡作劇的鬼很快就想不出什麼跟莫德姑媽相關的主意了，于是就變得不拘一格。
在這種情況下，所有局限于物件玩出的各種無聊陳腐的把戲，全在這次事件中給發揮出來了。
廚房裡的平底鍋自行當的一聲掉在地上啦；冰箱裡發現一個（也許還凍得不大結實的）雪球啦；希碧爾有一兩次看到一個盤子就像人扔鐵餅那樣飛起來，安全地落在沙發上啦；住宅裡四處的燈不斷自行亮起來啦；椅子都自動搖搖晃晃地聚集到那個無路可通的餐具室裡去啦；地闆上發現一段兒神秘的繩子啦；半夜三更肉眼看不見的一群狂歡暴飲的人從樓梯上踉踉跄跄走下來的響聲啦；冬天一個清晨，謝德起床後看看外邊天氣如何，竟發現他書房裡那張小桌令人震驚地立在戶外雪地上呐（這倒也許使他在寫第5——12行詩時起了點兒潛意識作用），上面放着的他那部像聖經一樣寶貴的韋伯斯特字典居然給翻到“M”字頭那一部分。
我料想謝德夫婦，要麼至少是約翰·謝德，在那段時期裡體驗到一種怪不穩定的感覺，仿佛運行得很平穩的日常生活有一部分脫了鈎似的，你會發覺汽車的一個輪胎在你身旁滾過去，或者方向盤脫落了。
我那位可憐的朋友不由得回想起自己童年時代那種突發的昏厥，納悶兒這是不是通過傳宗接代而保留下來的同一毛病的新遺傳變種。
試圖把這些丢臉的可怕現象瞞住左鄰右舍，并不是謝德最關心的事。
他隻是有點擔驚受怕，内心撕扯着，充滿一種憐憫的感情，因為他們那個愛激動、虛弱、笨手笨腳而又挺古闆的姑娘，看來對這些現象與其說害怕、倒不如說更感到有趣兒；謝德和希碧爾毫不懷疑在某種特殊意義上她就是這種騷動的代理人；他們把這些騷動看成是體現（容我這裡摘引珍·普說的原話）“精神錯亂的一種外延或發洩”。
他們對此沒有什麼辦法可想，部分原因是他們厭惡現代巫術般的精神病學，主要卻還是因為他們怕海絲爾，怕傷害她。
但是，他們跟學識豐富的老派學者蘇頓博士進行了一次秘密交談之後，心情便顯得好多了。
接着，他倆就考慮遷居，要麼更加确切地說，彼此經常大聲談論這件事，好讓一個可能會偷聽的人聽到，結果那個魔鬼便突然一下子不見了，就跟莫斯科維冷冽的狂風，跟我們東海岸三月裡猛刮的飓風那樣一下子收斂了，接下來的清晨，你便聽到鳥兒的啾啾聲，旗幟松垂不動，人間一切又各安其位。
那種怪現象徹底消失了，即使沒讓人忘記，也至少不再有人提起；然而，多麼古怪的是我們居然沒有察覺那個從一個神經質孩子的虛弱軀體蹦出來的赫拉克勒斯和莫德姑媽那吵吵鬧鬧的鬼魂之間存在着一種神秘的相似迹象；多麼古怪的是我們一味相信首先提出來的解釋，就在推理上感到心滿意足了，殊不知科學現象和超自然現象，體力上的奇迹和精神上的奇迹，都像所有上帝之道那樣令人費解。
231行：多麼荒唐可笑呵，等等 草稿上（注明日期為七月六日）在這裡分叉出一段漂亮的異文，其中有一處出現了一個奇怪的空缺： 古怪的冥界住着所有我們的死産兒， 寵物複活了，病人也成長得十分好， 在到達那裡之前已經泯滅無存的人： 可憐的斯威夫特老頭兒，可憐的——，可憐的波德萊爾 那一個破折号究竟代表什麼呢？除非是謝德想給予“波德萊爾”這個姓氏中那個無音的“e”以詩韻上的音值，這一點我敢保證他決不會在寫英詩時這樣做（試比較第501行的“拉伯雷”），那麼這裡需要填補上的那個姓氏就得符合抑揚格韻律，頓挫合拍。
在人所共知的那些變成瘋子或者陷入老年癡呆而成了傻子的知名詩人、畫家和哲學家等等人物當中，我們倒是可以找到許多合适的人選。
謝德是否由于這類人物過于龐雜而沒法做出合乎邏輯的選擇，就幹脆留出空白，而依賴那種幫助詩人擺脫困境的神秘力量在它自行認為合适的時候再把它填上呢？要麼另有别的緣故——某種模糊的直覺，某種預知的顧慮，不許可他寫下那個著名人士而又恰好是他的親密朋友的姓氏？或許他不願冒風險，因為家中那位讀者可能會對他打算提出來的那個姓氏表示反對？真要是到了這種地步，那又何必非要在這段凄凄慘慘的上下文裡提起那個姓氏不可呢？大腦裡那種隐晦的想法真叫人捉摸不透呵。
238行：翠綠空殼 我明白這是一個長成的蟬蛻留在樹幹上的半透明空殼兒，它自己已經爬上樹幹露了出來。
謝德說他有一次在三百名學生的課堂裡問大夥兒，結果隻有三位知道蟬長得什麼樣兒。
一些無知無識的移民管它叫做“蝗蟲”，那當然隻是蚱蜢；拉封丹那首詩LaCigaleetlaFourmi的好幾代英譯者也都犯了同樣錯誤（參見第243——244行）。
那個蚱蟬的姐妹篇，那隻螞蟻，将被嵌在琥珀裡，永垂不朽。
我們倆經常在傍晚一邊散步，一邊漫談，次數不算少，（根據我的記載）六月裡至少有九次，七月份頭三個星期裡卻驟減至兩次（不要緊，這會在别處給我找補回來的！）。
我的朋友在這種時刻時常有點賣俏地用他那根拐棍兒尖端指出各種稀有的自然物種。
他樂此不疲地依靠這些例子說明我們這個在阿巴拉契亞海拔一千五百尺高的特殊地點，這個加拿大地帶和偏南地帶離奇混合的地區，照他的話來說，“争取到了”南北各類鳥兒、昆蟲和植物相聚一堂的大雜燴景象。
就像大多數文學界著名人士那樣，謝德似乎也并沒意識到一個終于把他這樣一位難得見到的天才壟斷過來據為己有的謙卑仰慕者更感興趣的是跟他談論文學和人生，而不是聽他講什麼出現在紐衛鎮的“黛安娜”（大概是一種花兒）和“亞特蘭蒂斯”（大概又是另一種花兒）之類的勞什子。
我特别記得（七月六日）一次傍晚的漫步十分惹人惱怒，那本是我們的詩人懷着崇高而慷慨大方的心情賞給我的，以便補償前次對我的傷害（參見，反複參見，第181行注釋），回報我送給他的那個小禮物（我料想他壓根兒就沒穿過），而且也得到了他那位賢内助的批準，她本人還賞臉陪我們倆走了一段到杜爾威奇樹林去的路呢。
謝德一直狡猾地離題閑扯自然史，以此來回避跟我談正事兒，而我則那麼歇斯底裡地、急赤白臉地、難以控制地非常想知道他在近四五天裡究竟已經在詩中寫了贊巴拉國王奇遇的哪些部分。
我那一貫的缺點——太強的自尊心，阻礙我直截了當地提問以逼他答複，不過我盡量扯回到自己先前談過的話題——王宮逃亡啦，山中奇遇啦——上面去，好迫使他好歹坦誠交代一點兒。
人們總以為一位詩人在創作一首艱難的長詩過程中，一遇機會就會侃侃而談他的成就和磨難。
其實根本就不是那麼一回事！我無限小心而溫和地發問，得到的卻隻是哼啊哈的答複：“嗯，進行得還可以，”或者“噢，實在不好說”，最後幹脆拿阿爾弗烈德國王一樁相當令人生厭的轶事來搪塞，毫不客氣地拒絕回答我的問題，據說那位國王喜歡聽他的一名挪威侍從講的故事，可是忙着幹别的事情的時候就把他轟開：“噢，老套子又來了，”粗魯的阿爾弗烈德會對那個文文雅雅的挪威人這樣說，後者是來把他說過的一則挪威神話再精心編制一個不同的講法講給國王聽：“噢，老套子又來了！”可是後來竟産生這樣一個後果，天哪，一位傳奇的流亡者，一個受主感悟的北方吟遊詩人，今天的英國學童竟然隻知道他那淺薄的诨名：老套子！ 不過嘛！在後來的一個場合，我這位任性而懼内的朋友倒親切友好得多（參見第802行注釋）。
240行，那個在尼斯的英國佬 一九三三年的海鷗當然都死了。
不過，您在《倫敦時報》上登一則聲明，也許還能得到那位喂海鷗的善人姓名——除非那人是謝德杜撰的，那就另當别論了。
四分之一世紀後，我訪問尼斯時，當地有一名留胡子的老流浪漢，取代了那名英國人，居然得到當局的容忍或慫恿成為旅遊觀光一景，他要麼像一尊魏爾侖雕像那樣站在那兒，一隻不愛挑剔的海鷗側面栖息在他那亂蓬蓬的頭發上，要麼在光天化日之下蜷縮在海濱人行道上的一張長凳上，背朝着平靜的海浪，舒适地打盹兒，在那張長凳下面，他已經把一塊塊尚未決定喂哪隻海鷗的五顔六色吃食整整齊齊排列在一張報紙上面，使之曬幹或發酵。
不管怎麼說，英國人在那裡遛彎兒的并不多，盡管我注意到曼通東邊那個碼頭上倒有不少，那兒還為了紀念維多利亞女王樹立了一尊龐大的雕像，面帶難色地讓微風環繞吹着，不過還沒揭幕，以代替早先讓德國人拆走的那一尊。
叫人相當哀憐的是，她寵愛的獨角麒麟已經急茬兒地把犄角從罩布裡鑽了出來。
246行：……我親愛的 這是詩人在稱呼他的妻子。
這一段專門寫她的章節（第246——292行）在結構上是做為一種過渡，以便轉移到對他女兒的談論。
不過，我可以聲明一下，我們一聽到樓上親愛的希碧爾兇猛刺耳的腳步聲響徹在我們腦袋瓜子上方，樣樣事情就不總是完全“對頭”啦！ 247行：希碧爾 約翰·謝德之妻，娘家姓埃隆戴爾（這個姓氏并非源自一個出産鐵礦的小山谷，而是從法文“燕子”這個詞演變而來的）。
論年紀，他比謝德大幾個月。
我知道她出自加拿大血統的家族，就跟謝德的外婆一樣（我如果沒完全弄錯的話，老太太是希碧爾爺爺的嫡親表妹）。
打一開始我就盡量對這位嫂夫人極其謙恭有禮，可是打一開始她便讨厭我，不信任我。
我後來聽說她在大庭廣衆之下經常管我叫做“一頭大象身上的虱子，一個特大号馬蠅，一隻猕猴身上的蛆，一位天才身上的巨大寄生蟲。
”我原諒她——無論是她，還是别人，我一概原諒。
270行：我這深色的瓦奈薩 這很像一位學者在心靈中尋找一個喜愛的名字，好把一個蝴蝶品種擠進那種令人神往的奧菲士式至高無上的境界，超越那個必然涉及到的艾絲特·萬霍姆瑞典故！斯威夫特有首詩（我：在這個落後的邊遠地帶無法我到原詩），其中有兩行我記得是： 瞧！瓦奈薩青春煥發時 像阿塔蘭特之星那樣捷足善走 至于那隻瓦奈薩蝴蝶，它還會在第993-95行（見注釋）出現。
謝德常說它的古英文名稱是“紅色彩蝶”，後來簡化成為“紅蛱蝶”。
這是我碰巧熟悉的少數幾種蝴蝶中的一種。
贊巴拉人管它叫做“哈爾瓦爾達”（盾章上那個），大概是因為它出現在佩恩公爵家族的盾章紋飾上面，易于叫人認出來。
它在好幾年秋季頗為頻繁地出現在王宮花園裡，跟一隻蜉蝣式的飛蛾結伴拜訪米迦勒節紫菀。
我曾經見到過紅蛱蝶盡情享用汁液滲出的李子，還有一次飽嘗一隻死兔子呢。
那是一種愛鬧着玩兒的昆蟲。
約翰·謝德在走向他的末日（參見，馬上參見，我對第993-995行的注釋）之前，最後一次指給我看的一個自然物種竟是昆蟲界近乎最溫馴的一個品種。
我發現我的一些注釋頗有斯威夫特式味道，我也天生就是個心情沮喪的人，一個心神不定、愛發牢騷而且疑神疑鬼的人，盡管我也有快活和fourire的時刻。
275行：我們倆結婚已達四十載 約翰·謝德和希碧爾·燕子（參見第247行注釋）是在一九一九年結為伉俪的，比查爾斯國王娶佩恩女公爵迪莎為妻時整整早了三十年。
自打查爾斯一開始執政（一九三六年至一九五八年），人民議員啦，捕捉鲑魚的漁民啦，非工會的玻璃裝修工啦，部隊團體啦，憂心忡忡的親戚啦，尤其是耶斯勒夫大主教——一個既血腥又聖潔的老頭兒，都竭盡全力勸他放棄那種不能生育的豐富娛樂而娶個老婆。
這倒并非出自道德觀念而是關系到繼承人的大事。
就像對待他的一些前輩，那些好男色的粗魯王爺那樣，神職人員一向對我們這位年輕單身漢那種異教徒習性采取無動于衷的漠視态度，隻要求查爾斯做以前所做過的甚至更别扭的事：騰出一個夜晚，合法孕育一位繼承人。
他是在一九四七年七月五日生日那天夜裡，在他舅父宮中舉行的一次假面舞會上首次遇見了芳齡十九的迪莎。
她身穿男士服裝，像個蒂羅爾夥子，有點膝外翻毛病，不過英俊而可愛；随後，他便帶着她和她的兩位表妹（其實是兩名男性衛兵，扮成了賣花女），駕駛他那輛神聖的新敞篷車四處遊逛，觀看各條街道上為慶祝他的誕辰而張燈結彩的輝煌景象啦，公園裡的火炬舞啦，焰火啦，以及那些朝上翹起觀望的蒼白的臉。
他拖延了近兩年光景，不過其間一直受到一些不近人情而能言善辯的顧問的襲擊，最後隻好屈服。
在結婚前夕，他幾乎徹夜獨自一人倒鎖在寒冷空曠的昂哈瓦大教堂裡祈禱。
那些自鳴得意的王爺偷偷從幾扇紅寶石色和紫晶石色玻璃窗戶朝裡觀望着他。
他從來也沒有這樣虔誠地祈求過主給予指導和力量（接着參閱我對第433-434行的注釋）。
在草稿上，第274行後面原有下列兩句冒失的開端： 我喜歡我的姓氏：謝德，Ombre， 西班牙語中近乎“人”的意思…… 遺憾的是詩人沒有繼續讨論這個論題——不過倒也讓他的讀者免于閱讀接下來那種令人難堪的親昵描述。
286行：一架噴氣式飛機留下的粉紅色尾迹 我也經常提醒我的詩人注意飛機在傍晚空中留下的田園般的美景。
可誰又會料到就在（七月七日）那天，謝德（在第23張卡片上末一行）寫下這句機智妙詩時，格拉杜斯，化名戴格萊，已從哥本哈根飛往巴黎，完成了他那邪惡旅途的第二段行程呢！連我也出現在阿卡狄墓碑碑文上的死神如是說。
格拉杜斯在巴黎的活動被影子派成員安排得挺靈巧。
他們料想不單單奧登一人而且還包括我們前駐巴黎領事、如今已故的奧斯文·布瑞威特，都會知道能在哪兒找到國王，這一點他們倒猜測得相當正确。
他們于是就決定讓格拉杜斯先從布瑞威特那兒下手。
那位紳士在穆登區有一套公寓房子，隻身獨居，除去到國家圖書館（在那裡讀讀神智學著作，解解舊報上的國際象棋謎題），很少到别處去，而且也從不接待來訪客人。
影子派那個靈巧的計劃是由于碰上一件幸運的事而形成的。
他們覺得格拉杜斯缺乏扮演一名忠誠保王派所必備的心理素質和模仿天才，便建議他最好還是裝成一名漠不關心政治的經紀人，一位采取中立立場的小人物，隻關心把私人團體委托他從贊巴拉帶出去的一批文獻分别交給各個合法擁有人而由此換取一筆酬金。
趕巧碰上一個反卡爾派的機遇幫了大忙。
影子派當中有一位較次要的成員，我們姑且稱他為甲男爵，他的老嶽父我們姑且稱之為乙男爵，是個早已退休的文官，一個怪僻而無害的老頭兒，根本沒法理解新政權的某些新生面貌。
他曾是，要麼想當然地被認為是（回顧往事往往會誇大事實），奧斯文·布瑞威特的父親、已故前外交部長的一位親密朋友，一直期望有一天能把一包珍貴的家族文獻轉交給“年輕的”奧斯文（他知道這位世兄肯定不是受新政權歡迎的人物），那批文獻是那位老朽的男爵在政府一間辦公室的檔案櫃裡偶然發現的。
他突然得到通知說時機已到：那批文獻可以立刻給送往巴黎。
他還經允許附上下列一封短箋： 這是一批屬于貴家族的珍貴文獻。
令先尊曾是在下當年在海德堡求學時的同窗，又是在下服務于外交界時的師長；這批文獻理應被交到這位偉大人物之子手中最為妥善。
verbavolant，scriptamanent。
這裡指的筆迹是七十年前奧斯文叔祖父、奧戴瓦拉市長左勒·布瑞威特和他的一位表親、阿若斯市長費玆·布瑞威特之間來往的二百十三封長信。
這些通信隻是官僚之間的老生常談和浮誇笑話之類的乏味交流，連當地曆史學家可能會看重這類信件通常具有的地方色彩都沒有——不過，對一位多愁善感的尊崇祖輩的人來說，什麼會使他感興趣或厭惡，當然就很難說了——而奧斯文·布瑞威特在他以前的下屬眼裡一向正是那麼一個十分尊崇祖輩的家夥。
我想在這裡暫時中斷這種枯燥的評論，而簡短地稱贊一下奧斯文·布瑞威特。
論外表，他是個滿臉病容的人，腦袋禿得像個蒼白的堅果。
面貌簡直毫無特征。
他生着一對奶油咖啡色眼睛。
人們記得他袖子上總戴着服喪時戴的黑紗。
但是，這種毫無生氣的外表使人沒看出此人内心的優良品質。
我現在從閃閃發光的波濤大海這邊向英勇的布瑞威特緻敬！讓他的手和我的手，跨洋過海，在象征性的金光燦燦的陽光軌迹上方，牢牢地緊握一會兒。
但願沒有哪家保險公司或航空公司利用這個标志在一份光溜溜的雜志版面上作為标記而把它放在一張照片下面，那張照片顯示一位退休商人一見空中小姐供應給他一份五顔六色的小吃，外加她所能提供的其他一切，便不禁流露出一副受寵若驚的傻樣兒；而甯願讓這種崇高的握手标記，在我們這個狂熱異性戀的乖戾時代，被看成是一種最後而永恒的英勇和自我犧牲的象征。
人們多麼熱烈向往這樣一個象征呵，不過這是以詞語方式表達出來的，可能會充滿在另一位已故朋友的詩篇裡，可事實上卻并非如此……試想從《微暗的火》（唉，确實微暗得很！）當中尋找我的手緊緊握住可憐的謝德你的手那股熱乎勁兒，卻白費了工夫，根本就找不到！ 不過，還是讓咱們回過來說說巴黎屋檐下的人們吧。
在奧斯文·布瑞威特身上，英勇這種品質結合着正直、仁慈、尊嚴以及那種可以委婉稱之為“惹人喜歡的天真”的品質。
格拉杜斯從飛機場打電話給他，為了增強他的欲望，把乙男爵那封短信（删去了那句摘引的拉丁文警句）念給他聽了；布瑞威特隻把這當作一樁款待他的樂事，并沒大驚小怪。
格拉杜斯在電話裡沒有透露那批“珍貴文獻”究竟是啥玩意兒，可是趕巧這位前領事近來一直巴望收回他爹多年前遺贈給一位新近已故的表親一批價值連城的郵票。
那位表親生前一直跟乙男爵住在同一座樓房裡；這位前領事腦子裡此時此刻主要想到的就是這種既複雜而又令人歡欣的事，他一邊等待來訪者，一邊并沒懷疑這位來自贊巴拉的家夥是不是個危險的騙子，卻在琢磨那人會不會把那兒大本集郵冊一下子全帶來，還是會慢慢陸續送回來，好看看他為此可能遭到什麼樣的痛苦。
布瑞威特期望這件事在那天晚上能一下子全了結，因為翌日上午他得住院治療，說不定還得動手術（他确實去了，而且在手術刀下一命嗚呼）。
兩名屬于敵對派别的特務如果在一場鬥智的場合相遇，其中一人若毫無機智，那麼效果肯定會變得十分滑稽可笑；設若兩人都是笨蛋，那可就乏味無趣了。
我倒想看看誰能在那部陰謀和反陰謀的年鑒裡找得到比眼下這個煞費苦心寫出來的注釋餘下要描述的場景更笨拙更叫人膩味的範例。
格拉杜斯别别扭扭地坐在一張沙發邊緣上（一位疲憊王在不到一年前就曾經在那上面斜倚過），掏摸一陣他的公事皮包，遞給他的主人一個鼓鼓囊囊的棕色大紙袋，然後移動他的腰腿到另一把椅子上，好靠近布瑞威特坐的那把椅子，舒坦地瞧着對方忙亂地解開繩子。
布瑞威特終于打開那個紙包，目瞪口呆地默默注視片刻，開口道： “得，一場好夢化成泡影。
這批通信早在不是一九〇六年就是一九〇七年——不，肯定是一九〇六年——已由費玆·布瑞威特的遺孀印行發表過了一我甚至可能在我的藏書中收有一本咧。
再者，這并不是親筆原信，而是一位抄寫員給印刷所抄寫的複件——你可以發現兩位市長的筆迹一模一樣！” “多有趣兒啊。
”格拉杜斯瞟一眼，說道。
“盡管如此，我當然還是對這番好意表示感激。
”布瑞威特說。
“我們相信您會的。
”格拉杜斯高興地說。
“乙男爵想必是有點老糊塗了，”布瑞威特接茬兒說，“可我再重複一遍，他的一番好意十分感動人。
我料想你帶來了這份寶貝，得要點錢吧？” “應當說給您帶來了樂趣，就已經是我們的報酬，”格拉杜斯答道。
“不過嘛，容我坦率相告：我們試圖把這事辦成，可費了不少勁兒，何況我是萬裡跋涉來到這裡的。
我還是想向您提出一個小小的安排。
您對我們友好，我們也會友好待您。
我理解您的存款有點兒——”（微微打個寒酸手勢，眨巴一下眼）。
“确實如此。
”布瑞威特歎道。
“要是您願意跟我們攜手合作，那您就一個蹦子也不用花。
” “噢，我還有能力付幾個錢。
”（撅起嘴，聳聳肩） “我們不需要您的錢，”（伸出手掌，打個交通警勒令停車的手勢）“不過嘛，我們的計劃是這樣的。
還有另外幾位男爵托我帶給另外幾位逃亡者的信。
其實其中有幾封是帶給那位最神秘的逃亡者的信。
” “什麼！”布瑞威特老實巴交地驚呼道，“難道他們在國内知道國王陛下已經離開贊巴拉了嗎？”（我真想打這個可愛的家夥幾下屁股。
） “确實知道了，”格拉杜斯一邊說，一邊搓弄着雙手，像畜生那樣興沖沖地呼哧呼哧喘氣——一種無疑是天生的本性，因為這家夥當然不可能聰慧地理解到這位前領事的失言無異于破題兒第一遭證實了國王已經身在國外。
“确實知道了。
”他意味探長地斜睨一眼，又重複道，“您要是能帶我觐見‘紮’先生，我将感激不盡。
” 奧斯文·布瑞威特一聽到這話，錯誤地理解了那種假象，内心感歎道：當然！我多麼遲鈍啊！這人确實是我們的人！他左手幾個手指不由自主地扭動起來，仿佛在擺弄手底下一個提線傀儡似的，同時目不轉睛地追随對話人那種得意的低級手勢。
一名卡爾派特工人員向他的上司表明自己的身份時，得用一隻手打個聾啞人符合“紮”（意為“紮威爾”）這個手語字母的暗号手勢，也就是說他一隻手端平，食指相當松弛地彎曲着，另外四指隆起（不少人批評這種手勢樣兒顯得過分萎靡不振，如今已由另一種比較雄壯的樣式取代）。
别人已經在多次場合給布瑞威特打過這種暗号手勢，而且都是先由别人給他打的，在打出之前先停頓一會兒——這甯可說是時間上的間歇，而并非是一種實際上的拖延一有點像醫生們稱之為“先兆”的那種感覺，一種既緊張又模糊的古怪感覺，一種在發病前滲透整個神經系統而出現忽冷忽熱、難以言傳的煩躁感覺。
在眼下這個場合，布瑞威特也感到那股類似神奇的酒勁兒一下子湧上頭部。
“行，我準備好了，打給我那個暗号吧。
”他渴望地說。
格拉杜斯決計冒險試一下，瞥視着布瑞威特放在膝上那隻手：那隻手在主人并未覺察的情況下，好像在默默做着手勢向格拉杜斯提示似的。
他便盡量如法炮制——殊不知那隻是所要求的那個暗号的入門而已。
“不，不，”布瑞威特面帶寬容的微笑對那個笨拙的新手說。
“另一隻手，我的朋友。
要知道，國王陛下是左撇子啊。
” 格拉杜斯又重新試一下——可是那個輕率的小小提示者像個被驅逐的傀儡那樣消失了。
格拉杜斯隻好窘迫地呆視着自己那五個短粗的陌生者，做起一個不熟練而半癱瘓的皮影戲操作人做的各種手勢動作，最後打出一個含含糊糊代表“勝利”的“V”字暗号。
布瑞威特的微笑開始消失。
布瑞威特（這個姓氏意為象棋智力）一下子收斂笑容，站了起來。
要是在大一點的房間而不是這間擁擠而雜亂無章的書房裡，他想必就會來回踱步。
格拉杜斯這個笨蛋把身上那件很緊的棕色上衣的三個紐扣扣上，接連搖晃幾下腦袋。
“我認為，”他氣呼呼地說，“人總該公平合理嘛。
我給您帶來了這批珍貴文獻，那您也應回報一下，給我安排一次會見，要麼起碼該把他的地址告訴我吧。
” “我現在弄明白你是什麼人了，”布瑞威特用手指着，嘴裡喊道。
“你是一名小報記者！來自那家從你兜兒裡滋出來的那份廉價丹麥報紙的報社。
”（格拉杜斯不由自主地摸索一下那份報，皺起眉頭）“我早就巴望他們不要再對我進行騷擾！真是庸俗而煩人！腫瘤也好，流亡也好，一位國王的尊嚴也好，在你看來，沒有一樣是神聖的。
”（唉，這不單單對格拉杜斯來說是确實的——阿卡狄也有不少他這樣的家夥持這種态度）。
格拉杜斯坐在那兒，木然呆視着他那雙帶有麻點紋孔鞋蓋兒的赤褐色新皮鞋。
三樓下面有一輛救護車急不可待地呼嘯着駛過黑暗的街道。
布瑞威特忽然沖那摞擱在桌上的祖傳文件發起火來。
他抓起那堆整整齊齊的信，連帶那張包裝紙，把它們一下子統統扔在字紙簍裡。
那根繩子掉在外面了，恰恰落在格拉杜斯腳前，他彎腰把它拾起來，添加在那批筆迹裡。
“請馬上離開這兒，”可憐的布瑞威特說。
“我的腹股溝痛得都快叫我發瘋啦。
我已經有三夜沒睡覺了。
你們這幫新聞記者都是一夥固執的家夥，而我呢，也固執得很。
你休想從我這兒打聽到任何有關我那位國王一星半點的消息。
滾吧！” 他站在樓梯平台上，等待那位來訪者走下樓梯抵達前門那兒。
那扇門一開一關；沒多會兒，樓梯那邊的自動開關的電燈随着猛踢一腳的響聲熄滅了。
287行：當你哼着歌兒，收拾 那張有（第287——289行）這一段落的（第24張）卡片上注明是寫于七月七日那天；我在自己那個小記事本這個日期下面發現有這樣的記載：下午三點半去見阿勒特大夫。
就跟大多數人去見一位大夫之前有點緊張那樣，我在路上想到該先買點鎮靜劑服用一家夥，以免到時候脈搏跳得太快導緻醫生誤診。
我找到了我要買的那種藥劑，就在藥店裡服下那劑芬芳的藥，接着在離開那當兒發現謝德夫婦正打旁邊一家店鋪裡走出來。
她拎着一個嶄新的旅行手提包。
那種擔心他們可能要出遠門去度假的心情一下子把我剛吞服的藥那股勁兒全抵消了。
您已經那麼習慣于别人的生活跟自己的生活齊頭并進，突然間那個平行的衛星來個轉向，不免就會使您産生一種昏眩、空虛和備受委屈的感覺。
何況他還沒完成“我的”那首詩呢！ “打算出外旅遊嗎？”我面帶微笑，指着那個手提包說。
希碧爾像拎兔子耳朵那樣把那個包拎起來，跟我的眼神一塊兒打量它。
“對，這個月底，”她說。
“等約翰一完成他的活兒就去。
” （那首長詩！） “請問打算去哪兒啊？”（轉問約翰）。
謝德先生瞥一眼謝德夫人，她便照例用她那種輕快而随便的口氣替他說他們還沒拿定主意呐——可能去懷俄明州啦，猶他州啦，蒙大拿州啦，也沒準兒會去六千或七千公尺高的某處租個小木屋。
“浪迹在羽扇豆和白楊樹之間。
”詩人低沉地說。
（幻想着那種場景。
） 我便開始大聲計算海拔高度，把公尺轉換為米制，認為那未免太高了，很不适宜約翰的心髒，可是希碧爾揪揪丈夫的袖子，提醒他還得去買些别的東西呐，于是我剛計算到兩千米高度，打了個缬草根味道的嗝兒，就給撇下了。
不過，壞運氣偶爾也會給人以微妙的關懷哩！十分鐘過後，阿大夫——也給謝德看病——就一本正經地詳細告訴我，謝德夫婦已經租下一位朋友在伊多明州邊界、猶他納州賽達恩那裡的小型牧場，屆時那家人要到别處去遊逛。
我走出那位大夫診所，便直奔一家旅行社，拿到一些地圖和小冊子，仔細研究一番，搞清楚了賽達恩郊外山坡上有兩三處小木屋區，就急忙向賽達恩郵局定購些當地明信片，沒過幾天郵局便給我寄來一批快照，我于是為八月份租訂下快照上那種又像俄國農民的小木屋又像難民收容所的一座房子，它倒是備有一間花磚裝飾的浴室，租金可比阿巴拉契亞我住的那座城堡要貴得多。
謝德夫婦和我都一點也沒透露我們暑期休假的去向，可我心裡明白，他倆卻蒙在鼓裡，那是在同一地點。
我越是對希碧爾明明要向我隐瞞地址的意圖感到惱火，就越是對我預見到自己打扮成蒂羅爾人那種裝束從一塊大石頭後面冷不防冒出來，使約翰臉上展現一絲溫順而高興的嬉笑那種情景感到美不滋兒的有趣兒。
在随後兩周裡，我讓我那些小精靈使我那幻想魔鏡裡充滿粉紅和紫紅兩色的懸崖峭壁啦，黑壓壓的落葉松啦，蜿蜒小道啦，變成綠草和茂盛藍花的三齒蒿啦，死亡般蒼白的白楊樹啦，還有穿着綠短褲的金波特同一批精選的詩人和他們的卑劣夫人一連串沒完沒了的會見，可我想必是大大搞錯了我的符咒，因為賽達恩的山坡既幹旱不毛又單調乏味，赫爾利那家人那座搖搖欲墜的小木屋也沒有一點生氣。
293行：她 詩人的女兒海絲爾·謝德，生于一九三四年，死于一九五七年（參見第230行和347行注釋）。
316行：五月裡，齒鱗白蛱蝶時常出現在我們那片樹林中。
說老實話，我吃不準這是什麼意思。
我那部字典解釋“齒鱗”是“一種石芥花”，“白”指“農場裡任何一種純白種畜類或某種鱗翅目昆蟲。
”幸好那句寫在頁邊空白處的異文幫了點小忙： 五月裡，弗吉尼亞白蛱蝶出沒在林中 也許是民間傳說中的角色？仙女？要麼就是菜粉蝶？ 319行：一隻林鴛鴦 一個相當别出心裁的比喻。
林鴛鴦是一種五彩缤紛的鳥類，一身翡翠綠、紫水晶和紅玉髓的色彩，羽毛上還有黑白相間的斑紋，比起那受到過分贊揚的白天鵝，真是甭提多麼美麗，天鵝隻是一種身軀蛇般彎彎曲曲的鵝，長着淡黃絨毛的髒脖頸和蛙人那種黑色橡皮尾翼，根本不成體統。
順便說一句，美國人一般在給動物命名時反映了那些無知無識的開拓者簡單的功利主義思想，還沒學會歐洲人給動物取名時那種古樸氣質。
334行：從來也不會是前來找她的 我經常在天空呈現琥珀和玫瑰兩色相間的傍晚，左等右等一位打乒乓球的朋友或者老約翰·謝德，那當兒也會納悶地問：“他會前來找我嗎？” 347行：舊谷倉 這個谷倉，毋甯說是個小棚屋，在一九五六年十月份（海絲爾·謝德去世前幾個月）發生了“某種怪異現象”，它原本屬于一個叫保羅·漢茲奈的莊稼漢所有，那人是個德國血統的怪家夥，有些老派癖好，諸如喜歡剝制動物标本啦，采集研究草本植物啦，等等。
通過一種古怪的返祖現象把戲，（據喜歡談論此人的謝德所說——順便提一句，這是我這位可愛的朋友唯一變得有點叫人厭煩的時刻說的！）漢茲奈一直倒退到三百年前首批偉大博物學家前輩那樣“古怪的德國佬”類型。
雖然按學術标準來說，他是個沒受過教育的大老粗，對深奧的時空事物毫無真正學識可言，卻對身邊塵世萬象頗有真知灼見，使得約翰·謝德喜歡他大大勝過英文系那幫古闆乏味的精英人士。
謝德在選擇跟他一塊兒散步漫談的夥伴這方面素來十分挑剔，倒樂意跟那個瘦削嚴肅的德國佬每隔一天在黃昏時分結伴長途步行，穿過林中小徑，到杜爾威奇他這位熟朋友的田野去遛個大彎兒。
他雖然喜愛挑選正确的單詞，卻對漢茲奈熟悉“萬物之名”那種本事佩服得五體投地——盡管其中不少名稱無疑是當地的荒謬怪稱，要麼是德國習語，要麼就是純屬那個老流氓自己杜撰的。
如今他經常跟另一個夥伴遛彎兒了。
我清清楚楚地記得有一次在一個美好的傍晚，我的朋友妙語連珠，時而玩弄些詞彙首音互換的把戲，時而講些趣聞轶事；我呢，則殷勤地說些野兔喘息逃生和贊巴拉故事與之對抗！我們倆沿着杜爾威奇樹林信步走去，忽然他打斷我的話，用手指着花楸樹遮蔭的小徑邊沿一個位于布滿苔藓的岩石當中的天然洞穴。
那個德國鄉巴佬以前走到這裡必定站住；有一回他的小男孩兒随同他倆散步，在他倆身旁小跑着，一邊指着那個地點，一邊提供信息，“爸爸總在這兒撒尿。
”另一個比較有點意思的故事在那座山頂那兒等着我呐，那兒有塊方形空地，長滿柳蘭、馬利筋和斑鸠菊，大批蝴蝶在飛舞，跟四周叢生的不起眼的小黃花相比，真是形成鮮明對比。
漢茲奈的老婆（約摸在一九五〇年）帶着男孩兒撇下他走掉之後，他就變賣了田莊（如今已改為一家“免下車”露天電影院），搬到城鎮裡去居住，可是夏季夜晚他還經常帶個睡袋來到田莊地頭那邊依舊歸他所有的那個谷倉裡去睡覺；一天夜裡，他就在那裡面與世長辭。
那個谷倉坐落在謝德用莫德姑媽那根心愛的拐棍兒指着的那片雜草叢生的地方。
曾經有一個星期六傍晚，一名在校園旅館打工的年輕學生跟當地一個頑皮姑娘，為了這個或那個目的，走進那個谷倉，在裡面聊天，打個瞌睡，忽然被一陣格格響聲和一個飛行亮光吓得魂飛魄散，慌忙奔逃出來。
沒人真正關心到底是什麼把他倆吓得退了出來——究竟是一個給激怒的鬼魂，還是一個遭到拒絕而搗鬼的鄉村情郎呢。
但是，《華茲史密斯公報》（“一份曆史最悠久的美國學生報紙”）拾起這一事件，開始像個調皮的孩童那樣刨根問底，非把謎底弄個水落石出不可。
一些自封的心靈學者也前去訪問了那個地點；整個這檔子事由于學院裡一批最愛搞惡作劇的臭名昭著的家夥的介入而給搞得沸沸揚揚，竟變成了一出歡騰的鬧劇，惹得謝德不得不向當局投訴，結果那個一無用途的谷倉便以構成火災危險為由而給拆除了。
然而，我從珍·普口中卻得知不少更為哀婉動人而迥然不同的情節——這倒叫我明白了我的朋友為什麼覺得講些陳腐的學生惡作劇來款待我比較合适，不過這也使我自己感到遺憾，因為當時我在半當腰也插嘴講了昂哈瓦大學校史當中的一樁奇聞轶事，使他深表歡迎地中斷了自己的談話，避免接着講自己一時慌亂而不大自然地提出來的主要話題（因為正如我在前面一個注釋裡提到過那樣，他一向不大願意提起他那已故的姑娘）。
我所談起的那件事發生在公元一八七六年。
不過，算了，還是讓咱們回到有關海絲爾·謝德那個話題上來吧。
這個姑娘決定親自出馬去調查那種“怪異現象”，好在她選修的一位狡猾的教授主講的心理學課程班上按要求提交一篇（“無論什麼論題都可以的”）書面作業，那位教授當時正在為自己的一篇題為《美國大學生當中的自我神經系統模式》的論文收集論據呐。
她的父母允許她去夜訪一次那座谷倉，不過得有珍·普——被認為是個可靠的精神支柱——陪同下才成。
兩個姑娘幾乎還沒在谷倉裡安頓好，外面就驟然起了狂風暴雨，雷電交加，徹夜都沒停息，呼嘯的風聲和霹靂閃電那麼戲劇性地圍困住她倆所在的那個庇護所，根本沒法兒叫人聽到看到谷倉裡的聲響亮光。
海絲爾并不甘心，幾天後又要求珍再跟她去一趟，珍卻拒絕了。
珍告訴我她曾經建議讓懷特家那對雙胞胎（謝德家接受的一對蠻可愛的孿生兄弟）代她前去。
但是，海絲爾斷然拒絕這種安排，跟她的雙親吵了一架就拿起一盞牛眼燈和一個筆記本隻身前往。
您想象得到謝德夫婦多麼擔心以前發生過的那個敲擊作響搞惡作劇的鬼魂鬧出的那種煩人的事再次出現；永遠明智的蘇頓博士卻斷言——鬧不清他以什麼為依據——這種同一個鬼魂相隔六年之後再次卷入同一類型發作的案例幾乎是聞所未聞的。
珍允許我從一份根據海絲爾現場所做的簡短筆記整理出來的打字稿摘引幾段： 晚間十點十四分：調查開始。
十點二十三分：出現不連貫的刺耳刮擦聲。
十點二十五分：一個微暗的小圓亮光，跟一個茶杯墊兒差不多大小，掠過黑牆、木闆釘死的窗戶和地闆；來回變換位置；這兒躲一會兒，那兒歇一會兒，上下來回跳動；仿佛在等待人家鬧着玩兒地猛撲過去而倏地閃避開似的。
消逝。
十點三十七分：再次出現。
這種記錄連續了好幾頁，可我為了明顯的理由不得不放棄逐字摘引了。
其間有幾次長時間停頓，然後再次出現“刺耳刮擦聲”和發亮的小圓圈。
海絲爾開始跟它交談。
要是問了那麼一個它覺得怪有趣兒的愚蠢問題（“你是鬼火嗎？”），它就會狂熱地來回沖撞表示否認，而它要對一個陰沉的問題（“你死了嗎？”）做出一個陰沉的答複時，就會聚集精力慢慢升高到一個高度，然後重重落下來表示肯定。
在一段短暫時間裡，它回應她念出來的英文字母，一聽到它需要的就蹦跳一下。
但是，這種蹦跳漸漸變得越來越不帶勁兒了；好不容易才拼出兩三個單詞之後，那個小亮圓圏兒就像個疲憊的孩子那樣發蔫了，最後爬進一個牆縫；可是沒多會兒它又突然極其興奮地飛出來，沿着四面牆瞎轉悠，巴不得再恢複那種遊戲。
海絲爾終于設法從她那忠實的記錄中把那一堆拼寫出來的雜亂無章的字和毫無意義的音節彙集成一行簡短的詞組。
我照錄如下： padaatalanepadnotogooldwartalanthertalefeurfarrantlanttaltold （帕達 阿塔 蘭 帕德 諾德 奧果 奧德 瓦爾特 阿蘭瑟爾 泰爾 弗爾 法爾 蘭特 塔爾 圖爾德） 那位記錄者在她的評述中聲明她不得不按次序一遍一遍地念出英文字母，至少從a字起首念起，一共念了八十次（幸好“a”這個字母特占優勢），可是其中有十七次沒得出任何結果。
這些依據不同間歇而形成的個個單詞隻能說是随意拼成的；這些胡話當中倒是有些字母可以給重新組合成别的詞組，例如，“war”（戰争），“talent”（天才），“her”（她），“arrant”（徹頭徹尾）等等，可也構不成一句可以理解的完整的話。
谷倉那個鬼好像是由于中了風或者由于手電筒照射在天花闆上時光柱驟然把他從半睡夢中驚醒一半而口齒不清地胡亂表達了自己對一場給宇宙帶來嚴重後果的軍事災難的看法，可又吞吞吐吐說不清楚似的。
在這種情況下，要不是一種惡魔似的力量慫恿我們從那些符咒般的胡言亂語中找出其中奧秘的結構，探求 812??某種聯系，某種饒有興味兒的聯系， 813??某種在這場遊戲當中相互關聯的模式， 我們也早就巴不得陷入享福的朦胧遺忘狀态而打斷一位讀者或床頭伴侶的不斷發問。
我厭惡這種遊戲，它叫我的太陽穴痛苦而讨厭地怦怦直跳——可我卻懷着一名注釋者應有的無限耐心和膩味心情對此進行挑戰，無休無止地鑽研思考海絲爾那份報告裡的殘缺不全的音節，以便找到一點跟這個怪可憐的姑娘的命運相關的聯系。
結果一點線索也沒找到。
漢茲奈老漢的鬼魂啦，一個暗地裡埋伏的淘氣鬼留下的玩具手電筒啦，海絲爾本人那種歇斯底裡的想象啦，甭管多麼離奇，都在這裡沒法兒給解釋成是一種對她即将死亡的預兆，或者跟那種境遇有所聯系。
海絲爾對珍說過，要不是一陣又響起來的“刮擦聲”突然刺激了她那疲勞的神經，她那份報告的篇幅勢必還會長一些。
那個方才一直跟她保持一段距離的小圓亮光忽然挑戰似地沖撞一下她的兩隻腳，叫她差點兒從那塊權當坐椅的木料上栽下來。
她蓦地意識到自己在獨自跟一個莫名其妙而或許挺邪惡的家夥待在一塊呐，不禁渾身發抖，抖得那麼厲害，肩胛骨關節都差點兒脫了臼，她急忙拔腿奔到繁星點點的天空庇護下面去。
熟悉的小路使她鎮定了下來，再加上别種小小的象征性撫慰（孤獨的蟋蟋啦，孤獨的路燈啦），引導她返回家門。
她突然站住，迸出一聲恐懼的喊叫：一個凝凍成影影綽綽幽靈似的人影兒，從花園裡那張讓門廊燈光恰好照亮的長凳上站了起來。
我鬧不清紐衛鎮十月份夜間平均溫度是多少，可您驚訝地發現一個做父親的心情竟會那麼焦急，使他徹夜在戶外等候，身上隻穿着睡衣和我送的那樣禮物（參見第181行注釋）将會取代的那件破爛得都沒法兒形容的“浴袍”。
童話故事裡一般都有“三個夜晚”，眼下這個令人傷心的童話故事也有那第三個夜晚。
這一次她要求雙親跟她一塊兒去親眼目睹那個“會說話的亮光”。
第三次進入谷倉的調查記錄沒給保存下來，不過我倒可以提供給讀者下列場景，相信不會太離譜兒： 鬧鬼的谷倉 〔漆黑一片。
聽得見父母女三人在不同的旮旯裡輕輕喘氣兒。
三分鐘過去了。
〕 父（對母說）：你在那邊還舒服嗎？ 母：怎麼說呢。
這些土豆袋倒蠻—— 女（用蒸汽般的力量）：噓—噓—噓！ 〔十五分鐘默默過去。
眼睛在黑暗中開始在這兒那兒辨認出夜間一些微藍的隙縫和一顆星星。
〕 母：我揣摩那大概是你爹的肚皮——不是個鬼。
女（用口形默示）：真可笑！ （另外十五分鐘溜過去了。
父深深陷入創作沉思，不偏不倚地歎口氣。
） 女：我們一天到晚總得唉聲歎氣嗎？ 〔又溜過去十五分鐘。
〕 母：我要是打呼噜就叫鬼掐我一下。
女（過分強調自我克制）：媽！求求你！求求你啦，媽！ 〔父嗽嗽喉嚨，下定決心不再開口。
又過去了十二分鐘。
〕 母：有沒有人知道冰箱裡還有好幾塊奶油泡夫呐？ 〔這下可了不得。
〕 女（氣急敗壞地）：你們倆幹嗎非得叫人掃興不可？你們倆幹嗎總是非得叫人掃興不可？你們倆幹嗎就不可能消消停停地待着，不招惹人？别碰我！ 父：得了，得了，海絲爾，你媽不會再碎嘴子說些什麼啦，咱們接着幹正事吧——可咱們坐在這兒已經有一個鐘頭了，再說天也晚了。
〔又過去了兩分鐘。
現世一無希望，來世也殘酷無情。
聽得見海絲爾在黑暗中低泣嗚咽。
約翰·謝德點亮一盞燈籠。
希碧爾點燃一支煙卷兒。
休會。
〕 那個小圓亮光壓根兒也沒有出現，可它卻閃現在約翰·謝德一首題為《電的本質》的短詩裡，一九五八年左右他把它寄給紐約《花花公子和蝴蝶》雜志社，不過在他辭世後才給刊登出來： 那位逝者，文雅的逝者——誰知道？—— 竟然寄居在燈泡鎢絲裡， 而我那床頭桌上閃亮着 另一個男人死去的新娘。
或許全城鎮都在點燃着 數不清的莎士比亞寄居在内的燈光， 雪萊那熾熱發光的靈魂 也正在茫茫黑夜裡誘引蒼白的飛蛾。
街燈都給編了号，或許 那第九百九十九盞街燈 （透過碧綠樹梢閃亮放光） 竟然是我的一位老朋友。
那片灰青色平原上空， 叉形電光閃閃，内中也許居住着 一位受折磨的泰摩蘭， 暴君們正在地獄裡受肢解而嚎叫。
順便說一句，科學告訴我們，電流若突然從世界上消失，地球便不僅完蛋，而且也會像個鬼魂那樣消逝得無影無蹤。
347——348行：她喜歡倒拼英文詞彙 在她爹所舉的例子裡，有一例非同一般。
我敢肯定那是我有一天在我們談論“鏡中字”時，發現了“spider”（蜘蛛）倒過來拼讀就成了“redips”（蛋卷冰淇淋），“T.S.Eliot”（托·斯·艾略特）成了“toilest”（聽起來像“廁所”）（我至今還記得詩人當時那種呆若木雞的表情呢）。
不過嘛，海絲爾·謝德在某些方面倒也确實像我。
367——370行：then（時）——pen（欄），again（又是）一explain（解釋） 約翰·謝德講起話來是個道道地地時美國人，在這兒卻用“pen”而不用“explain”來押“again”的韻。
這些韻腳相互毗鄰的位置也顯得奇特。
376行：詩篇 我相信我（盡管在這個沒有藏書的洞穴裡）還是猜得出他指的是哪首詩；可我并沒去查詢，因此不願點出作者的大名。
不管怎麼說，我仍然痛惜我這位朋友居然對他同時代那些最卓越的詩人做出如此惡毒的譏刺。
376——377行：在英國文學中被說成是 草稿上這一句由下面一句更意味深長的——更悅耳動聽的——異文所取代： 我們的系主任認為是 盡管這可以理解成是指海絲爾·謝德做學生時那位占據這個職位的家夥（甭管他是誰），讀者卻可以無可指責地把這個稱号适用于那位自一九五七年起出任華玆史密斯學院英文系主任的小保羅·赫身上，他倒是個不錯的行政管理人員，卻不是位稱職的學者。
我和他時不時見面（參見前言和第894行注釋），卻不太經常。
我隸屬的那個系的主任是聶托什達格教授——我們親昵地管他叫“聶托什卡”。
近來周期性偏頭痛毛病折磨我到了那種程度，使我有一次不得不在一場音樂會半中腰退席，而我恰恰坐在小保羅·赫旁邊，這種毛病當然不幹任何陌生人的事，卻明明引起别人的關切，十分關切咧。
他便從此監視我，而且在約翰·謝德剛一逝世就馬上油印一封公開信四處散發，那封信是這樣開頭的： 英文系一些成員痛苦地關注已故約翰·謝德遺留下來的一首長詩全部或部分手稿的命運。
該手稿今不幸落入某人手中。
那人不僅非本系成員，根本就不能勝任編輯該詩的任務，而且衆所周知該人還患有精神錯亂症。
不知是否應當采取法律手段，等等。
“法律手段”，當然，别人也同樣可以采取嘛。
但是不礙事；人的正直憤怒往往會慢慢緩和下來，因為他心滿意足地預見到那位積極介入此事的紳士閱讀了這裡評注的段落便不會再對我朋友那首長詩的命運那麼過分擔憂啦。
騷塞當初喜歡烤一隻耗子當晚餐——考慮到那些耗子曾經不識時務地吃掉他家中棋盤裡那個象，這事兒就尤其顯得滑稽可笑了。
384行：評論蒲柏的書 那本書的書名在哪家學院圖書館裡都查得到，即《主賜福的人》，一個借自蒲柏一行詩裡的短語，這我記得清楚極了，可惜眼下沒法兒在此準确地摘引。
那本書主要論述蒲柏的創作技巧，可也對“他那個時代的道德風尚”提出了一些精辟見解。
385-386行：珍·迪恩，彼得·迪恩 分明是借用兩個清白無辜的人的名字拼湊出來的假名。
我八月份路過芝加哥時拜訪了珍·普羅沃斯特，發現她還沒結婚呐。
她給我看了她堂弟彼得跟幾位朋友合影的幾張蠻有趣兒的照片。
她告訴我——我沒理由不信她的話——彼得·普羅沃斯特（我真非常非常希望會見他，可是，唉，他那時在底特律當汽車推銷員呐）那次可能有點誇大其詞，卻決非撒謊，他當時解釋說得去赴約見他的一個最要好的哥們兒，一位年輕運動健将，人們倒希望那個小夥子頭戴的“花環”在時間上不要比“一個姑娘頭戴的花環要短暫得多”。
這樣的約會是不能拿輕率或蔑視态度來對待的。
珍說她在那場悲劇發生後曾經試圖跟謝德夫婦談談，後來還給希碧爾寫過一封信，卻壓根兒也沒得到回音。
我當即向她炫耀了一句新近剛掌握的美國俚語：“可不是，這還用你說！” 403-404行：八點一刻（表針這時呈叉狀） 從這裡起直到第474行，兩個主題同步輪流交替地給作了安排：一個是謝德家客廳裡的電視節目，另一個可以說是海絲爾（已經被陰影籠罩）的行動全過程的重演，也就是說從彼得前去跟經人介紹的女友初次會面那一時刻起（第406-407行），随後又抱歉不得不匆忙離開（第426-428行），接着海爾絲前去搭乘公共汽車（第445-447行和457——59行），到最後看守人發現她的屍體（第475-477行）為止。
我在編輯這首詩時把有關海爾絲主題的詩句都用了不同的字體以示區别。
整個這套把戲給我的印象是過分冗長而且費力不讨好，尤其是因為這種同步進行的手法早已讓福樓拜和喬伊斯用濫了。
要不然，這種花樣倒也稱得上别緻。
408行：一名男性雇員 七月十日，約翰·謝德寫這段詩那天，也許就在他開始使用第33張索引卡片，在上面寫下第406—416行那時刻，格拉杜斯正從日内瓦駕駛一輛租來的汽車開往萊克斯，據知奧登拍完了他那部電影之後就一直住在那裡他的一位美國老友約瑟夫·斯·拉文德〔這個姓氏來自laundry（洗衣房）而不是出自laund（林間草地）〕的别墅裡。
我們這位卓越的陰謀家經人告知喬·拉文德收集了一批在法文裡稱之為ombrioles的藝術照片，可他卻沒被告知那究竟是些啥玩意兒，因此心眼裡誤認為是些“幻燈風景片”。
他那愚蠢的打算是裝扮成斯特拉斯堡的一位藝術商的代理人前去拜訪，一邊跟拉文德和他家中那位客人飲酒閑扯，一邊盡力設法拾起國王下落這個話題，探聽一些線索。
可他卻沒估計到康納德·奧登對這類事特别敏感，後者一看到格拉杜斯握手前先露一露空手掌或者每呷一口酒都必定微微點下頭，以及其他裝模作樣的姿态（格拉杜斯盡管并沒十分留意别人這種鬼花招，卻也學會了），就會從這些表現推斷出他甭管出生在哪兒，必定在贊巴拉下層社會環境裡混過很長一陣子，因此無疑是一名暗探或更壞的家夥。
格拉杜斯也毫不知曉拉文德收藏的那批陰影畫片兒（我倒敢肯定喬不會為這種失檢行為而感到後悔）是一些把精緻的美和極其猥亵的題材相結合起來的玩意兒——搭配着無花果樹的裸體女人啦，超級情欲啦，微微遮掩的屁股蛋兒啦，還有些花花搭搭的各種女色媚态。
格拉杜斯一清早從他下榻的日内瓦飯店打電話，試想跟拉文德取得聯系，得到的答複是中午之前沒法兒給傳達到。
臨到中午，格拉杜斯已經在途中，又打一次電話，這次是在蒙特勒打的。
拉文德已經接到傳話，歡迎戴格萊先生當日午茶時分前來晤談。
他于是在湖畔一家咖啡館裡吃了一頓午飯，四處遛遛，在一家紀念品商店裡打聽了一隻水晶小長頸鹿的價錢，買了一份報，坐在公園裡一張長凳上浏覽一番，然後便開車前去。
萊克斯郊區那些險峻彎曲的小道叫他迷了路。
他來到山坡上一個葡萄園，把車刹住；在一座尚未蓋好的房屋崎岖不平的入口處前，三名石匠用三個食指同時給他指出街對面綠林高處拉文德别墅的紅屋頂。
他決定就把車停在那裡，徒步抄近路登上那些像是捷徑的石台階。
他費勁兒地沿着峭壁往上攀登，兩眼像盯視着兔後足那樣盯視着高處一株白楊，那棵樹時而遮住山坡上的紅屋頂，時而又讓它露出來；這當兒，陽光找到烏雲一處缺口，不一會兒，空中一個破爛的青窟窿就現出光芒四射的耀眼框邊。
他感到疲憊不堪，覺出身上那套購自哥本哈根一家店鋪的棕色服裝這時已經發皺而且冒出一股怪味兒。
他一邊氣喘籲籲地看看手表，一邊用一頂也是新買的軟氈帽扇扇風，最後終于爬到他方才在下面放棄不走的山間環道盤旋上來的一條橫路。
他越過去，穿過大門邊上一扇小門，踏上一條彎曲的礫石小徑，發現自己已經站在拉文德别墅前面。
别墅取名為“Libitina”（麗碧蒂娜），黑鐵絲編制的草體字别墅名赫然展現在北邊一扇帶格栅的窗戶上方，三個“i”字母上端那黑點是由嵌進正面牆上三大枚白粉釘子塗了黑焦油的釘頭巧妙摹拟的。
這種手法和那些朝北的格栅窗戶，格拉杜斯以前倒是在瑞士别處的别墅見到過，可他由于對古典典故向來抱有一種置之不理的免疫态度而鬧不明白拉文德這種戲谑而可怖地對羅馬神話中那位監管死屍和墳墓的女神所表示的敬意，想必也沒從中感到什麼樂趣。
倒是另一件事引起他的注意：從一個角落的窗扉傳出有人在彈鋼琴的聲音，一陣朝氣蓬勃的音樂，他後來告訴我，那支樂曲不知怎地竟使他想到一個事先沒料到的可能性，一隻手不由得飛舞到褲子屁股兜兒那裡摸了一下，因為他準備遇見的想必不是拉文德，也不是奧登，而是那位天才的贊美詩作者敬愛的查爾斯。
那棟房屋的怪誕造型真把格拉杜斯搞糊塗了，他遲疑不決地站在玻璃走廊前面，這當兒音樂停了。
一個身穿綠号衣、上了年紀的男仆從一扇綠旁門走出來，帶領他走到另一個入口處。
格拉杜斯擺出一種苦練良久卻沒多大改進的漫不經心的樣兒，先用蹩腳的法語，又用更糟的英語，最後用還算不賴的德語，問他宅子裡是否住着許多客人。
那名男仆隻微微一笑，恭敬地領他進入那間音樂室。
那位音樂家已經消失，三角大鋼琴倒還在傳出一絲豎琴般的音響，鋼琴上面放着一雙涼鞋，真像是放在一個百合花池塘邊緣上似的。
一位身穿亮閃閃的黑衣裙的消瘦女郎從窗座那邊僵硬地站起來，介紹自己是拉文德侄兒的家庭女教師。
格拉杜斯向她提出非常想見識見識拉文德那套激動人心的收藏品：這很容易給誤解成那種在果園裡做愛的照片，那位女教師（國王一向沖着她那招人喜歡的臉蛋兒喚她MademoiselleBelle，而不是MademoiselleBaud）連忙坦稱她對主人的業餘癖好和收藏的珍品一無所知，建議這位來客不妨到花園裡去參觀參觀：“哥登會指給您看他喜愛的花兒。
”她說着就沖隔壁一間屋喊一聲“哥登！”一個十四五歲痩高挑兒的男孩兒，樣兒倒挺健壯，渾身讓陽光曬得呈現油桃般色彩，很不情願地從裡面走出來。
他光着身子，隻圍着一條豹點纏腰布。
小平頭上的短發比膚色稍淺點兒。
他那張可愛而蠻橫的臉帶着一種既愠怒又狡猾的神情。
我們這位心事重重的陰謀家絲毫也沒意識到這種微妙的神情，隻感受到一種普通的猥亵表情。
“哥登是個音樂神童，”鮑德小姐說，那個男孩畏縮一下。
“哥登，你帶這位先生去參觀一下花園，好嗎？”那男孩默默同意，隻補充說要是沒人在意的話，他倒想順便遊會兒泳。
他穿上涼鞋便開始帶路。
在花園裡明處暗處串來串去的是這樣古怪的一對：一個腰間圍着一圏常春藤的優美男孩兒和一個身穿廉價棕色西裝、上衣左兜兒裡滋出一份折起來的報紙、神态無精打釆的殺手。
“這是那個洞穴，”哥登說，“我有一次跟一個夥伴在裡面過了一夜。
”格拉杜斯漠然地朝那個滿布青苔的凹洞裡瞧一眼，可以瞥見裡面有塊可折疊起來的褥墊，橙色尼龍面幾上有塊黯黑污迹。
那個男孩兒用貪婪的嘴吮吸幾口飲水噴泉的水，然後在他那條黑色遊泳褲上擦幹兩隻濕手。
格拉杜斯看看手表。
他倆繼續朝前溜達。
“你還什麼都沒有看到呐，”哥登說。
盡管那棟房子裡至少有半打廁所，拉文德先生還是為了親切懷念他爺爺當年在特拉華州的莊園而在自己那個漂亮花園裡一棵最高的白楊樹下面設置一間鄉間土式茅房。
他會為他精選的幾位客人——他們也都具有那種忍受得了的幽默感——從附近那間舒适的彈子房裡的壁爐架鈎子上取下一個繡得很精緻的心狀軟墊，拿着它跟他們一塊兒到那個寶座去。
那間茅房的門給打開了，裡面牆上有一個男孩兒用木炭亂塗的筆迹：囯王到此一遊。
“這倒是一張很好的名片，”格拉杜斯勉強一笑，說道，“順便問一聲，那位國王如今在哪兒呐？” “誰知道，”那個穿着白色網球運動褲的男孩兒用雙手往大腿兩側一拍。
“那是去年的事了。
我猜想他去了藍色海岸，可我也說不準。
” 可愛的哥登撒謊了，這小子真夠機靈的。
他明明知道他那個大個子朋友早已不在歐洲；不過，可愛的哥登還是不該提起裡維埃拉，盡管這是确實的；一提到它就頓時使格拉杜斯在内心拍了一下自己的腦門子，因為他知道迪莎王後在那邊有座豪華住宅。
這當兒，他倆走到了遊泳池。
陷入沉思的格拉社斯一屁股坐在一把帆布凳子上。
他該立刻給總部打個電報。
沒必要再拖延這次訪問啦。
可是突然離開又會引起别人猜疑。
那把凳子在他身下吱吱嘎嘎直響，他環顧四周尋找另一把椅子。
那個小癟三已經在遊泳池大理石邊緣閉上兩眼，挺直身子在仰泳；他那條泰山式三角褲給扔在草皮上。
格拉杜斯厭惡地啐口唾沬，朝那座房子走回去。
這當兒，那位上了年紀的男仆正從露台台階上奔下來，用三種語言告訴他室内有他的電話。
拉文德先生沒能趕回來歡迎深感抱歉，不過願意在電話裡跟戴格萊先生談一談。
雙方過了一陣客套話，停頓片刻，接着拉文德問道：“你當然不可能是法國那份黃色小報的一個臭奸細吧？”“一個傻？”格拉杜斯把“啥”說成了“傻”。
“一個婊子養的臭奸細吧？”格拉杜斯把電話挂斷了。
他又回到他的汽車裡，朝山坡更高的地方駛去。
那條路邊上有一塊山間空地；九月份一個薄霧明亮的日子，銀絲絨花初次斜飄過護牆欄杆空當的隙縫，國王曾經在那裡眺望過日内瓦湖面上閃爍的陣陣漣漪，同時注意到山坡葡萄園裡錫箔做的驚鳥紙人兒閃閃發光地交相呼應。
格拉杜斯眼下也站在那裡，心情不快地俯瞰那座舒适地蜷伏在防護林裡的拉文德别墅，并借助所站的位置優勢辨認得出那片草地的一部分和那個遊泳池的一角，甚至還辨認出遊泳池大理石邊緣擺着的一雙涼鞋——那個那喀索斯留下的唯一一樣東西。
人們會設想他準是在納悶兒，不知該不該在那兒多待會兒，好弄清自己有沒有受到愚弄。
從遠處山坡下面傳上來石匠幹活兒的丁丁當當聲；忽然有一連串飛舞的蝴蝶穿越幾處花園，一隻紋章般的深褐色蝴蝶，對角條紋紅彤彤，volantenarrière越過那堵低矮石牆；與此同時，約翰·謝德正拿起一張新卡片。
413行：一名仙女……腳尖旋轉地前來 草稿上原是一句比這更輕巧更富音樂性的句子： 413??一個仙女似的小妮子飛快旋轉腳尖而來 417-421行：我上樓去，等等 草稿上本來是下列一段有趣的異文： 417??喧鬧的爵士樂一響，我就上樓去 審閱一條校樣：“諸如這樣的詩 ‘看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱， ‘那酒鬼是個英雄，瘋子是個國王’ 無情時代的情調。
”接着傳來你呼喚 引号裡的句子當然是出自蒲柏的《人論》。
您不知道該對哪點更納悶兒：是蒲柏沒找到一個代替“英雄”的單音節詞彙（譬如“人”）來适應下面那個名詞的定冠詞呢，還是謝德故意用較為軟弱無力的定稿取代這段妙文。
要麼就是他害怕冒犯一位真正的國王，幹脆把提到國王那一句取消了？回想不久前我壓根兒也沒鬧清楚他是否真像他有一次提到過那樣，已經“猜出了我的秘密”（參見第991行注釋）。
426行：隻差僅僅（泥濘一步）給排列在弗羅斯特之後 這裡提到的詩人當然是指（出生于一八七四年的）羅勃特·弗羅斯特。
這一行展示了我們這位詩人一貫擅長于把雙關語和隐喻相結合起來的手法。
在詩歌溫度圖表上，高溫代表低溫，低溫則代表高溫，所以那種使詩歌達到完美結晶程度的低溫反而比那種起溫吞作用的溫度要高。
這其實是我們這位謙遜的詩人關于自己的名望所要說的話。
弗羅斯特是一首最偉大的英語短詩的作者，那是美國每個男孩兒都能背誦出來的一首詩，詩中描述了冬天的樹林啦，陰沉的黃昏啦，昏暗的空中微微響起好似柔和規勸的馬兒鈴铛聲啦，還有那意義深刻而奇妙的結尾——音節完全相同的末兩行一行談及個人的具體事物，另一行則涉及普遍的抽象事物。
我不敢在這裡憑記憶摘引，唯恐用錯一個詞兒取代了一個小小的寶貴詞兒。
約翰·謝德盡管天資出衆，也從來不會那樣安置他的雪花。
431行：三月裡一個夜晚……從遠而近 注意電視節目在這兒多麼精巧地跟那個姑娘主題融合在一起（參見第445行，更多的精彩景色出現在薄霧中……）。
433-434行：那片……海祥，我倆曾于一九三三年……遊覽過 一九三三年，查爾斯王子十八歲，佩恩女公爵迪莎五歲。
這裡提到的地方是尼斯（參見第240行），謝德夫婦在那裡度過了該年春季。
可是有關我這位朋友以往生活中的許多趣聞轶事，我這裡再一次沒掌握到什麼細節（這該怪誰呢，親愛的塞？），因此不好說他倆沿着海濱遊覽時，有沒有可能走到了突克角，從那條通常向遊客開放的、種有成行夾竹桃的小徑那兒瞥見了迪莎王後的爺爺一九〇八年蓋的那座意大利風格的别墅，他最初給它取名為“VillaParadiso”，我們贊巴拉語稱之為“VillaParadisa”，後來為慶賀他寵愛的孫女誕生而把那個名字前半段取消，改稱為“VillaDisa”（迪莎别墅）。
迪莎出生後最初十五個年頭都是在那裡度夏；一九五三年，她又回到了那裡，據說（給國人的印象）是出于“健康原因”，而其實是她成了被放逐的王後；如今她還住在那兒呐。
贊巴拉革命（一九五八年五月一日）剛一爆發，她就用家庭女教師那種英文給國王寫了封急切的信，敦促他趕緊來跟她住在一塊兒，等局勢明朗後再說。
那封信讓昂哈瓦警方截獲，先由極端派中一名信奉印度教的成員譯成簡陋的贊巴拉文，再由宮中那位荒謬的指揮官用一種自以為是嘲諷的口氣大聲念給被俘的國王聽。
信中碰巧有那麼一句——謝天謝地，幸虧隻有一句——多情的話：“我要讓你明白，不管你傷害我多深，你卻傷害不了我對你的愛，”而這句話（我們如果再從贊巴拉語譯回英語）竟成了“你用鞭子抽打我的時候，我卻渴望你，渴望愛。
”國王打斷那位指揮官的話，罵他是個小醜，是個流氓，并且那麼令人敬畏地痛斥在場的每個人，以至于那幫極端分子不得不趕快做出決定，要麼立刻把國王斃了，要麼讓他得到那封原信。
後來國王設法通知她，他給禁閉在宮中了。
英勇的迪莎便急忙離開裡維埃拉，作了一次試圖返回贊巴拉的羅曼蒂克而幸好沒實現的嘗試。
她要是被允許登陸，想必立刻就會給監禁起來，從而勢必會影響國王的逃亡，使他逃跑起來倍加困難。
卡爾派闡明這方面考慮的簡單明了的信息使她滞留在斯德哥爾摩，後來她便懷着受挫的憤怒情緒返回她那栖息之地（我倒認為她勃然大怒是因為那個信息不是别人而是她憎恨的一位表親、老好人“凝乳迷”傳達給她的）。
幾個星期後，她又很快變得越發焦急不安，原因是謠傳她丈夫可能給判處了死刑。
她于是再次離開突克角，動身前往布魯塞爾，在那裡包下一架飛機準備飛往北方，這時又傳來一個信息，這次是奧登傳來的，說國王和他已逃出贊巴拉，她該靜悄悄地返回迪莎别墅，在那裡等待進一步消息。
同年秋季，拉文德通知她，她丈夫的一位代表即将前來跟她商談她和她丈夫在國外共同享有的财産的某些事務。
她正在紫藤藍花盛開的涼棚下的露台那兒給拉文德寫一封憂郁的信，那位修剪了連鬓胡子的高個兒來訪者一直在遠處觀望着她，這當兒手裡捧着一束鮮花穿過蔭涼處朝她走來。
她擡頭一看——那種化裝，那副墨鏡，當然連一會兒都哄騙不了她。
自從她最後離開贊巴拉以來，國王曾經去看過她兩次，後一次是在兩年前，接下來那段時光裡她那種膚色蒼白、秀發暗黑的美貌平添了一種成熟而憂郁的新光彩。
在贊巴拉，女人大都是長有雀斑的白膚金發碧眼的美人兒，我們有句俗話：“belwifivurkumpfwidsnewebanumf”，意思是“一個漂亮女人應該像一朵具有四部分烏黑光澤的象牙羅經花”。
迪莎就遵循了這種天性的漂亮安排。
另外還有些别的特征，我閱讀過《微暗的火》才發現，毋甯說是在首先苦澀的失望那陣騰騰熱霧在我眼前消失之後再重讀一遍才認識到的一些特征。
我指的是謝德描繪他老婆那兒行（第261——267行）。
他在繪制那幅理想化了的肖像時，那個被畫的女人，論年紀，比迪莎大兩倍。
我并不想俗不可耐地議論這種微妙的棘手事兒，然而事實俱在，那就是六十歲的謝德，在他那高貴的仁慈心靈中，把他老婆保留的或者應該保留的那種難以捉摸而永存的容貌在這兒給了一個保養得很好的同時代女人。
怪就怪在上次一九五八年九月見到迪莎時，她三十歲，真是顯得那樣出奇的相像，當然不是說像我遇見謝德夫人時她那副模樣，而是說像詩人在《微暗的火》字裡行間所描繪的那幅理想化了的肖像。
其實那隻是把那個老娘們兒理想風格化罷了；至于那天下午迪莎王後在藍色露台那兒的模樣，那幅肖像畫也隻不過顯現了一種樸素而未加修飾的相像而已。
我相信讀者諸君會欣賞這種奇特現象，設若對這都興趣索然，那也就沒必要寫詩，沒必要給詩加注釋，任什麼也都沒啥意思了。
她顯得比從前文靜多了，自我克制方面也大有改進。
在前幾次會面以及貫穿他倆在贊巴拉整個婚姻生活過程中，她一向火氣很大，亂發脾氣。
婚後頭幾年裡，他曾經希望妥善應付那些疾風怒火，試圖讓她明白事理地看待她那不幸的命運，他發現這一切真是叫他煩透了。
可後來他漸漸學會趁機利用這種情況，反而歡迎這倒給了他機會得以長時間擺脫她，他要麼把一道門一道門砰砰甩上，越甩越遠，不再喚她回來，要麼就幹脆自己離開王宮，躲到鄉野去優哉遊哉。
在他倆那種災難性婚姻的初期，他曾經費了很大勁兒試着想制服她，卻一無成效。
他對她說他從沒做過愛（隐含的目的，在她聽來，無非是意味着性無能，這倒是确實的），在這方面他隻好容忍人家笑話他讓純潔而順從的迪莎不情願地扮演一個應付一個太嫩或太老的嫖客的妓女角色；他倒也說過這種意思的話（主要是想擺脫折磨），結果惹得她大動肝火，發了一通脾氣。
他便填塞壯陽藥，可她那種不幸先發的性欲特性一直緻命地無法同他配合。
一天夜裡，他試服虎茶，試想虎虎有生氣，錯誤地要求她順從這種應急辦法，而她卻錯誤地斥責這種作法實在反常而且叫人惡心。
最後他幹脆告訴她，很久以前他有一次騎馬摔傷了，這使他在慢慢變成殘廢，不過嘛，他跟他的夥伴出外巡遊，多洗洗海水浴，肯定會有助于精力的恢複。
迪莎當時剛剛失去了雙親，那些無法避免的風言風語傳到她的耳中，她也找不到什麼真正的朋友可以談談，從中求得解釋和開導。
她也傲慢得不願跟那些宮廷女侍從談論這類事兒，可她倒是讀了不少書，了解到我們贊巴拉男人的一切怪癖習性，于是她就把自己樸實的痛苦隐藏在内心，隻顯露一種譏诮的世故态度。
他祝賀她這種表現，莊嚴發誓他已經放棄或者至少會舍棄他青年時代的癖好；但是，沿街到處都有立正等着他的形形色色強大的誘惑。
他時不時受惑而屈從，接着每隔一天，随後一天竟數次出宮去玩樂——尤其是在莎士包亞男爵海爾法那段旺盛統率時期更是變本加厲，海爾法天生是個年輕無賴（他那個姓氏，意謂“無賴莊園”，大概是從“莎士比亞”那個姓氏派生出來的）。
凝乳迷——仰慕海爾法的人給他取的綽号——擁有一大批雜技演員和無馬鞍的馬術騎士護衛；這事已經鬧得相當不可收拾，以至于迪莎一次出訪瑞典而出其不意地提前返回來時，竟發現王宮變成了雜耍馬戲場。
他再次許下諾言，再次失信，盡管極其謹慎行事，還是再次給當場抓住。
最後她便無可奈何地移居裡維埃拉，讓他跟一幫從英國進口的、戴着伊頓公學男生的硬寬領、甜言蜜語的少年奴仆一塊兒自得其樂去吧。
他對迪莎到底懷有何等程度的感情呢？可以說是友好的冷漠和冷酷的尊敬吧。
連在他倆度蜜月那段時期，他也沒感受到什麼溫柔或興奮。
憐憫啦，痛心啦，倒無疑是有的。
他當時和以往一樣漫不經心，冷酷無情。
但是，在夫婦感情破裂前後，他
