第一章

我是那慘遭殺害的連雀的陰影 兇手是窗玻璃那片虛假的碧空； 我是那污迹一團的灰絨毛——而我 曾經活在那映出的蒼穹，展翅翺翔。

     從這室内，我也會在窗玻璃上複印出 我的身影，我的燈盞，碟裡一個蘋果： 夜間敞着窗簾，我會讓暗玻璃上現出 室内家具樣樣都懸空在那片草地上方， 多麼令人高興呵，室外大雪紛飛 遮蔽我對草坪的瞥視，高高積起 使得床椅恰好矗立在皚皚白雪上 矗立在外面晶瑩明澈的大地上！ 重攝那場大雪：雪片漫天飛舞 緩緩而無形，乳濁而飄忽不定， 在那晝日蒼白冷漠的落葉松樹襯托下 一個暗淡的白身影映現在灰色亮光裡。

     那亮光漸漸變得雙倍的青灰昏暗 黑夜使那觀察者和景色渾然一體， 而黎明來臨，晶瑩的霜花 顯得驚詫不已：誰的距足 從左到右越過紙般雪白的小徑？ 識破那段從左到右的冬日密碼： 一個黑點兒，朝後指向的箭号；重複再現： 黑點兒，朝後指向的箭号……雉雞的腳印！ 美麗的頸環，雄偉的松雞， 在我住所的後院尋覓果實。

     莫非是《歇洛克·福爾摩斯》中那個家夥 倒退他那革履，從而足迹朝後指向？ 五顔六色使我歡悅：灰色亦然。

     我的雙眸猶如相機，确實可以 攝影拍照。

    每逢在我許可時刻， 或者在我那默默一顫的指令下， 無論什麼映入我的視野，便會常駐—— 室内的景象，或者山核桃樹的葉片 或者屋檐上冰凍水滴形成的尖匕首—— 都會深印在我的眼睑後面 逗留那麼一兩個小時不去， 如此持續一陣，我所要做的 便是阖目複印再現那些葉片， 室内的景象，屋檐上那戰利品裝飾。

     我真鬧不明白從湖濱小道走向學校 那時，為何從湖泊那裡我辨認得出 我們的門廊，而現在盡管并無 樹木遮攔，我