前言
關燈
小
中
大
《微暗的火》是約翰·弗蘭西斯·謝德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最後二十天裡所創作的一首英雄對偶句詩體的長詩，共四章，九百九十九行，寫于美國阿巴拉契亞州紐衛鎮他的住宅。
這部由八十張中号索引卡片構成的手稿，大部分系謄清的定稿，本書詩文部分完全依據手稿予以忠實付印。
在每張卡片上面，謝德把粉紅線上端留作寫标題用（注明第幾章和創作日期），十四行淺藍線部分用來寫詩文，全是用挺好的筆尖寫的，筆迹纖細工整，異常清晰，空一行則表示隔行，而且他總是利用一張新卡片開始撰寫新的篇章。
第一章（一百六十六行）篇幅較短，占十三張卡片，其中所描繪的飛鳥幻日令人興趣盎然。
第二章，您最喜愛的一章，和那令人震驚的力作第三章，長度相等（均為三百三十四行），各占二十七張卡片。
第四章在篇幅上又回複到同第一章相等，隻占十三張卡片，其中最後四張是他逝世那天寫的，僅留下修改稿而不是清稿。
約翰·謝德是個辦事有條理的人，總在半夜裡把每天定額完成的詩句謄清，即使後來又謄寫一遍，我猜想他有時會那樣幹的，他在那張或多張卡片上并不注明最後訂正的日期，而是注上修改稿或首次清稿日期。
我的意思是說，他保留實際創作日期，而不記下第二遍或第三遍潤飾修訂的日期。
我目前的住處前面正對着一個鬧哄哄的遊樂場。
我們由此而掌握了他的創作全部日程表。
第一章于七月二日深更半夜開始寫起，七月四日完成。
他過生日那天着手寫另一章，七月十一日完稿。
另一周完全緻力于第三章。
第四章于七月十九日開筆，正如前述，最後三分之一（第949——999行）僅是修訂的草稿。
這一部分外表極為粗糙，到處是毀滅性删除和變動很大的嵌插，而且字迹也不像清稿上面那樣嚴格遵守卡片上印的杠杠而常常越界出線。
其實您一旦縱身躍入，逼着自己在那混亂不堪的表面下睜開兩眼窺探清澈的底層，就會發現那原來精确得真是美不勝收。
其中沒有哪一行詩斷裂脫節，沒有一處令人産生疑問。
這一事實足以表明某報（一九五九年七月二十四日）刊登的一篇報導嚴重失實，那是該報記者對一位自封為謝德研究者的采訪，這位先生根本沒見過這部詩稿，卻斷言那是“由一部支離破碎的草稿拼湊起來的，沒有哪個篇章夠得上稱為定稿”——這種诋毀純屬那幫家夥的惡毒捏造，他們與其說是想對一位偉大詩人由于死亡而中斷創作表示惋惜，還不如說是旨在毀謗這首詩的現任編輯兼注釋者的能力，或許還對他的誠實表示懷疑哩。
另一聲明是赫爾利教授和他那個小集團公開發表的，涉及詩的結構問題。
我摘自同一篇采訪報道：“誰也鬧不清約翰·謝德打算把這首詩寫多長，不過他留下的遺稿也許隻體現了他隐隐約約觀察到的一杯酒裡的一小部分成分，這也絕非不可能的事。
”又是一派胡言！撇開那種響徹在第四章通篇裡的真正内在證據的洪亮号角聲不談，希碧爾·謝德（在一份一九五九年七月二十五日的文件上）也肯定地說過她丈夫“壓根兒也沒打算把這首詩寫得超過四個部分”。
對謝德來說，第三章就是倒數第二章，而且我本人有一次跟他一塊兒在夕陽下散步閑聊時也聽他這樣說過，那當兒他仿佛在大聲自言自語，一邊回顧全天的工作，一邊比劃着那種可以原諒的洋洋自得的手勢；與此同時，他那位言行謹慎的夥伴一直徒勞地想法兒叫自己的長腿搖搖晃晃的步子跟那位頭發蓬亂的老詩人颠颠簸簸的曳步相适應起來。
不僅如此，我甚至還可以斷言（正像我們的身影，即使我們不在了，還照樣朝前走那樣）這首詩隻剩下一行沒寫（那就是第1000行），它想必跟第一行雷同，想必也就使全詩完成結構上的對稱；這也就是說，中部那兩大相等、豐富而堅實的部分，同它們兩側較短的部分，共同形成一對各占五百行詩句的翅翼，于是铿锵的樂聲真可說是絕了。
我了解謝德的組合才能和敏銳而和諧的平衡感，因此不可能設想他會照别人瞎猜那樣胡亂擴展而使他這個水晶體破了相，如果這一切還不足以說服人——其實完全夠了，夠了——我在七月二十一日傍晚那次驚心動魄的場合中，還聽到我這位可憐的朋友親口宣稱他的創作勞動已告結束，或者接近尾聲了。
（參見我對第991行的注釋。
） 我把這八十張卡片上面的寶貴内容最後細看了一遍之後，就用橡皮筋紮住，虔誠地放好。
另外還有十二張薄薄一摞卡片，上面寫的一些額外的對仗詩句都在那一陣最初起草時混沌狀态中完成了各自短暫而有時含混的使命，我也把它們夾好，跟那批主要産品一起放進一個牛皮紙做的口袋裡，謝德通常對待他那些草稿的态度是，一旦覺得不再需要就把它們焚毀：我清清楚楚地記得有一天早晨，陽光燦爛，我站在門廊那兒親眼目睹他在後院焚毀了整整一大堆，他站在那個焚化爐微暗的火前面，真像一位低頭監視的官方送葬者，紙張在這種類似中世紀焚毀異端邪書的處刑當中化為黑蝴蝶随風飄蕩而去。
但是，他保留了這十二張卡片，因為上面有些尚未利用的佳句在那批草稿廢堆中熠熠發光，也許他朦胧地期望再從這些廢棄而可愛的後備詩句中挑出若幹來取代清稿中某些段落，要麼更有可能的是因為他暗自偏愛其中這句或那句優美的短詩，卻出于結構上的考慮而忍痛割愛了；要麼就是因為謝德夫人不耐煩，使他隻好暫時擱置不用，等那份一無瑕疵、大理石般光滑的最後打字稿打出來之後，就會證實那還是很有價值，或者使那句給替換下來的、本來最爽目的詩句顯得又累贅又不純
這部由八十張中号索引卡片構成的手稿，大部分系謄清的定稿，本書詩文部分完全依據手稿予以忠實付印。
在每張卡片上面，謝德把粉紅線上端留作寫标題用（注明第幾章和創作日期），十四行淺藍線部分用來寫詩文，全是用挺好的筆尖寫的，筆迹纖細工整，異常清晰，空一行則表示隔行，而且他總是利用一張新卡片開始撰寫新的篇章。
第一章（一百六十六行）篇幅較短，占十三張卡片，其中所描繪的飛鳥幻日令人興趣盎然。
第二章，您最喜愛的一章，和那令人震驚的力作第三章，長度相等（均為三百三十四行），各占二十七張卡片。
第四章在篇幅上又回複到同第一章相等，隻占十三張卡片，其中最後四張是他逝世那天寫的，僅留下修改稿而不是清稿。
約翰·謝德是個辦事有條理的人，總在半夜裡把每天定額完成的詩句謄清，即使後來又謄寫一遍，我猜想他有時會那樣幹的，他在那張或多張卡片上并不注明最後訂正的日期，而是注上修改稿或首次清稿日期。
我的意思是說，他保留實際創作日期，而不記下第二遍或第三遍潤飾修訂的日期。
我目前的住處前面正對着一個鬧哄哄的遊樂場。
我們由此而掌握了他的創作全部日程表。
第一章于七月二日深更半夜開始寫起，七月四日完成。
他過生日那天着手寫另一章，七月十一日完稿。
另一周完全緻力于第三章。
第四章于七月十九日開筆，正如前述，最後三分之一（第949——999行）僅是修訂的草稿。
這一部分外表極為粗糙，到處是毀滅性删除和變動很大的嵌插，而且字迹也不像清稿上面那樣嚴格遵守卡片上印的杠杠而常常越界出線。
其實您一旦縱身躍入，逼着自己在那混亂不堪的表面下睜開兩眼窺探清澈的底層，就會發現那原來精确得真是美不勝收。
其中沒有哪一行詩斷裂脫節，沒有一處令人産生疑問。
這一事實足以表明某報（一九五九年七月二十四日）刊登的一篇報導嚴重失實，那是該報記者對一位自封為謝德研究者的采訪，這位先生根本沒見過這部詩稿，卻斷言那是“由一部支離破碎的草稿拼湊起來的，沒有哪個篇章夠得上稱為定稿”——這種诋毀純屬那幫家夥的惡毒捏造，他們與其說是想對一位偉大詩人由于死亡而中斷創作表示惋惜，還不如說是旨在毀謗這首詩的現任編輯兼注釋者的能力，或許還對他的誠實表示懷疑哩。
另一聲明是赫爾利教授和他那個小集團公開發表的，涉及詩的結構問題。
我摘自同一篇采訪報道：“誰也鬧不清約翰·謝德打算把這首詩寫多長，不過他留下的遺稿也許隻體現了他隐隐約約觀察到的一杯酒裡的一小部分成分，這也絕非不可能的事。
”又是一派胡言！撇開那種響徹在第四章通篇裡的真正内在證據的洪亮号角聲不談，希碧爾·謝德（在一份一九五九年七月二十五日的文件上）也肯定地說過她丈夫“壓根兒也沒打算把這首詩寫得超過四個部分”。
對謝德來說，第三章就是倒數第二章，而且我本人有一次跟他一塊兒在夕陽下散步閑聊時也聽他這樣說過，那當兒他仿佛在大聲自言自語，一邊回顧全天的工作，一邊比劃着那種可以原諒的洋洋自得的手勢；與此同時，他那位言行謹慎的夥伴一直徒勞地想法兒叫自己的長腿搖搖晃晃的步子跟那位頭發蓬亂的老詩人颠颠簸簸的曳步相适應起來。
不僅如此，我甚至還可以斷言（正像我們的身影，即使我們不在了，還照樣朝前走那樣）這首詩隻剩下一行沒寫（那就是第1000行），它想必跟第一行雷同，想必也就使全詩完成結構上的對稱；這也就是說，中部那兩大相等、豐富而堅實的部分，同它們兩側較短的部分，共同形成一對各占五百行詩句的翅翼，于是铿锵的樂聲真可說是絕了。
我了解謝德的組合才能和敏銳而和諧的平衡感，因此不可能設想他會照别人瞎猜那樣胡亂擴展而使他這個水晶體破了相，如果這一切還不足以說服人——其實完全夠了，夠了——我在七月二十一日傍晚那次驚心動魄的場合中，還聽到我這位可憐的朋友親口宣稱他的創作勞動已告結束，或者接近尾聲了。
（參見我對第991行的注釋。
） 我把這八十張卡片上面的寶貴内容最後細看了一遍之後，就用橡皮筋紮住，虔誠地放好。
另外還有十二張薄薄一摞卡片，上面寫的一些額外的對仗詩句都在那一陣最初起草時混沌狀态中完成了各自短暫而有時含混的使命，我也把它們夾好，跟那批主要産品一起放進一個牛皮紙做的口袋裡，謝德通常對待他那些草稿的态度是，一旦覺得不再需要就把它們焚毀：我清清楚楚地記得有一天早晨，陽光燦爛，我站在門廊那兒親眼目睹他在後院焚毀了整整一大堆，他站在那個焚化爐微暗的火前面，真像一位低頭監視的官方送葬者，紙張在這種類似中世紀焚毀異端邪書的處刑當中化為黑蝴蝶随風飄蕩而去。
但是，他保留了這十二張卡片，因為上面有些尚未利用的佳句在那批草稿廢堆中熠熠發光，也許他朦胧地期望再從這些廢棄而可愛的後備詩句中挑出若幹來取代清稿中某些段落，要麼更有可能的是因為他暗自偏愛其中這句或那句優美的短詩，卻出于結構上的考慮而忍痛割愛了；要麼就是因為謝德夫人不耐煩，使他隻好暫時擱置不用，等那份一無瑕疵、大理石般光滑的最後打字稿打出來之後，就會證實那還是很有價值，或者使那句給替換下來的、本來最爽目的詩句顯得又累贅又不純
