前言
關燈
小
中
大
。
此外，恕我在此添一句，他本來有意把他的詩念給我聽，征求一下我的意見，因為我知道他原本有這個意思。
讀者會在我的注釋中找到那些删掉的詩句。
它們原本所在的位置，都在那些把它們替換下來的既定詩句近旁給标出來，至少給暗示出來了。
在某種意義上說，其中真有不少比最後定稿中某些最精彩的段落更具有藝術性和曆史性價值。
我現在該解釋一下，《微暗的火》怎麼竟會落入我手而由我來編輯這檔子事啦。
我那親愛的朋友剛一去世，我便立刻說服他那位心神錯亂的遺孀簽一份合同，大意是說詩人早已把詩稿托付給我，我也絕不拖延，盡快加上注釋後把它出版，出版公司由我自行選擇，一切得益，除去出版商的利潤之外，如數淨歸她一人所有，而且在出版那天，原稿也會當即轉交給國會圖書館永久保存；就是釆用這個辦法來事先消除并摧毀那種肯定會對她丈夫那份（早已由我在他的屍體尚未進入墳墓之前就已轉移到一處安全地點的）手稿進行種種騷擾的商業性熱情和學術界的陰謀詭計。
我看任何一位嚴肅的評論家都不能說這個合同不公平吧。
然而，這卻被（謝德生前的律師）說成是“一盤異想天開的邪惡大雜燴”，同時另外一位人士（他生前的文學代理人）輕蔑一笑，竟懷疑謝德夫人顫悠悠的簽字會不會是“在某種特殊壓力的威脅下”簽署的。
這種卑劣的心靈，這種肮髒的頭腦，根本不可能理解一個人對一部傑作所懷有的執著感情能徹底壓倒一切，尤其是那編織的底面更叫這位觀賞者兼制造者着迷入神，也正是在那兒他自己的往事跟這位天真的詩人的命運有着千絲萬縷的關系。
我認為，正如我在最後一個注釋裡所提到的那樣，謝德之死這枚深水炸彈摧毀了我倆之間私下的交情，而且也造成許多死魚漂浮出來，迫使我在跟那個入獄的殺人犯最後一次交談後就離開了紐衛鎮。
注釋工作不得不推遲，隻好等我能找到一個更安靜的環境、采用一個新的化名時再幹起來，但是有關具體出版事宜得馬上辦妥。
于是我就乘坐飛機到紐約去，把手稿複制一份，同謝德生前的一位出版商洽談（我們坐在一座大廈五十層樓上一間由核桃木和玻璃構成的鬥室裡；下面的街道上，無數金龜子正在川流不息地爬動），可是正當要達成協議那一刹那，我那位對話人在碩大的夕陽慢慢落下去的美景中，突然漫不經心地插了這樣一句話：“金波特博士，您想必高興得知某某教授（謝德委員會的一名成員）已經同意在我們編輯這玩意兒時當我們的顧問了。
” “高興”這個字眼兒在這裡未免顯得太主觀了吧。
我們贊巴拉人有一句挺蠢的諺語：那隻丢失的手套才暗地裡高興呐。
我當即扣好公事皮包，二話沒說就到另一家出版商那兒去了。
請想一想，一個笨手笨腳、性情溫和的巨人，想一想一位曆史性人物，他對金錢的知識隻局限于抽象的幾十億國債；請想一想一位流亡的王子，竟然不知道自己的袖扣值一大筆錢！這也就是說——哦，誇張地——我是天底下最不切實際的人啰。
這樣一個人跟一個出版界老狐狸打交道，剛一見面關系就搞得十分感人的親密友好，無拘無束，彼此還爽朗地逗逗樂兒開開玩笑，說些親切而冠冕堂皇的客套話，我也就沒有理由猜疑日後會出現什麼情況使得我跟我目前這位出版商——老好人弗蘭克這種初交的友好關系不能保持長期穩固的狀态。
我從這裡把校樣寄還給弗蘭克，他回信說已收妥無誤，并且要求我在前言中提一下——這我當然願意照辦——凡是注釋中出現的錯誤概由我個人負責。
居然在一名行家裡手面前插入這樣一句話。
一位專業校對者根據手稿複制件把全詩清樣再仔細核對一遍，發現了幾處被我忽略的排版小錯兒，這當然多虧外界的協助。
更甭說我一直多麼期望希碧爾·謝德能夠給我提供大量有關的生平資料，可惜她離開紐衛鎮的時間比我早，如今寄居在魁北克她的親戚家裡。
當然我原本還可以跟她進行卓有成效的通信聯系，可是那幫謝德研究者卻不甘心被甩開。
我剛一同她，同她那變幻莫測的情緒斷了聯系，他們就成群結隊一窩蜂似地奔向加拿大，朝那位可憐的女士猛撲過去。
我從我在賽達恩的穴居之地給她寄過一封信，列出一些至關重要的問題，諸如“傑姆·寇特斯”的真名實姓是什麼等等，向她讨教，可她非但沒有答複我那封發了一個月之久的信，反而突然給我打來一封電報，請我接受赫教授（！）和柯教授（！）擔任她丈夫那部詩篇的副編審。
這叫我多麼吃驚，多麼傷心呵！這樣一來自然而然也就排除了我跟我朋友的那位誤入歧途的遺孀之間的合作。
詩人本人倒是個非常可親的朋友！日曆說明我跟他相識不過個把月罷了，可是我倆的友情卻内在地發展成為默契之交，不受那些輪番進行的惡毒鼓噪的幹擾而永世長存。
我也永遠不會忘記，當我于一九五九年二月五日搬進那所郊區住宅（我租住那位到英國去度休假年的哥爾斯華斯法官的），發現它原來正位于這位著名美國詩人的住家旁邊時，我是多麼的高興啊！早在二十年前我就曾嘗試把他的詩作譯成贊巴拉文了。
讀者會發現我将在一個注釋裡提到這一點。
除去這位富有魅力的鄰居之外，我很快就發現哥爾斯華斯的chateau根本沒有什麼可值得介紹的地方。
供暖系統純屬幌子，按道理是靠地下調節氣流的管道供暖，可是地下室那個又抽搐又呻吟的鍋爐把微溫的蒸汽傳送到各間屋子時，那股氣兒就跟垂死的人最後剩下那點微弱的氣息一樣。
我堵塞了通往樓上管道的閥門，試圖讓起居室的暖氣更足一點，可是溫度仍然很低，無可救
此外，恕我在此添一句，他本來有意把他的詩念給我聽，征求一下我的意見，因為我知道他原本有這個意思。
讀者會在我的注釋中找到那些删掉的詩句。
它們原本所在的位置，都在那些把它們替換下來的既定詩句近旁給标出來，至少給暗示出來了。
在某種意義上說，其中真有不少比最後定稿中某些最精彩的段落更具有藝術性和曆史性價值。
我現在該解釋一下，《微暗的火》怎麼竟會落入我手而由我來編輯這檔子事啦。
我那親愛的朋友剛一去世，我便立刻說服他那位心神錯亂的遺孀簽一份合同，大意是說詩人早已把詩稿托付給我，我也絕不拖延，盡快加上注釋後把它出版，出版公司由我自行選擇，一切得益，除去出版商的利潤之外，如數淨歸她一人所有，而且在出版那天，原稿也會當即轉交給國會圖書館永久保存；就是釆用這個辦法來事先消除并摧毀那種肯定會對她丈夫那份（早已由我在他的屍體尚未進入墳墓之前就已轉移到一處安全地點的）手稿進行種種騷擾的商業性熱情和學術界的陰謀詭計。
我看任何一位嚴肅的評論家都不能說這個合同不公平吧。
然而，這卻被（謝德生前的律師）說成是“一盤異想天開的邪惡大雜燴”，同時另外一位人士（他生前的文學代理人）輕蔑一笑，竟懷疑謝德夫人顫悠悠的簽字會不會是“在某種特殊壓力的威脅下”簽署的。
這種卑劣的心靈，這種肮髒的頭腦，根本不可能理解一個人對一部傑作所懷有的執著感情能徹底壓倒一切，尤其是那編織的底面更叫這位觀賞者兼制造者着迷入神，也正是在那兒他自己的往事跟這位天真的詩人的命運有着千絲萬縷的關系。
我認為，正如我在最後一個注釋裡所提到的那樣，謝德之死這枚深水炸彈摧毀了我倆之間私下的交情，而且也造成許多死魚漂浮出來，迫使我在跟那個入獄的殺人犯最後一次交談後就離開了紐衛鎮。
注釋工作不得不推遲，隻好等我能找到一個更安靜的環境、采用一個新的化名時再幹起來，但是有關具體出版事宜得馬上辦妥。
于是我就乘坐飛機到紐約去，把手稿複制一份，同謝德生前的一位出版商洽談（我們坐在一座大廈五十層樓上一間由核桃木和玻璃構成的鬥室裡；下面的街道上，無數金龜子正在川流不息地爬動），可是正當要達成協議那一刹那，我那位對話人在碩大的夕陽慢慢落下去的美景中，突然漫不經心地插了這樣一句話：“金波特博士，您想必高興得知某某教授（謝德委員會的一名成員）已經同意在我們編輯這玩意兒時當我們的顧問了。
” “高興”這個字眼兒在這裡未免顯得太主觀了吧。
我們贊巴拉人有一句挺蠢的諺語：那隻丢失的手套才暗地裡高興呐。
我當即扣好公事皮包，二話沒說就到另一家出版商那兒去了。
請想一想，一個笨手笨腳、性情溫和的巨人，想一想一位曆史性人物，他對金錢的知識隻局限于抽象的幾十億國債；請想一想一位流亡的王子，竟然不知道自己的袖扣值一大筆錢！這也就是說——哦，誇張地——我是天底下最不切實際的人啰。
這樣一個人跟一個出版界老狐狸打交道，剛一見面關系就搞得十分感人的親密友好，無拘無束，彼此還爽朗地逗逗樂兒開開玩笑，說些親切而冠冕堂皇的客套話，我也就沒有理由猜疑日後會出現什麼情況使得我跟我目前這位出版商——老好人弗蘭克這種初交的友好關系不能保持長期穩固的狀态。
我從這裡把校樣寄還給弗蘭克，他回信說已收妥無誤，并且要求我在前言中提一下——這我當然願意照辦——凡是注釋中出現的錯誤概由我個人負責。
居然在一名行家裡手面前插入這樣一句話。
一位專業校對者根據手稿複制件把全詩清樣再仔細核對一遍，發現了幾處被我忽略的排版小錯兒，這當然多虧外界的協助。
更甭說我一直多麼期望希碧爾·謝德能夠給我提供大量有關的生平資料，可惜她離開紐衛鎮的時間比我早，如今寄居在魁北克她的親戚家裡。
當然我原本還可以跟她進行卓有成效的通信聯系，可是那幫謝德研究者卻不甘心被甩開。
我剛一同她，同她那變幻莫測的情緒斷了聯系，他們就成群結隊一窩蜂似地奔向加拿大，朝那位可憐的女士猛撲過去。
我從我在賽達恩的穴居之地給她寄過一封信，列出一些至關重要的問題，諸如“傑姆·寇特斯”的真名實姓是什麼等等，向她讨教，可她非但沒有答複我那封發了一個月之久的信，反而突然給我打來一封電報，請我接受赫教授（！）和柯教授（！）擔任她丈夫那部詩篇的副編審。
這叫我多麼吃驚，多麼傷心呵！這樣一來自然而然也就排除了我跟我朋友的那位誤入歧途的遺孀之間的合作。
詩人本人倒是個非常可親的朋友！日曆說明我跟他相識不過個把月罷了，可是我倆的友情卻内在地發展成為默契之交，不受那些輪番進行的惡毒鼓噪的幹擾而永世長存。
我也永遠不會忘記，當我于一九五九年二月五日搬進那所郊區住宅（我租住那位到英國去度休假年的哥爾斯華斯法官的），發現它原來正位于這位著名美國詩人的住家旁邊時，我是多麼的高興啊！早在二十年前我就曾嘗試把他的詩作譯成贊巴拉文了。
讀者會發現我将在一個注釋裡提到這一點。
除去這位富有魅力的鄰居之外，我很快就發現哥爾斯華斯的chateau根本沒有什麼可值得介紹的地方。
供暖系統純屬幌子，按道理是靠地下調節氣流的管道供暖，可是地下室那個又抽搐又呻吟的鍋爐把微溫的蒸汽傳送到各間屋子時，那股氣兒就跟垂死的人最後剩下那點微弱的氣息一樣。
我堵塞了通往樓上管道的閥門，試圖讓起居室的暖氣更足一點，可是溫度仍然很低，無可救
