前言
關燈
小
中
大
藥，證明此法完全無效，因為那裡和外邊北極般的地區隻隔一道很薄的前門，也沒有一點門廳之類的遮攔——大概當初這所房子是一位天真無知的移居者在仲夏蓋起來的，根本就沒料到紐衛鎮會給他準備着這麼冷的冬天；要麼就是因為往時那種假正經要求讓抽冷子前來拜訪的客人在門檻那兒一眼就可以徹底搞清楚客廳裡并沒有在進行什麼不成體統的勾當。
在贊巴拉，二、三月（我們稱之為四個“白鼻子月”的最後兩個月）也常常冷得可以，可是連鄉下老鄉的屋子都始終如一是一個暖和的實體——而不是一個叫人吃不消的通風網狀體。
人家對我說，我就跟新來的人常會遇到的那種情況一樣，确實選了多年來少見的糟糕透頂的冬天來到這個小鎮——其實這裡跟巴勒莫處于同一緯度。
初來乍到那陣子，有一天清晨，我正準備駕駛那輛新買來的馬力十足的紅色汽車去學院，發現我尚未在社交場合正式結識的謝德夫婦（後來我才知道他倆還當我不愛理人呢）正在滑溜溜的車道上對他們那輛遇到麻煩的舊派克車束手無策，它發出陣陣嗚嗚的哀鳴，卻沒法兒讓一個受折磨的後輪從一處凹陷進去的冰層地獄裡掙脫出來。
約翰·謝德笨手笨腳地拎着一個提桶，忙着向結冰的光溜溜的藍色地面上潑撒一把一把的棕色沙土，那種姿勢活脫兒像個農民在播種。
他穿着雪靴，駱馬絨衣領朝上翻起，花白頭發在陽光下仿佛蒙上了一層白霜。
我知道他新近病了好幾個月，心想讓我的鄰居幹脆搭我那輛馬力十足的機器玩意兒一道去校園吧，就連忙朝他倆走去。
一條小巷彎彎扭扭地環繞着我租住的城堡所處的那塊稍稍隆起的地段，把它和我鄰居的車道隔開；我正要跨過小巷，不慎失足滑倒，一屁股跌坐在硬得出奇的雪地上，我這個筋鬥像是一種化學反應力起作用于謝德那輛小轎車，它頓時微微晃動一下，接着就嗖地大揺大擺沖向巷道，差點兒打我身上壓過去；約翰坐在駕駛方向盤那兒自鳴得意地做着怪臉，希碧爾一個勁兒跟他說話。
我不敢說他倆有誰瞧見了我。
但是，幾天過後，也就是二月十六日星期一那天，我在教職員俱樂部午餐時，經人介紹跟那位老詩人相識了。
我在記事本上帶點諷刺意味地記下這樣一句話：“終于遞交了國書。
”他和另外四五位知名教授請我到他總愛坐的那張桌子那邊去一塊兒進餐，桌後的牆壁上挂着一幅華茲史密斯學院的大照片，是在一九〇三年一個異常陰沉的夏天拍攝的，看上去校園簡陋得叫人吃驚。
他簡潔地建議我“嘗嘗這種豬肉”，這真叫我覺得有趣兒。
我是個嚴格的素食主義者，喜歡親自下廚做飯。
我便向幾位臉色紅潤的肉食者解釋，讓我吃光我的一位同類已經處理過的吃食，那就好比讓我吃任何一種生靈一樣叫我惡心，而且我指的生靈當然也包括——我壓低嗓音——那位馬尾發型、胖乎乎的女學生，她這當兒正在侍應我們，用舌頭尖兒舔她手中那管鉛筆的尖兒呐。
再說，我已經把我放在公事皮包裡帶來的那個水果吃完了，所以說，來一杯學院精制的淡啤酒嘛，倒還不賴。
我這種既坦率又随便的舉止，叫大家夥兒都感到無拘無束了。
于是人們總愛提的那些問題便向我連珠炮似地襲來，什麼我這種癖好的人碰不碰蛋酒和牛奶冰淇淋混合飲料之類的玩意兒，等等。
謝德說，對他來講，事情恰恰相反：他要吃光一盤蔬菜，得費很大的勁兒。
開始吃頭一道色拉在他就跟大冷天一腳踩逬海水一般；為了襲擊一個蘋果堡壘，他總得事先打起精神才辦得到。
我當時還不大習慣美國這些知識狹隘的學院派知識分子之間耍弄的這類叫人相當疲勞的俏皮話和玩笑，所以沒有當着那些龇牙咧嘴的老家夥的面對謝德說我多麼賞識他的作品，唯恐一場嚴肅的文學讨論降低為一出滑稽戲。
于是我就跟他談起一個我新近争取到的學生、一個憂郁而嬌氣、蠻不錯的男孩，因為他也在選修謝德講授的課，老詩人卻果斷地搖晃一下腦門上那绺灰白發，回答說他早就記不住學生們的姓名和面容了，唯一還能想起來的是他那詩歌班裡一名拄着雙拐從校外來聽課的女士。
“得啦，得啦，”赫爾利教授說，“你是說，約翰，那位經常出沒于二〇二文學課室裡、身穿黑色緊身服的金發女郎，也在你心目中或肺腑裡真的就沒留下一丁點兒她那美得叫人目眩的模樣嗎？”謝德頓時眉飛色舞，皺紋閃閃發光，慈祥地輕輕拍拍赫爾利的手腕，叫他别往下說了。
另一位折磨人的家夥問我是不是真的在我住家地下室裡放了兩張乒乓球台。
我反問道那是一樁罪惡嗎？不，他說，可幹嗎要放兩台呢？“犯罪嗎？”我又反駁道，于是大家夥兒都笑了。
謝德盡管心律不齊（見第735行），腿有點瘸，對身體康複的辦法也有某種莫名其妙的曲解，可還是過分喜好長距離步行，但是大雪阻撓了他，冬季他隻好在下課後等夫人開車前來接他回府。
上次相識後沒隔幾天，有一回我正要離開帕森尼奧斯樓——也稱之為主樓（唉，如今已改名為謝德樓）看見他站在門外等謝德夫人來接他。
我在柱廊台階上挨着他站了片刻，一邊戴上手套，把十個指頭個個朝裡按得瓷瓷實實，一邊朝前觀望，仿佛等待檢閱一個軍團似的。
“這可是件馬虎不得的事，”詩人評論道。
他看看自己的手表。
一片雪花剛巧落在表面上。
“結晶和石英相映争輝，”謝德說。
我提議用我那輛馬力十足的克萊姆勒送他一趟。
“謝德先生，太太們常常健忘。
”他翹起他那不修邊幅的腦袋，朝圖書館裡那座挂鐘瞥了一眼。
這當兒正有兩個身穿鮮豔冬裝、滿面紅光的小夥子，一邊笑着，一邊滑行穿越那一片白雪覆蓋、荒涼遼闊的草皮。
謝德又瞟一眼他的
在贊巴拉，二、三月（我們稱之為四個“白鼻子月”的最後兩個月）也常常冷得可以，可是連鄉下老鄉的屋子都始終如一是一個暖和的實體——而不是一個叫人吃不消的通風網狀體。
人家對我說，我就跟新來的人常會遇到的那種情況一樣，确實選了多年來少見的糟糕透頂的冬天來到這個小鎮——其實這裡跟巴勒莫處于同一緯度。
初來乍到那陣子，有一天清晨，我正準備駕駛那輛新買來的馬力十足的紅色汽車去學院，發現我尚未在社交場合正式結識的謝德夫婦（後來我才知道他倆還當我不愛理人呢）正在滑溜溜的車道上對他們那輛遇到麻煩的舊派克車束手無策，它發出陣陣嗚嗚的哀鳴，卻沒法兒讓一個受折磨的後輪從一處凹陷進去的冰層地獄裡掙脫出來。
約翰·謝德笨手笨腳地拎着一個提桶，忙着向結冰的光溜溜的藍色地面上潑撒一把一把的棕色沙土，那種姿勢活脫兒像個農民在播種。
他穿着雪靴，駱馬絨衣領朝上翻起，花白頭發在陽光下仿佛蒙上了一層白霜。
我知道他新近病了好幾個月，心想讓我的鄰居幹脆搭我那輛馬力十足的機器玩意兒一道去校園吧，就連忙朝他倆走去。
一條小巷彎彎扭扭地環繞着我租住的城堡所處的那塊稍稍隆起的地段，把它和我鄰居的車道隔開；我正要跨過小巷，不慎失足滑倒，一屁股跌坐在硬得出奇的雪地上，我這個筋鬥像是一種化學反應力起作用于謝德那輛小轎車，它頓時微微晃動一下，接着就嗖地大揺大擺沖向巷道，差點兒打我身上壓過去；約翰坐在駕駛方向盤那兒自鳴得意地做着怪臉，希碧爾一個勁兒跟他說話。
我不敢說他倆有誰瞧見了我。
但是，幾天過後，也就是二月十六日星期一那天，我在教職員俱樂部午餐時，經人介紹跟那位老詩人相識了。
我在記事本上帶點諷刺意味地記下這樣一句話：“終于遞交了國書。
”他和另外四五位知名教授請我到他總愛坐的那張桌子那邊去一塊兒進餐，桌後的牆壁上挂着一幅華茲史密斯學院的大照片，是在一九〇三年一個異常陰沉的夏天拍攝的，看上去校園簡陋得叫人吃驚。
他簡潔地建議我“嘗嘗這種豬肉”，這真叫我覺得有趣兒。
我是個嚴格的素食主義者，喜歡親自下廚做飯。
我便向幾位臉色紅潤的肉食者解釋，讓我吃光我的一位同類已經處理過的吃食，那就好比讓我吃任何一種生靈一樣叫我惡心，而且我指的生靈當然也包括——我壓低嗓音——那位馬尾發型、胖乎乎的女學生，她這當兒正在侍應我們，用舌頭尖兒舔她手中那管鉛筆的尖兒呐。
再說，我已經把我放在公事皮包裡帶來的那個水果吃完了，所以說，來一杯學院精制的淡啤酒嘛，倒還不賴。
我這種既坦率又随便的舉止，叫大家夥兒都感到無拘無束了。
于是人們總愛提的那些問題便向我連珠炮似地襲來，什麼我這種癖好的人碰不碰蛋酒和牛奶冰淇淋混合飲料之類的玩意兒，等等。
謝德說，對他來講，事情恰恰相反：他要吃光一盤蔬菜，得費很大的勁兒。
開始吃頭一道色拉在他就跟大冷天一腳踩逬海水一般；為了襲擊一個蘋果堡壘，他總得事先打起精神才辦得到。
我當時還不大習慣美國這些知識狹隘的學院派知識分子之間耍弄的這類叫人相當疲勞的俏皮話和玩笑，所以沒有當着那些龇牙咧嘴的老家夥的面對謝德說我多麼賞識他的作品，唯恐一場嚴肅的文學讨論降低為一出滑稽戲。
于是我就跟他談起一個我新近争取到的學生、一個憂郁而嬌氣、蠻不錯的男孩，因為他也在選修謝德講授的課，老詩人卻果斷地搖晃一下腦門上那绺灰白發，回答說他早就記不住學生們的姓名和面容了，唯一還能想起來的是他那詩歌班裡一名拄着雙拐從校外來聽課的女士。
“得啦，得啦，”赫爾利教授說，“你是說，約翰，那位經常出沒于二〇二文學課室裡、身穿黑色緊身服的金發女郎，也在你心目中或肺腑裡真的就沒留下一丁點兒她那美得叫人目眩的模樣嗎？”謝德頓時眉飛色舞，皺紋閃閃發光，慈祥地輕輕拍拍赫爾利的手腕，叫他别往下說了。
另一位折磨人的家夥問我是不是真的在我住家地下室裡放了兩張乒乓球台。
我反問道那是一樁罪惡嗎？不，他說，可幹嗎要放兩台呢？“犯罪嗎？”我又反駁道，于是大家夥兒都笑了。
謝德盡管心律不齊（見第735行），腿有點瘸，對身體康複的辦法也有某種莫名其妙的曲解，可還是過分喜好長距離步行，但是大雪阻撓了他，冬季他隻好在下課後等夫人開車前來接他回府。
上次相識後沒隔幾天，有一回我正要離開帕森尼奧斯樓——也稱之為主樓（唉，如今已改名為謝德樓）看見他站在門外等謝德夫人來接他。
我在柱廊台階上挨着他站了片刻，一邊戴上手套，把十個指頭個個朝裡按得瓷瓷實實，一邊朝前觀望，仿佛等待檢閱一個軍團似的。
“這可是件馬虎不得的事，”詩人評論道。
他看看自己的手表。
一片雪花剛巧落在表面上。
“結晶和石英相映争輝，”謝德說。
我提議用我那輛馬力十足的克萊姆勒送他一趟。
“謝德先生，太太們常常健忘。
”他翹起他那不修邊幅的腦袋，朝圖書館裡那座挂鐘瞥了一眼。
這當兒正有兩個身穿鮮豔冬裝、滿面紅光的小夥子，一邊笑着，一邊滑行穿越那一片白雪覆蓋、荒涼遼闊的草皮。
謝德又瞟一眼他的
