前言
關燈
小
中
大
手表，聳聳肩，接受了我的建議。
我想弄清楚他在不在乎繞一段路，在城中心停一下，因為我要去買些巧克力小甜餅和一點魚子醬。
他說沒關系。
我一人走進超級市場，通過一層厚玻璃窗看到老家夥突然下車走進一家賣酒的鋪子；等我買完東西回來，他已經回到車子裡，正在津津有味地看一份庸俗小報，我原當沒有哪位詩人會降低身份去碰那種玩意兒哩。
他打了一個挺舒服的嗝兒，這說明身上那件暖暖和和的大衣裡準藏着一瓶白蘭地。
我們轉彎進入他住宅前面的車道時，看到希碧爾正把汽車停靠在前方，我便彬彬有禮地從車上一躍而下。
她說：“我丈夫不善于給人介紹，那就讓我們自己彼此介紹一下吧：您是金波特博士，對不？我是希碧爾·謝德。
”接着她就對她丈夫說，他原本應該在辦公室裡再多等一分鐘；她又按喇叭，又喊他，還呼哧呼哧地一路奔到樓上去找他，等等，等等。
我不想聽夫妻之間的一場争論，就轉身走開，可她把我叫住了，“跟我們一塊兒喝杯酒吧，”她說，“不如說跟我，因為大夫不準約翰再喝酒了。
”我說明不能久待，因為我在家裡已經安排好那麼一個小小的讨論會，接下來還要打幾盤乒乓球呐，是跟兩個長得一模一樣、挺可愛的孿生兄弟和另外一個夥子，另外一個小夥子約好的。
從此以後，我便越來越經常地見到我這位大名鼎鼎的鄰居。
我從一扇窗戶觀察到的景象，一直提供給我第一流娛樂，尤其是在我等待一位姗姗來遲的客人到來時，心頭更是癢酥酥地迫不及待。
隻要我們兩家之間那些落葉樹的枝杈還是光秃秃的，從我家二樓就可以十分清楚地看到謝德那間起居室的窗子，而且幾乎天天夜裡我都看得到老詩人一隻穿拖鞋的腳在優雅地輕輕擺動。
您由此可以推測到他正坐在一把矮椅子上看書呐，可您永遠也沒法兒看到别的，隻能觀賞到那隻腳和它投下的黑影在那柱燈光下根據主人内心貫注的節律上下晃動。
總在同一時刻，那隻棕色摩洛哥皮拖鞋便會從穿着羊毛襪的腳上掉下來，那隻腳呢，還在繼續擺動，不過速度稍微放慢了些。
您心裡明白這說明睡覺和噩夢的時間無可奈何地迫近了，過幾分鐘，那腳指頭便會去騷擾戳弄那隻拖鞋，然後就一齊從我的黃金視野内消逝，我的視線可是穿越一根黑糊糊的彎枝杈才到達那邊的。
有時希碧爾·謝德好像猝然發起脾氣，甩着胳臂，快速地從我的視野中經過，可是沒多會兒，她又會慢條斯理地邁步轉回來，好像是已經原諒她丈夫跟一個古怪的鄰居友好交往似的。
她這種行為對我來說真是個謎，可是有一夜我終于把它完全解開了，那就是我一邊撥他們家的電話号碼，一邊密切注視他們的窗戶，我魔術般地誘使她又完成一遍那一直使我困惑不解的急促而頗為無害的動作。
唉，我那種平靜的心情很快就給破壞了。
學術界的外圍圈子一意識到約翰·謝德跟我的交情超過了跟其他所有人的交情，那種濃濃的忌妒毒液便開始朝我身上噴來。
我親愛的柯太太，那次在您家裡舉辦的沉悶的聯歡會結束後，我正幫助疲倦的老詩人尋找他那雙長筒套鞋時，您那陣竊笑并沒逃脫我倆的注意。
另有一天，我走進英文系辦公室尋找一本刊登了昂哈瓦那座王宮照片的雜志，想拿給我的朋友看看，趕巧無意中聽到一位身穿綠絨茄克衫、後來我寬大為懷地管他叫傑拉德·埃默瑞德的年輕講師，正在漫不經心地答複系秘書的一句問話：“謝德先生大概跟那頭大海狸一塊兒走了。
”當然，我個頭兒長得挺高，棕色絡腮胡子相當稠密而锃亮，這個蠢綽号明明是給我取的，不過也并不值得加以重視；于是我從一張胡亂堆滿小冊子的桌子上平心靜氣拿了那本雜志，走出去的時候，從傑拉德·埃默瑞德身旁經過，靈巧地用手指忽地揪住他脖頸上打着的蝴蝶結，一下子就把它抖散了。
還有一天早晨，我所隸屬的那個系的主任，聶托什達格博士，鄭重其事地懇求我坐下來，把門關好，垂頭喪氣地皺着眉頭，又回到他那把轉椅那兒坐下，然後大力規勸我“今後要多加小心”。
啧，小心什麼？有個小夥子向他的導師抱怨了。
抱怨什麼，老天爺？說我批評了他選修的一門文學課程（“是在一名荒謬的平庸之輩指導下，對一些荒謬的作品做出荒謬的評論”）。
我徹底松了口氣，哈哈大笑地摟住我這位老好人聶托什卡，告訴他今後我絕對不會再調皮搗蛋啦。
我借此機會向他緻意。
他一向對我那麼謙恭有禮，叫我有時都納悶兒他是不是已經猜到謝德所猜疑的事，猜疑到那樁隻有三個人（學院院長和兩名董事）肯定知情的事。
噢，這類事真是多得不勝枚舉。
一組戲劇系學生表演了一出諷刺短劇，把我描繪成一個狂妄自負、厭惡女性的人，滿嘴德國佬的腔調，經常摘引豪斯曼的語句，而且還愛啃生胡蘿蔔。
謝德逝世前一個星期，有那麼一位兇悍的女士，因為我曾經拒絕在她的倶樂部裡談論《哈列瓦利》這個題目（她誤把一部芬蘭史詩的名字跟奧丁的神殿攪混在一起了），她便在一家雜貨店當衆對我說，“您，可真是個非常難以相處的家夥。
我都納悶兒約翰和希碧爾怎麼居然容忍得了您。
”我沖她彬彬有禮地微微一笑，這使她氣急敗壞地又加了一句：“而且，您是個瘋子。
” 容我不再一一列舉這種胡言亂語。
不管别人怎麼想怎麼說，反正我在同謝德的友誼上得到了充分的報償。
這種友情尤其珍貴之處在于把親切的感情隐藏起來，特别是在我們倆不是單獨相處的時候，更是如此；彼此之間生硬的态度則是出自那種可以稱之為内心尊嚴的驅使。
約翰·謝德一輩子戴着面具，諱莫如深，外表跟沉穩的内心竟是那樣不協調，以
我想弄清楚他在不在乎繞一段路，在城中心停一下，因為我要去買些巧克力小甜餅和一點魚子醬。
他說沒關系。
我一人走進超級市場，通過一層厚玻璃窗看到老家夥突然下車走進一家賣酒的鋪子；等我買完東西回來，他已經回到車子裡，正在津津有味地看一份庸俗小報，我原當沒有哪位詩人會降低身份去碰那種玩意兒哩。
他打了一個挺舒服的嗝兒，這說明身上那件暖暖和和的大衣裡準藏着一瓶白蘭地。
我們轉彎進入他住宅前面的車道時，看到希碧爾正把汽車停靠在前方，我便彬彬有禮地從車上一躍而下。
她說：“我丈夫不善于給人介紹，那就讓我們自己彼此介紹一下吧：您是金波特博士，對不？我是希碧爾·謝德。
”接着她就對她丈夫說，他原本應該在辦公室裡再多等一分鐘；她又按喇叭，又喊他，還呼哧呼哧地一路奔到樓上去找他，等等，等等。
我不想聽夫妻之間的一場争論，就轉身走開，可她把我叫住了，“跟我們一塊兒喝杯酒吧，”她說，“不如說跟我，因為大夫不準約翰再喝酒了。
”我說明不能久待，因為我在家裡已經安排好那麼一個小小的讨論會，接下來還要打幾盤乒乓球呐，是跟兩個長得一模一樣、挺可愛的孿生兄弟和另外一個夥子，另外一個小夥子約好的。
從此以後，我便越來越經常地見到我這位大名鼎鼎的鄰居。
我從一扇窗戶觀察到的景象，一直提供給我第一流娛樂，尤其是在我等待一位姗姗來遲的客人到來時，心頭更是癢酥酥地迫不及待。
隻要我們兩家之間那些落葉樹的枝杈還是光秃秃的，從我家二樓就可以十分清楚地看到謝德那間起居室的窗子，而且幾乎天天夜裡我都看得到老詩人一隻穿拖鞋的腳在優雅地輕輕擺動。
您由此可以推測到他正坐在一把矮椅子上看書呐，可您永遠也沒法兒看到别的，隻能觀賞到那隻腳和它投下的黑影在那柱燈光下根據主人内心貫注的節律上下晃動。
總在同一時刻，那隻棕色摩洛哥皮拖鞋便會從穿着羊毛襪的腳上掉下來，那隻腳呢，還在繼續擺動，不過速度稍微放慢了些。
您心裡明白這說明睡覺和噩夢的時間無可奈何地迫近了，過幾分鐘，那腳指頭便會去騷擾戳弄那隻拖鞋，然後就一齊從我的黃金視野内消逝，我的視線可是穿越一根黑糊糊的彎枝杈才到達那邊的。
有時希碧爾·謝德好像猝然發起脾氣，甩着胳臂，快速地從我的視野中經過，可是沒多會兒，她又會慢條斯理地邁步轉回來，好像是已經原諒她丈夫跟一個古怪的鄰居友好交往似的。
她這種行為對我來說真是個謎，可是有一夜我終于把它完全解開了，那就是我一邊撥他們家的電話号碼，一邊密切注視他們的窗戶，我魔術般地誘使她又完成一遍那一直使我困惑不解的急促而頗為無害的動作。
唉，我那種平靜的心情很快就給破壞了。
學術界的外圍圈子一意識到約翰·謝德跟我的交情超過了跟其他所有人的交情，那種濃濃的忌妒毒液便開始朝我身上噴來。
我親愛的柯太太，那次在您家裡舉辦的沉悶的聯歡會結束後，我正幫助疲倦的老詩人尋找他那雙長筒套鞋時，您那陣竊笑并沒逃脫我倆的注意。
另有一天，我走進英文系辦公室尋找一本刊登了昂哈瓦那座王宮照片的雜志，想拿給我的朋友看看，趕巧無意中聽到一位身穿綠絨茄克衫、後來我寬大為懷地管他叫傑拉德·埃默瑞德的年輕講師，正在漫不經心地答複系秘書的一句問話：“謝德先生大概跟那頭大海狸一塊兒走了。
”當然，我個頭兒長得挺高，棕色絡腮胡子相當稠密而锃亮，這個蠢綽号明明是給我取的，不過也并不值得加以重視；于是我從一張胡亂堆滿小冊子的桌子上平心靜氣拿了那本雜志，走出去的時候，從傑拉德·埃默瑞德身旁經過，靈巧地用手指忽地揪住他脖頸上打着的蝴蝶結，一下子就把它抖散了。
還有一天早晨，我所隸屬的那個系的主任，聶托什達格博士，鄭重其事地懇求我坐下來，把門關好，垂頭喪氣地皺着眉頭，又回到他那把轉椅那兒坐下，然後大力規勸我“今後要多加小心”。
啧，小心什麼？有個小夥子向他的導師抱怨了。
抱怨什麼，老天爺？說我批評了他選修的一門文學課程（“是在一名荒謬的平庸之輩指導下，對一些荒謬的作品做出荒謬的評論”）。
我徹底松了口氣，哈哈大笑地摟住我這位老好人聶托什卡，告訴他今後我絕對不會再調皮搗蛋啦。
我借此機會向他緻意。
他一向對我那麼謙恭有禮，叫我有時都納悶兒他是不是已經猜到謝德所猜疑的事，猜疑到那樁隻有三個人（學院院長和兩名董事）肯定知情的事。
噢，這類事真是多得不勝枚舉。
一組戲劇系學生表演了一出諷刺短劇，把我描繪成一個狂妄自負、厭惡女性的人，滿嘴德國佬的腔調，經常摘引豪斯曼的語句，而且還愛啃生胡蘿蔔。
謝德逝世前一個星期，有那麼一位兇悍的女士，因為我曾經拒絕在她的倶樂部裡談論《哈列瓦利》這個題目（她誤把一部芬蘭史詩的名字跟奧丁的神殿攪混在一起了），她便在一家雜貨店當衆對我說，“您，可真是個非常難以相處的家夥。
我都納悶兒約翰和希碧爾怎麼居然容忍得了您。
”我沖她彬彬有禮地微微一笑，這使她氣急敗壞地又加了一句：“而且，您是個瘋子。
” 容我不再一一列舉這種胡言亂語。
不管别人怎麼想怎麼說，反正我在同謝德的友誼上得到了充分的報償。
這種友情尤其珍貴之處在于把親切的感情隐藏起來，特别是在我們倆不是單獨相處的時候，更是如此；彼此之間生硬的态度則是出自那種可以稱之為内心尊嚴的驅使。
約翰·謝德一輩子戴着面具，諱莫如深，外表跟沉穩的内心竟是那樣不協調，以
