第一章

舉目眺望，卻連 屋頂也見不到。

    或許是空間無法逆料的 變化造成一道褶皺或一條溝渠，取代了 那片纖巧景緻，那棟坐落在綠色街區 哥爾斯華斯和華茲史密斯之間的木屋。

     那兒我原有一株寵愛的糙皮山核桃小樹 豐裕而蔥翠的樹葉，蟲兒蛀蝕而消瘦的， 烏黑軀幹。

    夕陽 給它那黑樹皮鍍上一層青銅色，簇葉 陰影在它周圍投下宛如松開的花冠。

     如今它滾粗結實；它已經茁壯成長。

     白蝴蝶飛越它那陰影時變為淡紫色 樹蔭那邊好像在輕柔擺動 我小女兒那架秋千的幽靈。

     那座房屋本身依然舊樣未改。

    一邊的側廳 我們裝飾一新。

    一間日光浴室，還有一扇 大塊玻璃的觀景窗，兩側放着怪樣的坐椅。

     電視天線，狀似巨大回形針，如今閃爍着， 取代了那僵硬的風向标，經常 那裡會出現那一隻天真而無邪的 好似蒙着薄紗的學舌鳥前來拜訪 重新叙述她所聽到過的全部節目； 從“去捕—去捕”轉換為清晰的 “突—圍，突—圍”；接着粗嘎地喚出：來這兒， 來這兒，來這兒兒；她向上揮動她那尾梢，或者 縱情優美地齊足朝上撲撲一躍，但随即（“突—圍！”） 又倏地返回她那栖息之處——那嶄新的電視天線上。

     我的雙親去世時，我隻是個嬰兒。

     他倆都是鳥類學家。

    我那麼經常 試圖回憶他們，以緻今日我竟有 上千模樣的雙親。

    遺憾的是他倆 隐沒在自身美德之内，消逝遠去， 但某些話語，我偶爾聽到讀到的， 諸如“心髒不好”一向涉及到他， 而“胰腺癌”則素來是與她相關。

     一個認為《啟示錄》預言已實現的人：一個收集冰冷鳥窩的人。

     這兒原是我的卧室，如今留作客房。

     這兒，那名加拿大裔侍女把我儲存， 我傾聽樓下低沉嘈雜之聲，并祈禱 祝願大家永遠相安無事，吉祥如意，