第七章
關燈
小
中
大
當那次不可避免的爆炸（不知怎的，在它發生之前就已經被認為是不可避免的）即将打斷一場非常有趣但很不連貫的對話，一場與蓄須的馬紮爾人或巴斯克人有關如何用幾桶血來給一隻海豹的尾巴做外科手術，以便使它能夠直立行走的對話時，德雷爾突然回神，回到了人間冬季的早晨，回來得那麼不顧一切，那麼匆忙，好像他剛才在玩弄地獄裡的機器，一下按住即将引爆的定時鐘。
瑪莎已經人去床空。
他左手臂上的刺疼感就像一隻電子蜂鳴器将昨天與今天連在了一起。
走廊裡，軟心腸的弗麗達一邊拖着腳步走路，一邊大聲抽泣。
德雷爾歎息着查看自己厚實肩膀上那一大塊紫色的瘀傷。
德雷爾躺在浴缸裡，聽見瑪莎在隔壁房間裡氣喘籲籲，嘎吱嘎吱，噼噼啪啪地鍛煉身體，這在那年是很流行的。
他匆匆吃了點早飯，點上一支雪茄煙，忍痛笑着穿上大衣，然後出門。
園丁（也是警衛）正站在栅欄旁邊，德雷爾心想，即便有點晚了，倒還不如用直接提問的方式，解決困擾他已久的神秘之事。
“不幸，真不幸哪，”園丁神情嚴肅地評論說，“想想吧，身後他還在村裡留下一個年紀還不算大的父親和四個小妹妹。
在冰上滑了一下，就完了！他多麼希望有朝一日能開大卡車。
” “是呀，”德雷爾點點頭說，“他的顱骨裂了，他的胸腔——” “是個快樂的好人哪！”園丁動情地說，“可是現在死了。
” “聽着，”德雷爾開始調查說，“你有沒有碰巧注意到——嗯，我非常懷疑——” 他猶豫了。
一件小事——動詞用什麼時态——讓他打住了。
不應該問“他喝酒嗎”，而是必須問“他過去喝酒嗎”，這種時态上的變化會造成邏輯上的動搖。
“……我是說，你有沒有注意到——客廳大窗戶的窗闩有點毛病？我的意思是，窗闩不太起作用，任何人都能從外面進入？” “結束了，”他坐在出租車裡若有所思地想，他的一隻手拉着安全帶。
“生命結束了，玩笑也結束了。
我要賣了那輛伊卡洛斯，不再修了。
她不想再買一輛車，我想她是對的。
最好還是等一段時間，讓天命忘了這件事。
” 瑪莎不想買車的理由有點讓人難以理解。
一個星期裡不用自己的汽車外出兩三次，似乎有點奇怪，有點讓人懷疑，因為後半晌午，她得去上韻律操和儀态課（“弗洛拉，請接受這些百合花”或者“讓我們迎風展開我們的面紗”），她之所以不能用車是因為用的話，她就得賄賂司機，讓他别透露她的真實去向。
因此，她不得不采用其他交通方式，采用各種最常用的交通方式，甚至包括地鐵，地鐵可以非常便捷地把人們從城市的任何一地（繞個圈子至關重要，盡管這段路步行也隻要十五分鐘）運送到某個街角，那裡正在慢慢建造一棟相當了不起的大樓。
她經常對德雷爾說，隻要有機會，她喜歡乘公交車或者電車，因為慷慨大方的城市提供這麼廉價、極其廉價的交通方式給人們随心所欲地搭乘，不利用它是很傻的。
德雷爾說，他是個慷慨的公民，喜歡乘出租車或私車。
采取了這些預防措施之後，瑪莎相信，沒人會想到她換乘了車子，減少或完全沒去參加那些快樂的健美操，與其他光腳丫的貴婦人們一起身穿滑稽的緊身衣，抛撒看不見的花朵。
那天，報紙的新聞版上簡要刊登了商人德雷爾，“花花公子”百貨商場老闆和他的司機車禍消息。
瑪莎比平時早一點到達弗朗茲的住處。
弗朗茲還沒下班。
她在長沙發上坐下，摘下帽子，再慢慢脫去手套。
那天，她的臉格外蒼白。
她穿着高領米色套裙，胸前有些小紐扣。
當弗朗茲熟悉的腳步在走廊裡響起，随後進屋（突然進門，不拘禮節，就像我們走進自己的房間那樣，以為屋裡沒有人）時，她沒有微笑。
弗朗茲又驚又喜，高聲叫了起來。
他連帽子也沒脫，就開始像陣雨降落一般，快速親吻瑪莎的脖子和耳朵。
“你已經知道那件事啦？”她問。
她的眼神怪怪的，他希望别再看到這種眼神。
“那當然，”他一邊回答一邊從沙發上站起身來，脫掉雨衣和條紋圍巾，“百貨商場裡大家都在談論這件事。
他們問我各種各樣的問題。
昨天晚上他進門時，臉色那麼陰沉，我真是吓壞了。
多麼可怕的事情！” “可怕什麼，弗朗茲？” 他已經脫去了外衣和衣領，正在稀裡嘩啦洗手。
“你想想吧，所有那些鋸齒形的碎玻璃刺向你的臉，金屬和骨頭嘎吱作響，還有鮮血，一片漆黑。
我不知為啥要把這種事情描述得那麼清楚。
真讓我想嘔吐。
” “你緊張了，弗朗茲，緊張了。
到這邊來。
” 他貼近她坐了下來，假裝沒看見瑪莎正沉浸在自己遙遠可怕的思緒之中。
他輕聲問： “今天不玩毛球啦？” 她沒有聽見這甜蜜的委婉語，或者似乎沒有聽見。
“弗朗茲，”她一邊說一邊撫摸和捏緊他的手，“你明白嗎，這簡直是個奇迹！昨天我就有一種不祥的預感，結果沒有應驗。
” “咳，又談這件事！”他心想，“她老是擔心他，真讓我厭煩，這還要持續多長時間？” 他轉過身去，想吹口哨，但是吹不出聲音來，于是就繼續嘟着嘴唇沉思。
“你怎麼啦，弗朗茲？别像個傻瓜似的。
今天我關門修理。
”（又一句甜蜜的委婉語。
） 她摟住他的脖子，将他拉近她的身子；他犟着不靠近她，可是她鑽石般明亮的目光像利劍一般刺向他，他全身一下子軟了，眼淚也落了下來，就好像孩子的氣球一樣可憐兮兮“吱”的一聲癟了！忿忿不平的淚水模糊了他的眼鏡。
他把頭靠在她的肩膀上：“我不能這樣下去，”他哀訴道，“昨晚我已經在懷疑你對我的感情是否是認真的。
為我那個老舅舅擔心！這意味着你在乎他！啊，這太痛苦了——” 瑪莎眨了眨眼睛，明白了他的誤會。
“噢，原來是這麼回事，”她拉長調子哈哈一笑，“哎呀，親愛的，你真傻。
” 她雙手抱住他的頭，專心嚴肅地看着他的眼睛，随後她慢慢地半張嘴巴，好像要輕輕咬他一口似的，湊近他的臉，含住他的雙唇。
“真丢臉！”她邊說邊慢慢放開他，“真丢臉！”她點了點頭重複道，“沒想到你這麼傻！不，等一等——我想讓你明白，你有多傻。
不，等一等。
你不能碰我，但我當然可以碰你，啃你，如果我願意，甚至
瑪莎已經人去床空。
他左手臂上的刺疼感就像一隻電子蜂鳴器将昨天與今天連在了一起。
走廊裡，軟心腸的弗麗達一邊拖着腳步走路，一邊大聲抽泣。
德雷爾歎息着查看自己厚實肩膀上那一大塊紫色的瘀傷。
德雷爾躺在浴缸裡，聽見瑪莎在隔壁房間裡氣喘籲籲，嘎吱嘎吱，噼噼啪啪地鍛煉身體，這在那年是很流行的。
他匆匆吃了點早飯，點上一支雪茄煙，忍痛笑着穿上大衣，然後出門。
園丁（也是警衛）正站在栅欄旁邊，德雷爾心想，即便有點晚了，倒還不如用直接提問的方式，解決困擾他已久的神秘之事。
“不幸，真不幸哪，”園丁神情嚴肅地評論說，“想想吧，身後他還在村裡留下一個年紀還不算大的父親和四個小妹妹。
在冰上滑了一下，就完了！他多麼希望有朝一日能開大卡車。
” “是呀，”德雷爾點點頭說，“他的顱骨裂了，他的胸腔——” “是個快樂的好人哪！”園丁動情地說，“可是現在死了。
” “聽着，”德雷爾開始調查說，“你有沒有碰巧注意到——嗯，我非常懷疑——” 他猶豫了。
一件小事——動詞用什麼時态——讓他打住了。
不應該問“他喝酒嗎”，而是必須問“他過去喝酒嗎”，這種時态上的變化會造成邏輯上的動搖。
“……我是說，你有沒有注意到——客廳大窗戶的窗闩有點毛病？我的意思是，窗闩不太起作用，任何人都能從外面進入？” “結束了，”他坐在出租車裡若有所思地想，他的一隻手拉着安全帶。
“生命結束了，玩笑也結束了。
我要賣了那輛伊卡洛斯，不再修了。
她不想再買一輛車，我想她是對的。
最好還是等一段時間，讓天命忘了這件事。
” 瑪莎不想買車的理由有點讓人難以理解。
一個星期裡不用自己的汽車外出兩三次，似乎有點奇怪，有點讓人懷疑，因為後半晌午，她得去上韻律操和儀态課（“弗洛拉，請接受這些百合花”或者“讓我們迎風展開我們的面紗”），她之所以不能用車是因為用的話，她就得賄賂司機，讓他别透露她的真實去向。
因此，她不得不采用其他交通方式，采用各種最常用的交通方式，甚至包括地鐵，地鐵可以非常便捷地把人們從城市的任何一地（繞個圈子至關重要，盡管這段路步行也隻要十五分鐘）運送到某個街角，那裡正在慢慢建造一棟相當了不起的大樓。
她經常對德雷爾說，隻要有機會，她喜歡乘公交車或者電車，因為慷慨大方的城市提供這麼廉價、極其廉價的交通方式給人們随心所欲地搭乘，不利用它是很傻的。
德雷爾說，他是個慷慨的公民，喜歡乘出租車或私車。
采取了這些預防措施之後，瑪莎相信，沒人會想到她換乘了車子，減少或完全沒去參加那些快樂的健美操，與其他光腳丫的貴婦人們一起身穿滑稽的緊身衣，抛撒看不見的花朵。
那天，報紙的新聞版上簡要刊登了商人德雷爾，“花花公子”百貨商場老闆和他的司機車禍消息。
瑪莎比平時早一點到達弗朗茲的住處。
弗朗茲還沒下班。
她在長沙發上坐下，摘下帽子，再慢慢脫去手套。
那天，她的臉格外蒼白。
她穿着高領米色套裙，胸前有些小紐扣。
當弗朗茲熟悉的腳步在走廊裡響起，随後進屋（突然進門，不拘禮節，就像我們走進自己的房間那樣，以為屋裡沒有人）時，她沒有微笑。
弗朗茲又驚又喜，高聲叫了起來。
他連帽子也沒脫，就開始像陣雨降落一般，快速親吻瑪莎的脖子和耳朵。
“你已經知道那件事啦？”她問。
她的眼神怪怪的，他希望别再看到這種眼神。
“那當然，”他一邊回答一邊從沙發上站起身來，脫掉雨衣和條紋圍巾，“百貨商場裡大家都在談論這件事。
他們問我各種各樣的問題。
昨天晚上他進門時，臉色那麼陰沉，我真是吓壞了。
多麼可怕的事情！” “可怕什麼，弗朗茲？” 他已經脫去了外衣和衣領，正在稀裡嘩啦洗手。
“你想想吧，所有那些鋸齒形的碎玻璃刺向你的臉，金屬和骨頭嘎吱作響，還有鮮血，一片漆黑。
我不知為啥要把這種事情描述得那麼清楚。
真讓我想嘔吐。
” “你緊張了，弗朗茲，緊張了。
到這邊來。
” 他貼近她坐了下來，假裝沒看見瑪莎正沉浸在自己遙遠可怕的思緒之中。
他輕聲問： “今天不玩毛球啦？” 她沒有聽見這甜蜜的委婉語，或者似乎沒有聽見。
“弗朗茲，”她一邊說一邊撫摸和捏緊他的手，“你明白嗎，這簡直是個奇迹！昨天我就有一種不祥的預感，結果沒有應驗。
” “咳，又談這件事！”他心想，“她老是擔心他，真讓我厭煩，這還要持續多長時間？” 他轉過身去，想吹口哨，但是吹不出聲音來，于是就繼續嘟着嘴唇沉思。
“你怎麼啦，弗朗茲？别像個傻瓜似的。
今天我關門修理。
”（又一句甜蜜的委婉語。
） 她摟住他的脖子，将他拉近她的身子；他犟着不靠近她，可是她鑽石般明亮的目光像利劍一般刺向他，他全身一下子軟了，眼淚也落了下來，就好像孩子的氣球一樣可憐兮兮“吱”的一聲癟了！忿忿不平的淚水模糊了他的眼鏡。
他把頭靠在她的肩膀上：“我不能這樣下去，”他哀訴道，“昨晚我已經在懷疑你對我的感情是否是認真的。
為我那個老舅舅擔心！這意味着你在乎他！啊，這太痛苦了——” 瑪莎眨了眨眼睛，明白了他的誤會。
“噢，原來是這麼回事，”她拉長調子哈哈一笑，“哎呀，親愛的，你真傻。
” 她雙手抱住他的頭，專心嚴肅地看着他的眼睛，随後她慢慢地半張嘴巴，好像要輕輕咬他一口似的，湊近他的臉，含住他的雙唇。
“真丢臉！”她邊說邊慢慢放開他，“真丢臉！”她點了點頭重複道，“沒想到你這麼傻！不，等一等——我想讓你明白，你有多傻。
不，等一等。
你不能碰我，但我當然可以碰你，啃你，如果我願意，甚至
